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Inicialmente concebida como obra de teatro y finalmente publicada en 1859 en El
Mensajero. Si bien es una obra menor, tiene el interés ciertos matices comicos, no
habituales en el autor.

Narra la visita de Sergei Alexandrovich a su tio, el coronel y terrateniente Yegor
Ilich en Stepanchikovo. Una serie de enredos familiares, con una boda urdida a varias
bandas, nos presenta varios personajes caracteristicos del pais y de la época; y sobre
todo a Foma Fomich, personaje inmundo y ejemplo de manipulador.

Stepanchikovo y sus moradores, publicada en 1859, no es una novela «tipica» de
Dostoievski. En ella no encontrara el lector un descenso a los infiernos de la psique,
pero tampoco una mera comedia de las de tartas a la crema. Es una comedia muy
divertida, sin duda, en la que Dostoievski crea uno de los personajes mas singulares e
inolvidables de la historia: Foma Fomich, el resentido, tal vez el protagonista mas
odioso de la literatura mundial (a veces dan ganas de estrangularlo) es un hombre
absurdo que se da infulas de erudito y pone la vida de los habitantes de
Stepanchikovo literalmente patas arriba.

La novela empieza cuando el coronel retirado Yégor flich invita a su sobrino a
Stepanchikovo para que se case con su nifiera, de la cual €l mismo esta enamorado —
si bien, por intrigas familiares e intereses economicos, ha de aparentar rechazarla—;
pero, sobre todo, para que le dé una mano en los problemas que ha creado su
«ilustre» huésped, autoerigido en «sefior de la casa».

Stepanchikovo y sus moradores es la prueba de que Dostoievski es capaz de reir,
y el lector —si consigue dominar sus instintos asesinos—, de reir con él.

Mario Muchnik
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Personajes

Por el nombre con el que aparecen en la novela:

Anfisa Petrovna (madre de Pavel Semionovich Obnoskin, amiga y confidente de
la generala)

Bajchéiev, Stepan Aleksiéievich (un conocido)

Falaley (joven mujik, muy bello)

Foma Fomich Opiskin (el «amigo de familia»)

Gavril (ayuda de camara del tio)

la generala Agafia Timoféievna Krajotkina (viuda del general Krajotkin, madre
de Yégor flich)

Tliusha - Ilia Yégorovich (hijo de Yégor Ilich)

Krajotkin (general difunto, segundo marido de la generala)

Korovkin (filésofo borracho)

Mizinchikov, Ivan Ivanovich (primo lejano de Serguéi)

Nastefika - Nastasia Yevgrafovna (la nifiera, hija de Yevgraf Yezhévikin)

Obnoskin, Pavel Semiénovich (amigo local, hijo de Anfisa Petrovna)

Perepelitsina - Anna Nilovna (solterona y confidente)

Praskovia Ilinichna (hermanastra de Yégor flich)

Sashefika - Aleksandra Yégorovna (hija de Yégor flich)

Serguéi Aleksandrovich (el narrador, sobrino de Yégor flich)

Tatiana Ivanovna (parienta demente, rica heredera)

Vidopliasov (lacayo de Foma Fomich)

Yégor flich Rostafiev (coronel, hijo de la generala, tio del narrador)

Yezhévikin, Yevgraf Lariénovich (padre de la nifiera Nastefika)
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Primera Parte

Introduccion

A su retiro del ejército, el coronel Yégor flich Rostafiev, tio mio, se trasladé a
Stepanchikovo, la propiedad que habia heredado, y alli se sinti6 como un
terrateniente nativo que jamas hubiese abandonado sus tierras. Hay personas
totalmente satisfechas de todo y siempre conformes; asi era el coronel retirado.
Dificil imaginar hombre mas dulce y conciliador. Si alguien le hubiera pedido en
serio que lo transportase dos kilometros sobre sus hombros, es bien probable que lo
hiciera; era tan bondadoso que estaba dispuesto a compartirlo todo, no bien se lo
pidiesen, hasta su ultima camisa. Alto y esbelto, de apariencia titanica, mejillas
sonrosadas, dientes blanquisimos como de marfil y largos bigotes rubios, tenia voz
sonora y risa contagiosa. Solia hablar muy deprisa, a borbotones. Por aquel entonces
debia de tener unos cuarenta afos, y siempre, desde los dieciséis, habia servido en los
husares. Se cas6 muy pronto, locamente enamorado, pero su esposa murid joven
dejandole un recuerdo imperecedero y agradecido. Habiendo recibido la hacienda de
Stepanchikovo en herencia, lo que aumentaba sus bienes en seiscientos siervos,
abandoné el servicio militar y se instal6 en la finca con sus hijos: Iliusha, de ocho
aflos, cuyo nacimiento causo la muerte de su madre, y su hija de quince, Sashefika,
que al quedar huérfana ingres6 en un liceo de Moscu.

Poco después, la casa del tio pasé a ser como el arca de Noé. He aqui como.

Cuando mi tio recibio su herencia y se retiro del ejército, hacia ya dieciséis afios
que su madre, viuda y vuelta a casar con un cierto general Krajotkin, volvié a
enviudar. Mi tio, por su parte, que en ese momento todavia era un simple corneta,
tenia la idea de volverse a casar también él, pero su madre tardé6 mucho en bendecir
su proyectada nueva boda; derramé lagrimas amargas y lo acusé de ser egoista,
ingrato, irrespetuoso; le demostré que él no poseia suficientes medios —sdlo
doscientas cincuenta almas— para mantener a su mamaita con todo su estado mayor
de aprovechadas, perros, gatos siameses y demas; y, en medio de esos reproches,
censuras y quejas, a sus cuarenta y dos afios y antes que su hijo, fue ella quien se
caso, para gran asombro de todos, con el general Krajotkin. También entonces hallo
un pretexto para acusar a mi pobre tio, diciendo que se casaba sOlo por tener un
refugio en su vejez, refugio que el hijo egoista y desconsiderado que se atrevia a
pensar en casarse nuevamente, le negaba.

Jamas pude averiguar la verdadera causa que movio a un hombre aparentemente
tan razonable como el difunto general Krajotkin, a casarse con aquella viuda de
cuarenta y dos afios. Sospechaba, al parecer, que tenia dinero. Otros suponian que,
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presintiendo el cimulo de males que lo afectaria al cabo de varios afios, necesitaria
una enfermera. Sélo se sabe que nunca tuvo el minimo respeto por ella, de quien se
burlaba sarcasticamente en cada ocasién propicia.

El general Krajotkin era un hombre extrafio, poco culto pero listo, que
despreciaba a todos y a todo. De viejo, por enfermedades adquiridas a lo largo de una
vida viciosa y corrupta, su caracter se hizo irritable, agrio y cruel; carecia por
completo de principios morales. Su paso por el ejército fue bueno, pero debido a un
«desagradable incidente» tuvo que pedir el retiro, evitando a duras penas un juicio y
perdiendo su pension. Eso lo enfurecio. Casi sin medios, pues solo poseia unos cien
siervos completamente arruinados, se cruzé de brazos y el resto de su vida, doce
afios, lo paso sin preguntarse de qué vivia y quién lo mantenia. Pese a lo cual se
mostraba exigente en todo cuanto se referia a sus condiciones de vida, no limitaba sus
gastos y se desplazaba en carroza. Poco tiempo después fue incapaz de andar y paso
los ultimos diez anos sentado en unos confortables sillones, mecidos, cuando era
preciso, por dos forzudos lacayos que s6lo oian de su boca diversos y variados
insultos. La carroza, los lacayos y los sillones eran costeados por el hijo poco
respetuoso que enviaba a su mamaita lo ultimo que tenia, hipotecando una y otra vez
su hacienda, privandose él y privando a su familia de lo mas indispensable; y
contrayendo deudas casi imposibles de pagar en su situacion economica. Aun asi, su
renombre de hijo egoista e ingrato no dejaba de seguirlo. Era sin embargo tal el
caracter de mi tio, que acab6 creyéndose efectivamente un egoista y, por eso, y para
castigarse, enviaba cada vez mas y mas dinero. La generala veneraba a su esposo,
aunque lo que mas le gustaba era que fuera general y ella, por matrimonio, generala.

Disponia de la mitad de la casa donde vivian, y durante la semiexistencia de su
marido estuvo rodeada de gorrones, comadres de pueblo y gente fiel a su persona. En
aquel pueblecito era un personaje importante. L.os chismes, las invitaciones a ser
madrina de bautizos o bodas, el juego de cartas por sumas insignificantes y el respeto
general por ser generala, la compensaban con creces de la opresion doméstica. Las
cotillas chismosas del pueblo venian a verla para informarla de todo cuanto sucedia;
siempre y en todas partes ocupaba el primer puesto; en una palabra, extraia de su
generalato cuanto podia. El general no intervenia para nada en todo eso, pero delante
de la gente se burlaba cruelmente de su esposa, preguntandose a si mismo: «;Por qué
me casé con esta beata especialista en hostias?». Nadie se atrevia a contradecirlo.

Poco a poco sus conocidos lo fueron abandonando, pero él necesitaba estar
acompafado: le gustaba charlar, discutir, tener siempre un oyente. Era un liberal y un
ateo de los de antes, y por ello preferia tratar temas de profundo significado.

Mas a los habitantes de aquella pequeifia villa no les interesaban aquellos temas
profundos y su nimero disminuia mas y mas. Intentaron recurrir al whist-preference
en casa, aunque para el general el juego acababa habitualmente con tales crisis de
rabia que su esposa y sus allegadas, horrorizadas, encendian velas, celebraban misas,
recurrian a diversos sortilegios, repartian pan en los presidios y esperaban temblando
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la tarde cuando era preciso organizar una nueva partida de whist-preference y recibir
por cada error gritos, chillidos, insultos y, casi, casi, golpes. Cuando habia algo que
no gustaba al general nadie podia contenerlo: chillaba como una vulgar mujeruca,
blasfemaba como un cochero y, a veces, rompia y tiraba los naipes al suelo, echaba
fuera a los jugadores, llegaba a llorar de fastidio y rabia cuando le daban una carta
por otra. Finalmente, perdida casi la vision, necesito un lector. Y fue cuando aparecio
Foma Fomich Opiskin.

Admito que anuncio a este nuevo personaje con cierta solemnidad. Es, sin duda
alguna, uno de los mas importantes de mi relato. No pienso explicar al lector hasta
qué punto tiene derecho a su atencion, sera mejor y mas posible que lo decida por si
mismo.

Foma Fomich apareci6 en casa del general en busca de un pedazo de pan. Su
lugar de procedencia era un misterio, aunque yo, desde ya sea dicho, algo averigiié de
tan notorio personaje. Se decia, en primer lugar, que habia sido funcionario no se
sabe donde y que fue victima de alguna persecucion —naturalmente «por decir la
verdad»—; que en Moscu se dedico un tiempo a la literatura, cosa nada extrafia ya
que la crasa ignorancia de Foma Fomich no podia obstaculizar su carrera literaria. Lo
unico cierto es que no consiguid nada y se vio obligado a trabajar para el general
como lector y victima. No habia humillacién que no soportara por un mendrugo. Es
cierto, sin embargo, que, una vez muerto el general, Foma pasé a ser de pronto e
inesperadamente un personaje muy importante y destacado, afirmando en reiteradas
ocasiones que su trabajo de bufén era un generoso sacrificio que hacia por gratitud,
que el general habia sido su bienhechor, un gran hombre por nadie comprendido, que
solo a él, a Fomd, habia confiado los secretos mas intimos de su alma y que si él,
Foma, personificaba, cuando el general lo exigia, diversos animales y otras cosas, lo
hacia con el tnico fin de distraer y alegrar a su amigo, que sufria de tantos males.

Sin embargo, las palabras y explicaciones de Foma resultan muy dudosas, ya que
ese mismo Foma, todavia siendo bufén, desempefiaba un papel muy diferente para la
mitad femenina de aquella casa. Es dificil imaginar, para un no especialista en
semejantes cuestiones, como pudo conseguirlo. La generala sentia por €l un respeto
mistico. ;Por qué? Nadie lo sabe. Fue conquistando poco a poco una influencia
extraordinaria sobre la mitad femenina de la casa, parecida a la influencia de los
diversos Ivanes Yakovlévich y otros sabios profetas y vaticinadores visitados en los
manicomios por algunas damas aficionadas a ello. Leia en voz alta libros de piedad
religiosa, hablaba de las virtudes cristianas vertiendo lagrimas; contaba los hechos
notables de su vida, iba a misa todos los dias, inclusive a los maitines, predecia el
futuro, sabia interpretar magistralmente los suefios y criticar con gran acierto al
prédjimo. El general se daba cuenta de lo que sucedia en las habitaciones de arriba y
era todavia mas cruel con su victima. Pero el martirio de Foma avivaba el respeto que
sentian por €l la generala y las demas habitantes de la casa.

Por fin el general murio; su muerte fue bastante original. El liberal y ateo de antes
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se asusto de modo increible. Lloraba, se arrepentia, rezaba ante las sagradas
imagenes, llamaba a los popes, se celebraban misas, le daban la extremauncion. El
pobre gritaba que no queria morir y, entre lagrimas, hasta pedia perdon a Foma. Esto
ultimo permiti6 a Foma jactarse mas aun. Sin embargo, antes de que el alma del
general abandonara su cuerpo, ocurrio lo siguiente. La hija del primer matrimonio de
la generala, mi tia Praskovia Ilinichna, una solterona que siempre habia vivido en la
casa del general —una de sus victimas predilectas, que estuvo durante sus diez afios
de invalidez atendiéndolo en todo cuanto necesitaba y que era la unica, por su
caracter simple y bondadoso, en contentarlo—, se acerc6 a su cama llorando
amargamente para arreglar la almohada del sufriente. Pero el sufriente tuvo tiempo de
agarrarla por los pelos y tirar de ellos tres veces casi echando espuma por la boca.
Diez minutos después murio.

Avisaron al coronel, aunque la generala declar6 que no queria verlo, que preferia
morir antes que permitirle presentarse en aquellos momentos. El entierro fue
espléndido, a costa, naturalmente, del irrespetuoso hijo a quien no queria ver.

En la miserable aldea de Kniasev, perteneciente a varios terratenientes
depauperados y donde el difunto general poseia alrededor de cien siervos, se alza un
mausoleo de marmol blanco todo cubierto de inscripciones que loan la inteligencia, el
talento, la nobleza espiritual del general, asi como sus méritos militares. Foma
Fomich particip6 muy activamente en la redaccion de los panegiricos. Durante
mucho tiempo la generala se neg6 a perdonar al hijo desconsiderado. Entre gritos y
sollozos, rodeada por sus numerosas gorronas y cachivaches, habria preferido comer
s0lo pan seco «regado con sus lagrimas», antes que ceder a los ruegos de su hijo
indocil de que se trasladara a Stepanchikovo; mejor pedir limosna bajo las ventanas
que trasladarse a la casa de su hijo; y afirmaba también que su pie jamas pisaria esa
casa. Dicho brevemente: la palabra «pie», utilizada en ese sentido, es pronunciada
con gran énfasis por algunas sefioras, pero la generala la decia de manera artistica,
magistral... Quiero decir que la elocuencia, si, se prodigé en cantidades increibles,
pero durante esos lloros se iba preparando con sigilo el traslado a Stepanchikovo. El
coronel agoto todos sus caballos recorriendo casi a diario los cuarenta kildmetros que
separaban Stepanchikovo de la villa donde vivia su madre; fue sélo a las dos semanas
de muerto el general cuando se le permitié presentarse ante los ojos ofendidos de su
progenitora. Para las negociaciones fue utilizado Foma Fomich.

A lo largo de aquellas dos semanas reprocho y avergonzo al hijo desobediente por
su conducta «inhumana», y llego hasta hacerlo llorar de pena y desesperacion. De
entonces data la influencia despética e incomprensible de Foma Fomich sobre mi
pobre tio. Foma comprendid con qué persona se las tenia que ver y se dio inmediata
cuenta de que su papel de bufén habia terminado y que también él, a falta de otro,
podia ser un hidalgo. ;Y bien que se resarcio del tiempo perdido!

—¢:Como se sentiria usted —le decia Foma— si su madre, la causante de que
usted viva, tomara un baston en sus manos temblorosas y resecas por el hambre y se
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pusiera a mendigar de verdad? ¢No seria monstruoso, teniendo en cuenta, en primer
lugar, su categoria de generala y, en segundo lugar, sus virtudes? ;Cémo se sentiria
usted si ella se equivocase y llegara por error bajo sus ventanas —todo puede suceder
— vy tendiera su mano mientras usted, su hijo, descansara en un lujoso lecho de
plumas y... rodeado de lujo? Terrible, terrible! Pero lo peor de todo, permitame
coronel que le hable francamente, es que lo veo insensible como un muro de piedra,
con la boca abierta y la mirada perdida, lo cual resulta hasta indecente, puesto que la
simple suposicion de semejante caso lo obligaria en realidad a tirarse del pelo hasta
arrancarlo y deshacerse en lagrimas hasta llenar con ellas arroyos..., ;qué digo
arroyos?, jrios, lagos, mares, océanos de lagrimas!...

En una palabra, Foma, llevado por su exceso de elocuencia, empezé a divagar.
Esa era la tinica salida que invariablemente tenia su fogosidad. El asunto acab6 como
era de esperar. La generala, con sus mantenidas, perritos, Foma Fomich y la joven
Perepelitsina, su principal confidente, honro, por fin, Stepanchikovo con su presencia.
Decia que no iba sino a probar vivir con su hijo, para estar segura de su
comportamiento. jPuede uno imaginarse la situacion del coronel mientras
comprobaban su conducta!

Al principio, como viuda reciente, la generala consideraba que su deber era
mostrarse desesperada dos o tres veces a la semana al recordar a su general
irremediablemente perdido; y ocurria siempre, en esos casos —vaya uno a saber por
qué—, que las culpas recaian en el coronel. A veces, sobre todo si habia visitas,
llamaba a su nieto —el pequefio Iliusha— y a Sashefika —de quince afios—, los
hacia sentar a su lado, los miraba largamente con ojos doloridos y tristes, como hijos
perdidos de «semejante padre», lanzaba profundos y dolorosos suspiros y acababa
deshaciéndose en lagrimas silenciosas, inexplicables, una hora por lo menos. iMal lo
pasaba el coronel si no sabia comprender esas lagrimas! Y la verdad es que el pobre
casi nunca las comprendia y debido a su ingenuidad aparecia como a proposito en
semejantes momentos lacrimosos y era sometido, lo quisiera 0 no, a un nuevo
examen. Sin embargo su respeto filial no disminuia, podia llegar mas bien a su mas
alto grado.

Dicho brevemente, tanto la generala como Foma Fomich se dan cuenta de que la
tormenta que los estuvo amenazando durante tantos afios durante la vida del general
Krajotkin ha pasado y jamas volvera. A veces, sin ton ni son, la generala se desmaya
en el divan. Cunde la confusidn, el panico. jEl coronel destrozado tiembla como una
hoja!

—iHijo cruel! —Grita la generala cuando recobra el conocimiento—. jHas
destrozado mis entrafias... mes entrailles, mes entrailles!

—:Pero como pude, mamaita, destrozar sus entrafias? —Objeta timidamente el
coronel.

—iLas destrozaste! jLas destrozaste! jIntentas justificarte! {Me estas faltando al
respeto! jHijo cruel! {Me muero!
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El coronel esta hundido.

Pero la generala revive siempre. Y media hora después el coronel explica a un
amigo sujetandolo por un botén:

—Debes tener en cuenta, mi querido amigo, que es una grande dame, juna
generala! Una viejecita buenisima... Pero esta acostumbrada a todo lo refinado... No
como yo, que soy un patan. Ahora esta enfadada conmigo y, naturalmente, la culpa es
mia. Aunque la verdad, amigo, no sé todavia cual es mi culpa, pero es evidente que la
culpa es mia...

A veces la solterona Perepelitsina, un ser mas que maduro, siempre enfurrufiada,
sin cejas, con peluca, ojitos pequenos y lascivos, labios delgados como un hilo y que
se lavaba las manos con salmuera de pepinos, consideraba su deber sermonear al
coronel.

—Es que usted no es respetuoso, usted es un egoista e insulta a su sefiora madre,
y por eso ella se enfada, no esta acostumbrada a ser tratada de ese modo. Ella es
generala y usted no pasa de coronel.

—Esa sefiorita —explica el coronel a su oyente—, Perepelitsina, es una excelente
persona, siempre a favor de mi madre. jUna sefiorita como pocas! No pienses que es
una gorrona, ni mucho menos, también es hija de un teniente coronel... Ya ves.

Pero todo lo dicho no era mas que el comienzo, lo peor estaba por venir. La
generala, capaz de tales tretas, temblaba como un ratén ante Foma Fomich, su
anterior bufén. Estaba plenamente conquistada por él. No respiraba sin €él, oia con sus
oidos, vela con sus ojos. Uno de mis primos, también husar retirado, todavia joven,
que por el mal estado de su situacion vivio algun tiempo en la casa del tio, me dijo
con toda claridad y franqueza que la generala mantenia relaciones intimas con Foma
Fomich. Como es logico, rechacé indignado esa suposicion como algo tosco y simple.
Habia en esa relacion algo distinto que sélo cabria explicar haciendo comprender al
lector el caracter de Foma Fomich, tal como yo mismo lo comprendi después.

Imaginaos a un hombre mezquino, insignificante y pusilanime, un aborto de la
sociedad a quien nadie necesita, inttil, asqueroso, repulsivo, pero dotado de un amor
propio inmenso, carente, ademas, de toda capacidad de justificar de algiin modo su
enfermiza presuncién. Os prevengo de antemano que Foma Fomich es la
personificacion de una vanidad ilimitada, pero al mismo tiempo peculiar; es decir que
posee, como suele suceder en casos semejantes, un orgullo ofendido, agraviado por
fracasos anteriores, infectado hacia mucho, mucho tiempo, lleno de odio y envidia
hacia todos aquellos que triunfan. De por si se entiende que todos esos sentimientos
se presentan alifiados con la mas descarada susceptibilidad, la suspicacia mas
delirante. Cabe preguntarse como se origina semejante amor propio, teniendo en
cuenta la absoluta insignificancia de esas personas tan lastimosas que por su propia
posicién social deberian saber cual es su puesto. Dificil pregunta. jQuién sabe si hay
excepciones y si una de ellas no sera Foma Fomich!

Y, en efecto, €l es una excepcion de la regla, lo que se vera mas adelante. Cabe
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preguntar, sin embargo, si estais seguros de que los resignados a reconocer su papel
de bufones, gorrones y aprovechados han renunciado a todo amor propio. No olvidéis
la envidia, los chismes, los soplones, las denuncias, los misteriosos susurros en
rincones ocultos que tenéis casi a vuestro alcance, sentados a vuestra mesa... Quién
sabe si en algunos de esos vagabundos, esos humillados por el destino, esos bufones e
histriones vuestros, siempre sometidos y despreciados, el amor propio no cobra
mayor fuerza a causa de esa misma humillacion, por su papel de bufones e histriones,
por su sumision obligada y humillante. Quién sabe si, al principio, un orgullo tan
deforme no es un falso sentimiento de dignidad propia, ofendida tal vez ya en la
infancia por la miseria, la opresién y el desprecio todavia en la casa paterna,
condenandolos a una vida errante.

Habia dicho, ademas, que Foma Fomich era una excepcion de la regla general. Y
es verdad. En otros tiempos se habia dedicado a la literatura, pero no tuvo éxito y
sali6 defraudado; la literatura es capaz de hundir a muchos, no s6lo a Foma Fomich
——cuando no es reconocida, naturalmente—. No lo sé, pero supongo que tampoco
antes de meterse a literato habia conseguido nada en sus anteriores empresas, que
solo habia recibido papirotazos en lugar de salarios o, tal vez, algo peor. Entonces no
lo sabia, pero mas tarde averigiié que en Moscu habia escrito una novelita muy
parecida a las que se publicaban por decenas en los afios treinta como, por ejemplo,
Liberacion de Moscu, El ataman Bur, Hijos del amor o Los rusos en el afio 1104 y
cosas asi, que proporcionaban en aquellos tiempos un grato alimento al ingenio
burlén del barén Brambeus!'l. Todo ello ocurria, naturalmente, hace tiempo. Pero la
tentacién del orgullo literario resulta a veces muy profunda e incurable, sobre todo
para las personas insignificantes y estipidas. Foma Fomich quedé defraudado desde
su primer intento literario, y ya entonces se incorpord definitivamente a la enorme
multitud de desengafiados, de quienes provienen todos los vaticinadores, peregrinos y
beatos. A partir de aquello, pienso yo, nacio en €l la jactancia, la indecente necesidad
de ser alabado y distinguido, de ser objeto de admiracion y de causar asombro. Ya
cuando oficiaba de bufén consiguié que un grupo de idiotas lo veneraran. En todas
partes necesitaba prevalecer sobre todos, profetizar, distinguirse de los demas y
alabarse. Si alguien no lo alababa, él mismo lo hacia. En Stepanchikovo, en casa de
mi tio, le of decir cuando ya era el amo y absoluto profeta: «No estaré aqui mucho
tiempo con vosotros —dicho con voz misteriosa y grave—. No pertenezco a este
mundo. Arreglaré aqui las cosas, os ensefiaré, educaré y después os diré adios. Me iré
a Moscu y editaré una revista. Para oirme, asistiran a mis conferencias treinta mil
personas cada mes. Mi nombre sera famoso y, entonces, jmuy mal lo pasaran mis
enemigos!».

Pero mientras el genio se disponia a ser famoso, exigia recompensa inmediata. En
general es muy agradable recibir el pago adelantado y, sobre todo, en este caso. Sé
que habia convencido a mi tio de que €él, Foma, estaba destinado a una gran proeza,
proeza reservada para €l a la que lo obligaba un hombre con alas, que se le aparecia
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por las noches, o algo parecido. Decia que su deber era escribir una obra de
profundisimo significado, reconfortante, piadosa, que seria como un terremoto y
repercutiria en toda Rusia, y que cuando retumbase en toda Rusia, él, Foma,
desdefiaria su gloria y se retiraria a un monasterio y, en las cuevas de Kiev, rezaria dia
y noche por la felicidad de su patria. Todo eso sedujo a mi tio.

Imaginense ahora el efecto que esto habra tenido en un Foma, literato
desengafiado, oprimido y abatido y, tal vez, apaleado, un Foma secretamente
voluptuoso y soberbio, un Foma bufén por un trozo de pan, un Foma déspota en el
fondo a pesar de toda su anterior insignificancia y debilidad, un Foma fanfarrén y
descarado; un Foma de pronto lleno de gloria y fama, alabado y mimado por una
protectora idiota y un protector siempre conforme en cuya casa vivia al cabo de un
largo periodo ambulante... Al hablar del caracter del tio debo ser mas explicito; si no
lo hago resultaria incomprensible el éxito de Foma Fomich. Mientras tanto diré que
en Foma se hizo real el siguiente proverbio: «Si lo sientas a la mesa, pondra los pies
en ella». jBien que recupero el tiempo perdido! Un espiritu vil, una vez redimido de
la opresion, se vuelve él mismo opresor.

Foma habia sido oprimido y habia sentido de inmediato la necesidad de oprimir;
se habian burlado de él y también €l se burl6 de otros. Habia sido bufén y él mismo
se rode6 de sus propios bufones. Se jactaba hasta lo absurdo, se emperraba en lo
imposible, exigia leche de pajaros, su tirania carecia de limites y consiguié que las
buenas gentes, aun sin haber sido testigos de sus felonias, con sélo conocerlas, las
consideraran alucinaciones maléficas, se persignaran y escupieran.

He hablado ya de mi tio. Pero si no explico su maravilloso caracter (lo repito), no
se comprendera la descarada entronizacion de Foma Fomich en casa ajena; no se
comprendera esta conversion del bufén en un gran personaje. Mi tio, bondadoso en
extremo, pese a su apariencia algo tosca era un hombre de refinada delicadeza, de
gran nobleza y valentia probada. Me sirvo de la palabra «valentia» con plena
seguridad: no habia obstaculo para €l si debia cumplir una obligacién, un deber. Su
alma era pura como la de un nifio, y a sus cuarenta afos era realmente un nifio, muy
expansivo, siempre alegre, que consideraba angeles a todos, que se culpaba a si
mismo de los defectos ajenos y exageraba las buenas cualidades de los demas, aun
donde no existian. Se lo podia incluir entre las personas nobles y castas que llegan a
avergonzarse de sospechar algo malo en los otros, y que se apresuran a dotarlos de
todas las virtudes, que se alegran de los éxitos ajenos y viven constantemente en un
mundo ideal; y si en ese mundo tiene lugar un fracaso se culpan ante todo a si
mismos. Su vocacion era sacrificarse por los demas.

Algunos lo habrian calificado de pusilanime, débil, falto de caracter. Es evidente
que era débil y demasiado blando de caracter, pero no por falta de firmeza sino por su
temor a ofender, a ser cruel, por exceso de respeto hacia los otros, hacia el ser
humano en general.

Diré de paso que era pusilanime y débil cuando se trataba de sus propios
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intereses, intereses que desdefiaba totalmente, por lo cual fue siempre objeto de
burlas, hasta por parte de aquellos por quienes los desdefiaba. Y digamos de paso que
jamas crey6 que tuviera enemigos; sin embargo los tenia, aunque no se daba cuenta
de su existencia. Temia como al fuego oir ruidos y gritos en su casa; en esos €asos
cedia de inmediato a todos y se sometia por una bonhomia timida, por delicadeza:
«Bueno, pues que asi sea», decia muy rapidamente, haciendo caso omiso de los
reproches que le hacian por su debilidad y connivencia: «jMas vale... que todos estén
contentos y sean felices!». Ni falta hace decir que siempre estaba dispuesto a recibir
toda influencia honorable; es mas: podia ocurrir que un habil sinvergiienza lo
engafiara facilmente y lo hiciera participar en algin asunto turbio, presentandoselo
como algo muy decente. A menudo el tio confiaba en los demas y sus errores solian
ser frecuentes. Cuando, después de muchos sufrimientos, se convencia, por fin, de
que el hombre que lo habia engafiado era un bribén, se culpaba ante todo a si mismo,
a nadie mas.

Imaginense ahora que se instala de pronto en su apacible casa una idiota
caprichosa y loca, inseparable de otro idiota, su idolo —que hasta aquel entonces
habia temido unicamente a su general, pero que ahora ya no teme a nadie y hasta
siente la necesidad de ser recompensada por todo lo pasado—, una idiota a quien el
tio se consideraba obligado a venerar por el simple hecho de que era su madre.
Empezaron por convencerlo de que era bruto, impaciente, ignorante y, sobre todo, el
mayor de los egoistas. .o curioso es que la vieja idiota se lo creia a pies juntillas.
Creo que Foma Fomich también lo creia, por lo menos en parte. Convencieron al tio
de que el propio Dios Todopoderoso le habia enviado a Foma para salvar su alma,
apaciguar sus desenfrenadas pasiones y su vanidad; de que era orgulloso, jactancioso
de sus riquezas y capaz del pecado de reprocharle a Foma Fomich que comiera su
pan..

—Yo, mi amigo, tengo la culpa de todo —solia decir a algunos de sus amigos,
dispuesto a tirarse de los pelos y a pedir perdon—. Hay que tener mucha delicadeza
con un hombre al que favoreces... Pero jqué digo!... Otra vez tergiverso las palabras;
no soy yo quien hace un favor, al contrario, es él quien me favorece viviendo en mi
casa, no yo a él... Me acusan de haber dicho que come a costa mia, yo no lo dije pero
quiz4 se me escapase algo semejante... Suele sucederme... El es un hombre que ha
sufrido mucho: durante diez afios, olvidando toda ofensa, cuidé de su amigo
enfermo... Merece ser recompensado... Y, ademas, sabe mucho... Es... jun escritor!
iUn hombre cultisimo y de gran nobleza! En una palabra...

La imagen de Foma4, culto y desdichado, bufén de un sefior caprichoso y cruel,
destrozaba de dolor e indignacion el noble corazon de mi tio. Todas las
singularidades de Foma, su vil proceder, mi tio los atribuia a sus padecimientos
pasados, a las humillaciones sufridas, a su rencor... En una palabra, un ser
dignisimo... En su alma tierna y noble habia decidido que a una persona tan
castigada por el destino no se le podia exigir lo mismo que a un ser corriente. Ademas
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de perdonarlo, habia que curar sus heridas con humildad, devolverle las fuerzas y
reconciliarlo con la humanidad. Una vez fijada esa tarea se entusiasmo tanto que
perdi6 completamente de vista que su nuevo amigo era una bestia lujuriosa, un
egoista, un perezoso comodon y sélo eso. Creia sin reservas en la sapiencia y
genialidad de Foma. Olvidé comentar que el tio veneraba las palabras «ciencia» o
«literatura» del modo mas ingenuo y desinteresado, aunque €l jamas habia estudiado
nada.

Esa era una de sus mas importantes e inocentes singularidades.

—iEsta escribiendo! —Solia decir, andando de puntillas, a dos habitaciones de
distancia del despacho de Foma Fomich—. No sé de qué se trata —afiadia con aire
misterioso e importante—, pero ha de ser algo tan complicado como un raro brebaje,
lo digo en sentido figurado. Alguno lo comprendera, pero nosotros, ti y yo, alelados
quedaremos... Creo que se trata de fuerzas productivas, me lo dijo él mismo. Tal vez
diga algo, casi puedo asegurarlo, de politica. jSera famoso su nombre! Y entonces
también nosotros lo seremos. El mismo, amigo, me lo dijo...

Sé que mi tio, por orden de Foma, se vio obligado a cortar sus bellas barbas
rubias porque con ellas parecia un francés y demostraba poco amor a su patria. Poco
a poco Foma empezo a intervenir en la administracion de la hacienda, prodigando
sabios consejos de horribles consecuencias. L.os campesinos no tardaron en
comprender de qué se trataba, quién era el verdadero amo, y se rascaban con fuerza el
cogote. Un dia fui testigo de una conversacion de Foma con los campesinos. Confieso
que la escuché sin ser visto. Antes habia oido decir a Foma que le gustaba hablar con
el «listo mujik ruso». Fue a la era, les hablo del trabajo en el campo, aunque no sabia
diferenciar la cebada del trigo, les habl6 carifiosamente de las sagradas obligaciones
del mujik hacia su sefior, se refiri6 brevemente a la electricidad y a la division del
trabajo —temas totalmente desconocidos por él—, les explicO como se mueve la
tierra en torno al sol y, por fin, emocionado por su propia elocuencia, hablé de los
ministros. Eso lo comprendi. Cuenta Pushkin que un papaito procuraba que su hijo de
cuatro afios aprendiese a decir «papaito es tan valiente que el zar quiere mucho a mi
papaito»... iBien que necesitaba este papaito de un oyente de cuatro afios! Los
campesinos escuchaban siempre servilmente a Foma Fomich.

—Y tu, padrecito —le pregunt6 de pronto un viejecito canoso llamado Arjip
Korotki, con el evidente proposito de halagarlo—, srecibias mucho salario del zar?

Pero a Foma Fomich la pregunta le parecié familiar y no soportaba las
familiaridades.

—Y td, merdoso, para qué quieres saberlo? —respondid, mirando con desprecio
al pobre mujik—. ;Y para qué me alargas tu hocico? ¢;Quieres que te lo escupa?

Foma Fomich siempre hablaba asi con el «listo mujik ruso».

—Padre nuestro —intervino otro mujik del mismo grupo—, somos unos
ignorantes. Tal vez tu seas comandante o coronel o tal vez excelencia, pero no
sabemos como llamarte.
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—iMerdoso! —volvié a decir Foma Fomich, pero ya mas benévolo—. Hay
salarios y salarios, cabeza de mulo. Algunos son generales pero no reciben nada, eso
significa que no lo merecen, que el zar no los necesita. Yo, por ejemplo, cuando
servia al ministro cobraba veinte mil, pero no los cogia porque trabajaba para honrar
mi nombre, tenia mis propios bienes. Donaba mi salario a los centros de ensefianza y
a las victimas del incendio de Kazan.

—iVaya! ;Entonces fuiste ti, padrecito, quien reconstruy6 Kazan? —pregunto
admirado el mujik.

En general los mujiks admiraban a Foma Fomich.

—Si, también yo participé —respondi6 Foma como sin querer, como si le
fastidiara hablar «asi» a una persona como «aquélla».

Con el tio la conversacion con Foma era distinta.

—¢Como era usted antes? —Decia por ejemplo Foma Fomich, arrellanado en un
comodo sillon después de una comida suculenta; y un criado de pie detras del sillon
debia espantarle las moscas con una rama fresca de tilo—. ;Cémo era usted antes de
que yo apareciese? Ahora, en cambio, sembré en usted una chispa de ese fuego
celestial que arde hoy en su alma. ; Sembré o no sembré en usted esa chispa de fuego
celestial? Respondame. ;Sembré o no sembré en usted esa chispa?

Lo cierto es que Foma Fomich no sabia ni él mismo el porqué de su pregunta. El
silencio y la confusién de mi tio inmediatamente lo exasperaron. El, que habia sido
siempre tan paciente y apocado, ahora estallaba como la pdlvora ante cualquier
oposicioén. El silencio del tio le pareci6 ofensivo e insistio.

—Respondame, ;arde o no arde en usted esa chispa?

El tio, confuso, indeciso, no sabe qué responder.

—Me permito recordarle que estoy esperando —dice Foma ofendido.

—Mais repondez donc, Yégorushka —interviene a su vez la generala,
encogiéndose de hombros.

—:Le pregunto si arde o no en usted esa chispa? —Repite Foma,
condescendiente, al tiempo que toma un bombon de la bombonera que, por orden de
la generala, siempre le ponen delante en la mesa.

—iTe juro, por Dios, Foma, que no lo sé! —Responde por fin el tio mirdndolo
desesperado—. Algo asi debe haber... Mas vale que no me preguntes, a lo mejor digo
algo que esté de mas...

—Muy bien. Segun usted soy tan insignificante que no merezco respuesta. ;INo es
eso lo que queria decir? Bueno, pues que asi sea, que yo no sea nadie.

—iPero si no es asi, Foma! ;Cuando dije eso?

—Eso es, precisamente, lo que quiso decir.

—iTe juro que no!

—Bueno, entonces yo miento, seguin usted busco intencionadamente un pretexto
para refiir, y no importa que eso se junte a todas las demas ofensas, yo lo soportaré
todo...
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—NMais, mon fils... —grit6 la generala asustada.

—ijFoma Fomich, mamaita! —Exclama el tio desesperado—. jPor Dios o0s juro
que no soy culpable!, tal vez sin querer se me haya escapado algo... No me mires asi,
Foma, soy un tonto, me doy cuenta de que lo soy, que a veces digo algo que no
corresponde a lo que quiero decir... Lo sé, Foma, lo sé todo, no me lo digas mas —y
continda, agitando la mano—: he vivido cuarenta afios, pero hasta que te conoci
pensaba siempre que era un hombre... pues... un hombre como se debe ser. Pero
hasta ahora no me habia dado cuenta de que era mas pecador que un chivo, un egoista
de primera, jy con tantos pecados que es un milagro que la tierra me aguante!

—iSi, en efecto, es usted un egoista!l —Asiente Foma Fomich satisfecho.

—Si, ahora también yo comprendo que soy egoista, pero eso se acabd. Me
corregiré, seré mejor.

—iDios lo quiera! —Resume Foma Fomich, que suspira devotamente y se
levanta del sillon para dormir la siesta. Foma Fomich suele descansar después de
comer.

Para terminar este capitulo, permitidme hablar de mis relaciones personales con
mi tio y explicar como me vi de pronto frente a frente con Foma Fomich, metido, sin
saber como ni cuando, en la voragine de los mas importantes sucesos que tuvieron
lugar en el bendito poblado de Stepanchikovo. Asi pues, pondré fin a mi preambulo y
pasaré directamente al relato.

Cuando quedé huérfano y solo en el mundo, mi tio sustituyé a mi padre, me
educo a su costa e hizo lo que no siempre hace el verdadero padre. Desde que me
llevo a su lado me encarifié con é€l; tenia entonces diez afios y nos compenetramos
perfectamente. Juntos hicimos girar la peonza y robamos la cofia a una sefiora
anciana de mal genio que era pariente nuestra. Até de inmediato la cofia en la cola de
una cometa de papel que se perdio en las alturas. Pasados varios afios vi a mi tio ya
en Petersburgo, donde yo acababa mis estudios, por €l costeados. Aquella vez me
encarifié con él con todo el ardor de la juventud. Me sorprendi6 en su caracter una
nobleza auténtica, veridica, alegre e ingenua que a todos atrala. Al acabar mis
estudios vivi algun tiempo en Petersburgo, totalmente libre y convencido —como
suele ocurrir a los mas jovenes—, de que dentro de poco haria algo digno de ser
admirado, grandioso. No queria abandonar Petersburgo, me escribia con mi tio con
poca frecuencia y casi siempre cuando necesitaba dinero, que él jamas me negaba.
Mientras tanto habia oido a un criado del tio, de paso por Petersburgo, decir que en
Stepanchikovo ocurrian cosas sorprendentes.

Esos primeros rumores me interesaron y extrafiaron. Escribi a mi tio con mas
frecuencia, pero sus respuestas pecaban por ser, como siempre, extrafias y confusas y
en cada carta procuraba referirse inicamente a mis estudios cientificos, decia que en
ese sentido esperaba de mi muchos éxitos y se enorgullecia de ellos. De pronto,
después de un silencio bastante largo, recibi de él una carta sorprendente, distinta de
todas las anteriores, llena de extrafias alusiones y de tal cimulo de contradicciones
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que al principio no comprendi casi nada. Me di cuenta, sin embargo, que estaba muy
alarmado. Una sola cosa quedaba clara en esa carta: el tio me proponia seriamente,
casi me suplicaba, que me casara lo antes posible con una antigua pupila suya, hija de
un pobre funcionario provincial llamado Yezhévikin; la joven habia estudiado en un
excelente centro de Moscu, costeado por él, y era en la actualidad la nifiera de sus
hijos. Decia en su carta que la joven era muy desgraciada, que yo podia hacerla feliz,
que por mi parte seria un acto generoso, apelaba a la nobleza de mi corazéon y
prometia darle una dote. Hablaba, sin embargo, de la dote con cierto misterioso temor
y terminaba la carta suplicindome que guardara en el mas riguroso secreto todo
cuanto me habia escrito.

La carta me sorprendio tanto que casi acabé mareandome. jNo es de extraiiar!
Semejante propuesta, hecha a un hombre joven como yo, apenas salido del cascaro6n,
no dejaria de impresionarme, aunque solo fuera por mi romanticismo. jHabia oido
decir, ademas, que la joven nifiera era guapisima! Sin saber qué decision tomar,
escribi de inmediato a mi tio anunciandole que salia para Stepanchikovo. Aunque con
la carta el tio me enviaba dinero para el viaje, permaneci en Petersburgo unas tres
semanas mas, lleno de dudas y hasta de temor.

De pronto y por casualidad encontré en Petersburgo a un antiguo compaiiero de
mi tio, que regresaba del Caucaso después de haberse detenido en Stepanchikovo. Era
un hombre sensato, de edad madura, solteron empedernido. Me habl6 con
indignacion de Foma Fomich y me conto6 detalles que yo ignoraba por completo. Me
dijo que Foma Fomich y la generala se proponian casar a mi tio con una mujer mas
que madura, casi desquiciada, de biografia mas que extrafia y una dote de medio
millon; que la generala la habia convencido de que serian parientes y la habia alojado
en su casa; que mi tio estaba desesperado pero que el medio millon de la dote
acabaria tal vez por convencerlo. Me cont6 también que tanto la generala como Foma
Fomich, de mutuo acuerdo, perseguian a la pobre e indefensa nifiera de los hijos del
tio y procuraban echarla de la casa valiéndose de todos los medios; temian, al parecer,
que el coronel se enamorase de ella, si es que no lo estaba ya. Estas ultimas palabras
me sorprendieron. Pero el amigo de mi tio no podia o no queria darme mas detalles.
Era parco en palabras y evitaba explicaciones y pormenores. Quedé perplejo. Las
noticias contradecian tanto la dltima carta de mi tio que decidi no perder mas tiempo
y salir para Stepanchikovo no ya con el fin de consolar y ayudar a mi tio sino, dentro
de lo posible, para salvarlo, es decir, echar a Foma, impedir la boda con la mas que
madura y desquiciada doncella y, finalmente —puesto que mi conclusion final era
que el amor de mi tio no era sino un invento de Foma—, hacer feliz a una joven
desgraciada pero interesante casaindome con ella... y todo eso. Fui animandome poco
a poco y, como era joven y estaba ocioso, mis dudas cambiaron de rumbo: ardia en
deseos de realizar proezas y hazafias. Hasta tuve la impresion de que, con aquel noble
sacrificio, demostraria una extraordinaria magnanimidad haciendo feliz a una joven
encantadora e inocente. Recuerdo que durante el viaje me senti muy ufano de mi

www.lectulandia.com - Pagina 18



mismo. Estabamos en julio, el sol brillaba esplendoroso y alrededor de mi se extendia
la infinita amplitud de los campos con el trigo casi maduro... jLlevaba tanto tiempo
recluido en Petersburgo que tenia la sensacién de que s6lo ahora veia la luz del dia!
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El senior Bajchéiev

Me iba acercando al objetivo de mi viaje. Al pasar por B., un pequefio pueblo a unos
diez kilometros de Stepanchikovo, tuve que detenerme en la herreria para reparar la
cubierta de una rueda delantera de mi carricoche, que se habia roto. Reforzarla para
recorrer esos casi diez kilémetros no exigia mucho esfuerzo y decidi por ello no
moverme de la herreria hasta que acabaran su trabajo. Al salir de mi carricoche vi a
un seflor grueso quien, como yo, se habia visto obligado a detenerse para que le
arreglaran algo en su espléndida calesa. Llevaba ya mas de una hora, en medio de un
calor insoportable, apremiando con impaciencia a los artesanos que se afanaban junto
a su magnifico coche. A primera vista, aquel sefior enfadado me pareci6 un irascible
grufion. Tendria unos cuarenta y cinco afos, era de talla media, muy robusto, con el
rostro picado de viruela. Su grosor, las mejillas caidas y gruesas, su voluminosa nuez
de Adan, testimoniaban su placentera vida de terrateniente. Toda su figura tenia algo
de femenino que saltaba de inmediato a la vista. Su ropa era amplia, cémoda, pero
nada habia en ella a la moda.

No comprendi tampoco la razén de su enfado conmigo, sobre todo teniendo en
cuenta que me vela por primera vez y aun no nos habiamos dirigido la palabra; lo
noté, apenas sali de mi carricoche, por su mirada aviesa. Yo, sin embargo, senti un
gran deseo de conocerlo. Por lo que decian sus criados comprendi que venian de
Stepanchikovo, de la casa de mi tio; era la ocasion para preguntarle sobre muchas
cosas. Alcé un poco la visera y procuré, lo mas amablemente que pude, comentar lo
molestas que suelen ser las demoras durante un viaje; pero el gordinflon, desdefioso y
descontento, me miré de pies a cabeza, mascullo algo ininteligible y me dio la
espalda. Aunque esa parte de su persona era sin duda digna de ser contemplada, no
cabia esperar ninguna conversacion agradable.

—iGrishka! {No grufias por lo bajo si no quieres ser azotado!... —grit6 de pronto
a su sirviente, como sin percatarse de lo dicho por mi.

El tal Grishka era un sirviente viejo y canoso, de chaqueton largo y larga barba
canosa. También él, a juzgar por ciertos gestos, estaba muy enfadado y mascullaba
algo con aire sombrio. No tardo mucho en surgir una explicacion entre ambos.

—iConque vas a azotarme! jChilla todavia mas! —grufié Grishka en voz tan alta
que fue oido por todos, aunque parecia hablar para si, y se apart6 indignado para
arreglar algo en la calesa.

—¢Qué? ;Qué has dicho? ¢Chillas todavia mas?... jQué insolencia! —grit6 el
gordinflon sibitamente enrojecido.

—Por qué se enfurece usted tanto? jNo se puede decir nada!

—:Por qué me enfurezco? ;Lo oyen? jMe grufie, a mi, y yo no debo
enfurecerme!
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—¢Por qué voy a gruiiir?

—¢:Por qué?... Yo sé muy bien por qué: por haberme ido sin comer, eso es.

—A mi eso no me importa. Si no quiere comer, alla usted. No lo rifio a usted;
hablaba con los herreros.

—iCon los herreros!... ;Y por qué los refiias?

—No era a ellos, sino al carruaje.

—¢Y al carruaje por qué?

—Por haberse averiado y que no lo vuelva a hacer.

—Al carruaje... No, es a mi a quien grufiias, y no al coche. Tu eres el culpable y
eres tu el que grufie...

—Pero, sefior, ¢a qué viene insistir tanto? jDéjeme ya en paz!

—¢Y por qué estuviste todo el camino callado como un pasmarote sin decirme
nada? jOtras veces hablas!

—Se me metié una mosca en la boca. Por eso no hablaba. ;No querra que le
cuente cuentos? Llévese para eso a Malania, la que sabe muchos cuentos, ya que
tanto le gustan.

El gordinflon abri6 la boca para contestar, pero no encontré la respuesta adecuada
y guardé silencio. El criado, satisfecho de haber manifestado ante testigos su
dialéctica y su influencia sobre el sefior, se dirigié a los obreros y les explico algo,
dandose importancia.

Mis intentos de entablar amistad no cuajaban, sobre todo a causa de mi timidez.
Me ayudo6 una circunstancia imprevista. Un rostro somnoliento, sucio y despeinado,
se asomo por la ventanilla de un coche sin ruedas que desde tiempos inmemoriales
permanecia al lado de la herreria, esperando en vano ser reparado. La aparicion
provoco una carcajada general. Me explicaron que el hombre de la ventanilla estaba
alli encerrado y ahora no podia salir. Se le habia pasado el efecto de la borrachera y
pedia vanamente que lo sacaran; pidio también que alguien le trajera su herramienta.
Todo lo cual divertia enormemente a los presentes.

Hay seres a quienes divierten y hacen reir las cosas mas extrafias: las muecas de
un mujik borracho, la caida de un hombre en la calle, la rifia de dos mujeres, cosas de
esa Indole les provocan una gracia y una risa inexplicables. El terrateniente
gordinflon pertenecia a ese género de personas. Poco a poco su fisonomia, sombria y
amenazadora, se fue volviendo alegre y carifiosa y terminé despejandose del todo.

—iPero si es Vasiliev! —exclam6—. ; Como se metio alli?

—iSi, es Vasiliev, Stepan Aleksiéievich, Vasiliev! —Afirmaron muchas voces.

—Anduvo de juerga, sefior —afiadi6é un obrero entrado en afios y delgado, de aire
pedante y severo, deseoso de ejercer la primacia entre los demas—. Anduvo de juerga
y lleva tres dias con nosotros escondiéndose de su amo. Ahora pide un escoplo...
¢Para qué lo quieres ahora, cabeza de chorlito, o es que pretendes empefiar lo dltimo
que te queda?

—iAy, Arjipushka! El dinero es como las palomas, viene volando y volando se
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va. jSoltadme por Dios! —Rogaba Vasiliev con voz fina y quebrada, asomando la
cabeza por la ventanilla.

—iEstate quieto, estupido! —Ile respondi6 Arjip—. Llevas tres dias borracho.
Hoy te recogimos al amanecer, da gracias de que te hayamos escondido. Dijimos a
Matvéi flich que habias enfermado, que «han surgido en nuestro medio diversos
males».

De nuevo resonaron las risas.

—:Doénde esta mi escoplo?

—Lo tiene nuestro Zuya. jQué pesado se pone con tanta bebida, Stepan
Aleksiéievich!

—iJe, je, je! Menudo bribon! Asi es como trabajas en la ciudad. jEmpefias los
instrumentos! —exclamé el gordinflén, atragantandose de risa. Estaba contento y de
muy buen humor—. Un ebanista como €l no se encuentra facilmente en Moscu. Pero
siempre se lo ve asi, al muy miserable —afadio, dirigiéndose inesperadamente a mi
—. Suéltalo, Arjip, tal vez necesite algo.

El amo fue obedecido, quitaron la barra con la que habian bloqueado la
portezuela del coche para reirse de €l, y Vasiliev aparecio a la vista de todos, sucio,
desgrefiado, en harapos. El sol lo hizo parpadear, estornudo y se tambaleo. Se llevo la
mano a los 0jos como visera y mir6 en tomo.

—iCuanta, cuanta gente! Y ni un bo... borracho... —dijo lentamente y con
tristeza, como reprochandose a si mismo—. jBuenos dias, hermanos! Os deseo un
buen nuevo dia.

Otra vez rieron todos.

—iEl nuevo dia! jFijate mejor en lo que ha pasado del dia, hombre sin seso!

—iVaya cabeza que tienes!

—A mi modo de ver, con una hora basta para empezar a trabajar.

—iJe, je, je! jQué bien habla! —grit6 el gordinflon riendo a mas no poder, y de
nuevo me mir6 amistosamente—. Y no te da vergiienza, ;eh, Vasiliev?

—iBebo de pena, sefior, de pena! —respondié seriamente Vasiliev agitando la
mano, al parecer contento de poder hablar de su pena.

—:De qué pena hablas, tonto?

—De una que jamas nadie pudo imaginar. Nos traspasan a Foma Fomich.

—¢A quién? ¢Cuando? —grito el gordiflon nervioso.

Di un paso adelante: el asunto me ataiiia.

—Pues a todos los de Kapitonovka. Nuestro sefior, el coronel, Dios le dé mucha
salud, quiere donar su dominio natal, Kapiténovka, setenta y cinco almas, a Foma
Fomich. «Es para ti —le dice—, porque td ahora nada tienes, Foma Fomich, s6lo dos
redes para pescar en el lago Ladoga, tus padres nada te dejaron, tu padre...» —seguia
hablando con ira Vasiliev, salpicando su relato con malévola rabia cada vez que se
referia a Foma Fomich— «... tu padre, noble de pura casta del que nadie sabe quién
era ni de donde procedia, vivia igual que tu, a costa de los sefiores, comia en la cocina
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por caridad, pero ahora te doy Kapitonovka, ya seras un terrateniente, un noble,
tendras tus propios siervos, podras descansar a gusto, ocupar un puesto que deja
vacante un noble...».

Pero Stepan Aleksiéievich ya no lo escuchaba. El efecto que le produjo el relato
semiebrio de Vasiliev fue extraordinario. Estaba tan irritado que se puso rojo, su nuez
de Adan se estremecia y sus ojitos se inyectaron de sangre. Me parecio que a punto
estaba de sufrir un ataque.

—iS6lo eso faltaba! —pronuncié casi ahogandose—. jEl miserable Foma
Fomich, de bufén a terrateniente! jPuff! jAsi se hundan todos! jEh, apuraos y acabad!
iA casa!

—Permitame una pregunta —dije indeciso, adelantandome a él—. Acaba de
mencionar el nombre de Foma Fomich, creo que se apellida Opiskin, si no me
equivoco. Es que yo... tengo razones especiales para interesarme en esa persona y me
agradaria saber si lo que ese buen hombre dice es digno de crédito, que su sefior,
Yégor flich Rostafiev, quiere regalarle una de sus aldeas; el asunto me interesa en
grado sumo y yo...

—Permita que le pregunte —me interrumpio el gordinflon— qué motivos tiene
para interesarse en esa persona, como usted la califica; para mi es un canalla
diabdlico y es asi como debe calificarse y no como persona. jEsa bestia no es persona
ni es nada, es algo hediondo, no persona!

Le expliqué que nada podia decirle sobre esa persona pero que yo era sobrino de
Yégor flich Rostafiev y que mi nombre era Serguéi Aleksandrovich Tal y Cual.

—¢El que estudiaba ciencias? jAmigo mio! —exclamo el gordinflén con sincera
alegria—. {No sabe con qué impaciencia lo esperan! Acabo de estar en
Stepanchikovo; me fui sin terminar la comida, cuando servian el pudin. No pude
soportar mas a Foma y por culpa de ese maldito refii con todos... jQué encuentro!
Perdoneme, amigo, yo soy Stepan Aleksiéievich Bajchéiev y lo recuerdo asi de
pequeiio... jQuién iba a preverlo!... Permitame...

Y el gordinflon se abalanzo6 a besarme.

Pasados los primeros instantes de emocion, lo acosé a preguntas: la ocasion era
excelente.

—¢Pero quién es ese Foma? ;Como pudo hacerse duefio de la casa? ¢Por qué no
lo echan a patadas? Le confieso...

—Echarlo? ;Esta usted en sus cabales? Yégor flich anda de puntillas ante él. Un
dia Foma Fomich ordené que en vez de jueves fuera miércoles. «jNo quiero que sea
jueves, sino miércoles!». Y en aquella semana hubo dos miércoles. No crea que
exagero, que me excedo, fue exactamente asi... De verdad, una casa de locos...

—Lo he oido decir, pero le confieso...

—Le confieso, le confieso... ¢A qué viene repetirlo? Y qué quiere confesar?
Mas vale que me pregunte de qué selva salgo... La madre de Yégor flich, aunque es
una dama muy digna y ademas generala, creo que ha perdido el juicio, no puede vivir
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sin la nifia de sus ojos, ese maldito Foma. Es ella culpable de todo, ella lo meti6 en la
casa y él hizo que perdiera el juicio. Ella, aunque es una «Su Excelencia», jse caso
con el general Krajotkin a los cincuenta! Ni mencionar quisiera a Praskovia Ilinichna,
soltera a sus cuarenta afios. Parece una gallina clueca, jharto estoy de ella! Lo tnico
que puedo decir es que pertenece al sexo femenino y que por ello se le debe respeto.
Como si no bastara, es tia de usted. jPuff! S6lo Aleksandra Yegorovna, la hija del
coronel, que no ha cumplido aun los dieciséis y es la mas lista de todos, no respeta a
Foma. Fue muy divertido oirla. Una sefiorita la mar de simpatica. Claro que no lo
respeta. No olvide que ese Foma fue el bufén del general Krajotkin y personificaba
ante €l diversas fieras para tenerlo divertido. Y ese Don Nadie que antes era servidor,
ahora es el amo, de bufén pasa a gran sefior. Y el coronel, su tio, venera al histrion
destituido mas que a su padre, pone a ese canalla en un marco, rinde pleitesia a ese
pedigiiefio... jPuff!

—Pero la pobreza no es un vicio... le confieso... permitame preguntarle si es
guapo, o inteligente...

—:Foma? jComo Adonis! —me respondio Bajchéiev con voz que temblaba de
rabia. (Mis preguntas parecian irritarlo y empezaba a mirarme con suspicacia.)—.
iToda una belleza! jOidme buena gente: quiere verlo como un bello ejemplar
humano! Se parece, querido mio, a todas las fieras, si es verdad que lo quiere saber. Y
si al menos fuese ingenioso, si tuviese gracia el muy canalla, entonces, forzandome,
tal vez lo admitiria, pero carece de todo ingenio, creo que ha dado a todos algin
brebaje, ese alquimista. jPuff! Ya estoy cansado de hablar, mal rayo lo parta. Mas
valdria que escupa y calle. Me ha puesto usted malo con tanta pregunta. jEh,
vosotros!, ;ya estais?

—Hay que herrar de nuevo a Voronok —respondio sombriamente Grigori.

—¢ A Voronok? jTe voy a dar yo un Voronok que te hara recordarme!... Si, sefior
mio, le puedo contar unas cosas que le dejarian con la boca abierta hasta el segundo
advenimiento... Antes también yo lo apreciaba, ;me cree? Me arrepiento, me
arrepiento de ello, estaba tonto, también a mi me sedujo. Un sabelotodo, lo conoce
todo por dentro, las ciencias, me daba a beber unas gotas que casi me llevan al otro
mundo. Yo, amigo mio, soy hombre enfermo, obeso. Esciicheme y no hable, usted ira
y ya lo vera; acabara por hacer llorar al coronel lagrimas de sangre, pero ya sera
tarde. En los alrededores todos estan enfadados por el maldito Foma, a todos ofende,
sea quien sea, a ninguno respeta, a todos quiere ensefiar, predica a todos, se hace
moralista el muy picaro. Presume de sabio, de ser el mas listo y dice que solo a él se
lo debe escuchar. «Soy —dice—, un sabio». ;Y qué, si lo es! ;Por el hecho de ser
sabio ha de destruir a quien no lo es? Y cuando empieza a mortificar con su sabia
lengua, blablabla blablabla, es incansable, dan ganas de cortarsela y echarla al
estercolero, alli podra hablar cuanto le dé la gana hasta que una corneja se la trague.
Es un fanfarrén presuntuoso. Se mete en cosas que no estan al alcance de su cabeza.
Imaginese que se le ha ocurrido ensefiar francés a los siervos. Dice que les conviene a
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los mujiks y a los criados. No me crea, si no quiere. jMaldito sinvergiienza! ;Qué
necesidad tiene el mujik de conocer el francés? ;Para qué, me quiere decir? ;Para
bailar la mazurca con las sefioritas y cortejar a las casadas? Para mi bastan unos vasos
de vodka para hablar en todos los idiomas. Ya ve el aprecio que le tengo al francés. A
lo mejor usted también lo habla: «jta-ta-ta!, jto-to-to!, con la gata el gato se cas6» —
afladi6 Bajchéiev mirandome con desprecio e indignacién—. Usted, amiguito, ha
estudiado, ;verdad? ;Se ha dedicado a las ciencias?

—Si... Me interesan...

—Las habra estudiado todas...

—Asi es, mejor dicho no... le confieso que ahora me interesa mas la observacion.
Estuve todo el tiempo en Petersburgo y ahora tengo prisa por ir a ver a mi tio...

—¢Y quién le mete prisa? Mas le valdria quedarse en su casa, si la tiene. Le diré,
no ira lejos con sus conocimientos y no hay tio que lo pueda ayudar, caera en una
trampa. jEn un solo dia yo adelgacé, en esa casa! ;Me lo cree? No, me doy cuenta de
que no me lo cree. Bueno, que asi sea, no me crea y Dios lo bendiga.

—Por favor, le creo, pero no acabo de comprender —respondi, cada vez mas
confuso.

—Si, me cree, jpero quien no te cree soy yo! Todos los que habéis estudiado vais
de una cosa a otra. Os contentais con saltar con un pie para pavonearos. No me
gustan, amiguito, las ciencias ni los cientificos. Me tienen hasta el gorro. Tuve
ocasion de tratar a unos cuantos de Petersburgo, todos francmasones, no inspiran
confianza, predican el ateismo, temen una copa de vodka, como si mordiese.
iMaldicion! Me ha enfadado usted, amiguito, y no tengo ganas de contarle nada. No
me ha contratado para que lo divierta con cuentos y ya tengo la lengua cansada. No se
puede criticar a todos y es, ademas, un pecado... Pero Foma casi volvié loco a
Vidopliasov, el lacayo de tu tio...

—Pues yo a ese Vidopliasov —intervino de pronto Grigori, que escuchaba serio y
digno la conversacion— no pararia de azotarlo. A fuerza de golpes le quitaria toda
esa tonteria germanica del cuerpo, jtantos le daria que ni se podrian contar!

—iA callar! —grit6 de pronto Bajchéiev—. jMantén cerrada la boca! Nadie habla
contigo.

—Vidopliasov... —comenté yo totalmente desconcertado y sin saber qué decir.
Vidopliasov... un apellido bien raro.

—¢Qué tiene de raro? jTambién usted lo dice! jAy, los sabios, los sabios!

Perdi la paciencia.

—Perdone —dije—. ¢Por qué se enfada conmigo? ;Qué culpa tengo? Le confieso
que llevo media hora escuchandolo y sigo sin saber de qué se trata...

—Y por qué, amiguito, se siente ofendido? —respondi6 el gordinflon—. No
tienes ningtin motivo. Lo digo por carifio hacia ti. No te fijes en que sea un gritén y
haya refiido ahora a mi sirviente. Aunque mi Grishka sea un verdadero canalla, lo
quiero, al muy miserable. Me pierde la sensibilidad y el buen corazon y la culpa de
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todo la tiene Fomka. Le juro que acabara conmigo. Ahora, por ejemplo, llevo dos
horas tostandome al sol por culpa suya. Quise visitar al arcipreste mientras estos
memos se ocupaban de la reparacién. Es muy buena persona el arcipreste de aqui,
pero disgustado con el Fomka de marras ni ganas tenia de ver al arcipreste. jQue se
vayan todos de paseo! jNi siquiera hay una hosteria decente! ;Todos, unos
miserables! {No excluyo a ninguno! Y si al menos tuviera alguna categoria especial
—continu6 Bajchéiev, volviendo a Foma Fomich de quien, al parecer, no podia
liberarse—, entonces se lo podria perdonar, pero no tiene ninguna, sé con certeza que
no la tiene. Me ha contado que afios ha, a eso de los cuarenta, fue castigado por
«decir la verdad» y que por eso debemos rendirle pleitesia, el diablo lo lleve. Si algo
lo disgusta, salta del asiento y chilla: «Aqui me ofenden —dice—, ofenden mi
pobreza, soy un pobre peregrino, me basta con un pedazo de pan negro». Nos
sentamos, aparece y comienza de nuevo a piar. «;Por qué os habéis sentado a la mesa
sin mi? ;Es que no hay respeto por mi persona?». En una palabra, jviva la juerga! Yo,
amigo mio, guardé silencio durante mucho tiempo; él se figuraba que le bailaria el
agua, pero jquia! jRidiculas esperanzas! Cuando él iba yo volvia. Con Yégor ilich
fuimos compafieros en el ejército, yo como cadete me retiré pronto y cuando el afio
pasado vino de visita a mi propiedad habiéndose retirado con el grado de coronel, le
dije: «jTenga cuidado, no sea condescendiente con Foma, acabara llorando!». «No —
me dijo—, es una persona excelente (jeso me dijo de Foma!). Lo considero amigo
mio y me ensefla morigeracion». Nada opuse a sus palabras. Si le ensefiaba
morigeracion, ya estabamos perdidos. Pero hoy, aunque le parezca mentira, empezo a
piar de nuevo. Mafiana es la fiesta del profeta Ilia —el sefior Bajchéiev se persigno
—, el onomastico de Iliusha, su hijo. Pensaba pasar el dia con ellos, comer alli; habia
comprado un juguete en la capital, mejor dicho, lo encargué por escrito: el juguete era
muy divertido, representaba a un aleman con resorte que besa la mano de su novia y
ella con un pafiuelo se seca las lagrimas. Ahora tengo al aleman y su nariz partida en
el coche, me lo llevo a casa. También a Yégor flich le habria gustado pasarlo bien y
festejar al nifio, pero Foma lo ha prohibido: «;Por qué se ocupan de Iliusha y a mi
ahora no me hacen ningun caso?». ;Eh, qué le parece semejante faisan? jTiene
envidia de un nifio de ocho afios! «Pues también yo quiero ser festejado, no importa
que sea la fiesta de Ilia, también sera el dia de Foma». Lo miro y aguanto. Ahora
todos andan de puntillas y meditan susurrando qué hacer. ¢Felicitar a Foma por el dia
del profeta Ilia 0 no? Si no se lo felicita, puede sentirse ofendido, y si se lo felicita
puede creer que se burlan de él. jMaldicion! Nos sentamos a comer... Pero tu,
amiguito, ;me escuchas o no?

—iClaro que si, con mucho placer lo escucho porque gracias a usted ahora sé!...
y le confieso...

—iCon gran placer, eso es! Bien sé de qué placer se trata... ;No me lo diras para
fastidiarme?

—:Como para fastidiarlo? Al contrario. Ademas se expresa usted de manera tan
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original que hasta me gustaria anotar sus palabras.

—¢Qué quiere decir con eso de «anotar»? —me pregunté el sefior Bajchéiev algo
asustado, mirandome con desconfianza.

—Bueno, quizas no las anote... lo digo por decir.

—:No querras granjearte mi confianza de algun modo?

—¢Qué entiende por «granjearte mi confianza»? —pregunté asombrado.

—Pues si: ahora la ganas, yo te lo cuento todo como un imbécil y ti, después, me
describes en alguna obra.

Me apresuré a explicarle que yo no era asi, pero él seguia mirandome con
suspicacia.

—iDices que no eres asi! jQuién sabe! A lo mejor eres todavia peor. También
Foma me amenazaba con escribir sobre mi y publicar lo escrito...

—Permitame... —lo interrumpi para cambiar de tema—. ;Es verdad que mi tio
quiere casarse?

—iY qué importa si quiere! No estaria mal. Casate si quieres, si estas tan loco, lo
malo no es eso, sino otra cosa... —afadio pensativo—. Hum, lo cierto es que no
puedo responderle con certeza. Hay muchas mujeres alli, como moscas alrededor de
un tarro de confitura, y vaya uno a saber cudl de ellas quiere casarse. Yo, amiguito, le
confieso que la mujer no me gusta. Es mentira cuando dicen que es un pecado que el
hombre viva solo, una vergiienza, que perjudica la salvacion de su alma. Es cierto que
su tio esta enamorado como un gato siberiano. No hablaré de eso, usted mismo lo
vera, lo malo es que tarda mucho en decidirse; teme decirselo a Foma y también a su
vieja, que chillard, coceara y se la oira en todo el distrito. La vieja defiende a Foma,
dice que él se disgustara, que con una esposa en casa €l no durara alli ni dos dias, que
la esposa lo echara con sus propias manos y si no es tonta le dara tal fregado que no
hallara sitio donde meterse. Por ello Foma brujulea juntamente con la mamita y
procuran seducirlo con la otra... ;Por qué, amiguito, me interrumpes? Queria contarte
lo mas importante y jme interrumpes! Soy mayor que tu e interrumpir a un viejo no
esta nada bien...

Le pedi que me excusara.

—iNo te disculpes! Queria exponer a su juicio, sefior mio, como hombre culto, la
ofensa que me infiri6 hoy. Emite tu juicio si eres buena persona. Nos sentamos a
comer y €él, ya desde el principio, casi me devora con la vista; en ascuas estaba, de
pura rabia me habria ahogado en una cuchara de agua, jel muy vibora! No hay
hombre capaz de sentir tanto amor propio. Empez6 a meterse conmigo, también a mi
queria ensefiarme morigeracion... «;Por qué —me pregunta— esta tan gordo?», y
venga a repetir: «gPor qué no esta delgado y es tan gordo?». Digame, amiguito, ;qué
le parece semejante pregunta? ;Tiene algo de ingenioso? Le respondi con gran
sensatez: «Dios asi lo quiso, Foma Fomich: unos son gordos y otros delgados; contra
la providencia divina el hombre mortal nada puede hacer». ;Qué le parece mi
respuesta? Sensata, ;verdad? «INo —me dice—, tud tienes quinientos siervos, vives sin
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hacer nada, a tu gusto, y no prestas ningun servicio a la patria, te pasas la vida metido
en casa tocando el acordeon». Y es cierto, cuando me siento triste me gusta tocar el
acordeon. Y vuelvo a decirle sensatamente: «;Qué servicio puedo prestar, Foma
Fomich, en qué uniforme puedo meter mi gordura? Si lo consigo, y por un azar
estornudo, volarian todos mis botones en presencia de las autoridades superiores y
Dios me ampare si no lo consideran un panfleto... ;y qué pasaria entonces?».
Digame, amiguito, si dije algo que provoque risa. Pues si, se reian de mi, ja-ja-ja y ji-
ji-ji... y sin parar, olvidado por completo todo pudor... ademas se le ocurre
insultarme en dialecto francés, cochon, me llama. Pero yo comprendo lo que
significa: «Ah, maldito alquimista, pienso, ;supones que soy sordo?». Aguanté
mucho, mucho, y ya cansado me levanté de la mesa y delante de toda la gente dije:
«He sido injusto contigo, Foma Fomich, pensé que eras un hombre bien educado,
pero resultas ser un cerdo igual a todos», y sali del comedor cuando servian el pudin.
iA la mismisima os vayais todos, y también el pudin!

—Perdoneme —dije después de haber escuchado el relato del sefior Bajchéiev—,
naturalmente, estoy de acuerdo con usted en todo, aunque no sé todavia lo
principal... Sin embargo, sobre esto tengo ahora unas ideas propias.

—¢Cuadles son esas ideas, amigo mio? —pregunté con desconfianza el sefior
Bajchéiev.

—Vera —empecé a decir, algo confuso—, tal vez no sea muy oportuno decirlo
ahora, pero si insiste lo diré. Pienso que tal vez ambos estemos equivocados respecto
de Foma Fomich; tal vez todas sus excentricidades oculten un ser particular, e incluso
talentoso. ¢Quién sabe? Quiza sea una persona destrozada por el sufrimiento, que se
venga de todos. He oido decir que antes fue una especie de bufén, ese oficio lo
humilld, lo ofendi6, acabé con su dignidad... ;comprende? Una persona sensible,
digna y convertida de pronto en bufén... Y pierde confianza en la humanidad y... y
quiza, si se logra que se reconcilie con la gente... tal vez se consiga que se convierta
en una persona de especial naturaleza... puede que muy notable y... y... algo tiene
ese hombre... ;no le parece? Debe haber una causa que justifique su dominacion
sobre los demas. ;INo lo cree?

Me daba cuenta de que me habia excedido terriblemente. Podia perdonarseme por
ser joven, pero el sefior Bajchéiev no me perdond. Serio y severo me miraba
directamente a los o0jos y, de repente, enrojecio como un pavo.

—:Foma, una persona notable? —pregunto con voz alterada.

—Escucheme, ni yo mismo creo todo cuanto acabo de decir... no es mas que una
suposicion...

—Permite, amigo mio, que le pregunte si ha estudiado filosofia o no?

—:En qué sentido? —pregunté perplejo.

—No me refiero al sentido, contésteme a la pregunta: ;ha estudiado o no
filosofia?

—Le confieso que me propongo estudiarla, pero...
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—iEs lo que pensaba! —grit6 el sefior Bajchéiev, dando rienda suelta a su
indignacion—. Lo habia adivinado, amiguito, antes de que usted abriera la boca. jA
mi no se me engafia! Huelo la presencia de un filosofo a tres kilémetros de distancia.
iBésese con su Foma Fomich! jHa encontrado un ser notable! jPuff! jAsi se hunda
todo! Yo creia que era una persona bien intencionada, pero resulta... jtrae el coche!
—agrit6 al cochero que ya estaba en el coche reparado—. jA casa!

Me cost6 mucho tranquilizarlo; tardo en trocar la ira en clemencia mientras se iba
sentando en su coche con ayuda de Arjip y Grigori, de aquel mismo Grigori que
habia aleccionado a Vasiliev.

—Perdone la pregunta —dije acercandome a su coche—. ;No piensa volver
nunca a la casa del tio?

—¢ A la casa del tio? jEsctpale a quien se lo diga! ;Usted cree que soy hombre
constante, que aguantaré? Pues no, mi pena y mi dolor es que soy un trapo jy no un
hombre! Antes de que pase una semana volveré alli. ;Para qué? Pues mire, no sé para
qué, pero iré, volveré a refiir con Foma. Y ésta es mi pena. Como castigo por mis
pecados el Sefior me ha enviado a Foma. Mi caracter es blando, de mujer, carezco de
constancia. Soy un cobarde total...

No obstante nos despedimos amigos, hasta me invito a comer con él.

—iVen, amigo, almorzaremos juntos! Tengo un vodka recién llegado de Kiev y
mi cocinero aprendio el oficio en Paris. Te hara una comida de lujo y te chuparas los
dedos y terminaras por saludarlo como un gran personaje, el muy canalla. Es hombre
culto, pero hace tiempo que no lo azoto, esta muy creido... Menos mal que usted me
lo hizo recordar... jVen a verme! Lo habria invitado hoy, pero estoy muy débil, caido,
sin animos y me duelen las piernas. Soy hombre enfermo, fofo. Usted tal vez no me
crea... jAdios, mi amigo! Ya es hora de que alce las velas. Su cochecito también esta
reparado. Digale a Foma que procure no cruzar su camino con el mio: soy capaz, si lo
hace, de organizar un encuentro tan sentimental que...

No pude oir sus ultimas palabras. La carroza enganchada a cuatro espléndidos
caballos arranco en ese instante y desaparecio entre nubes de polvo. Tomé asiento en
mi cochecito y nos dirigimos de inmediato a Stepanchikovo.

«Claro que ese sefior exagera, sin duda —pensé—, esta muy enfadado y no puede
ser imparcial. Sin embargo, es muy interesante lo que me ha contado del tio. Ya son
dos personas que dicen y aseguran su amor por esa joven... jHum! ;Me casaré o no
me casaré?». Esta vez medité muy seriamente.
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Mi tio

Confieso que iba algo asustado. No bien entré en el poblado mi suefio romantico me
parecié muy extrafio, casi tonto. Eran alrededor de las cinco de la tarde. El camino
atravesaba el parque de la casa sefiorial. Volvia a ver, al cabo de muchos afios, aquel
enorme parque donde habian transcurrido veloces esos felices dias de mi infancia con
que habia sofiado muchas veces en los dormitorios de mis escuelas. Salté del coche y
me dirigi a la casa sefiorial, cruzando el parque.

Queria aparecer de pronto, sigilosamente, averiguarlo todo, conocer la situacion y
antes que nada hablar en confianza con mi tio. Y asi fue. Dejada atras la avenida de
tilos centenarios, pasé a la terraza acristalada que daba acceso a las habitaciones
interiores. La terraza estaba rodeada de canteros de flores y adornada con macetas de
plantas preciosas. Alli encontré a un aborigen, mi viejo ayo Gavril, ahora ayuda de
camara del tio. El viejo se habia puesto gafas y sostenia en las manos un pequefio
cuaderno que leia con gran interés. Nos habiamos visto en Petersburgo, adonde tres
aflos atras habia ido con el tio, y me reconocio en el acto. Llorando de alegria se
abalanz6 impetuoso a besar mis manos, y sus gafas cayeron al suelo. Me emocion6
mucho esa muestra de carifio, pero inquieto por la reciente conversacion con el sefior
Bajchéiev, me fijé en el sospechoso cuadernito que Gavril tenia en las manos.

—¢Es posible, Gavril, que también a ti te ensefien francés? —le pregunté.

—Si, padrecito, a mi vejez, como si fuera un gorrién estornino —me respondio
tristemente.

—¢Es Foma mismo tu maestro? —le pregunté.

—Fl, padrecito, debe de ser un hombre listisimo, muy sabio.

—Ya lo creo, muy listo. ;Os ensefia conversando?

—Con un cuaderno, padrecito.

—¢:El que llevas en la mano? jAh, palabras francesas con letras rusas! jQué
astuto! ¢;No te da verglienza, Gavril, hacer caso a un estipido como él? —grité
olvidando en un instante mis benévolas suposiciones sobre Foma Fomich por las que
hacia poco casi me peleo con el sefior Bajchéiev.

—¢COmo va a ser tonto —me respondio el viejo— un hombre que manda sobre
nuestros sefores?

—iHum! Tal vez tengas razon, Gavril —mascullé sorprendido por esa
observacion—. jLlévame a donde mi tio!

—Pero, padrecito, no puedo dejarme ver, no me atrevo. Hasta a €l le tengo miedo.
Aqui estoy penando, y cuando él pasa me escondo tras el macizo de flores.

—Pero de qué tienes miedo?

—Es que la ultima vez no supe la leccién y Foma Fomich quiso ponerme de
rodillas, pero no lo obedeci. Ya soy viejo, Serguéi Aleksandrovich, para que jueguen
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asi conmigo. El sefior se enfadé conmigo por no hacer caso a Foma Fomich. «Se
ocupa de instruirte —me dijo—, barba-gris impertinente, quiere que aprendas a
pronunciar bien». Y aqui me tiene estudiando los vocablos. Dijo que esta noche
volveria a examinarme.

Me pareci6é que en todo eso habia algo muy raro. Alguna historia debia de haber
con eso del idioma francés, que el viejo no sabia explicarme.

—Dime, Gavril, ;como es Foma? ;Alto, gallardo?

—:Foma Fomich? No, padrecito, es un hombrecito insignificante.

—Hum,; tal vez todo se arregle, Gavril, te lo prometo. Pero... ;donde esta mi tio?

—Detras de las caballerizas hablando con los mujiks. Han venido los de
Kapitonovka para rogarle que no los traspase a Foma Fomich. Vienen a implorarselo.

—¢Por qué detras de las caballerizas?

—Tienen miedo, padrecito...

Encontré al tio detras de las caballerizas, rodeado de mujiks que le hacian
profundas reverencias y le imploraban con fervor. El tio, acalorado, les explicaba
algo. Me acerqué y lo llamé. Se volvio y nos arrojamos el uno en brazos del otro.

Se alegro muchisimo de verme, su alegria llegaba al éxtasis. Me abrazaba, me
apretaba las manos... como si le hubieran devuelto a un hijo, liberado de un peligro
mortal, como si yo, con mi llegada, lo hubiese liberado también a él de un peligro
mortal y trajese conmigo la solucién de todas sus dudas, la felicidad y la alegria para
toda su vida y para todos sus seres queridos. El tio nunca consentia ser feliz él solo.
Terminados los primeros transportes de alegria, comenzé de pronto a trajinar y acabo
cansado y totalmente desorientado. Me atosig6 a preguntas, quiso llevarme de
inmediato al seno de su familia y alli nos dirigimos, pero cambi6é de parecer y penso
que era mejor presentarme a los mujiks de Kapitonovka. Recuerdo que después se
puso a hablarme, no sé a raiz de qué, de un tal sefior Korovkin, hombre extraordinario
a quien habia encontrado hacia tres dias en la carretera y a quien habia invitado a su
casa. Esperaba su llegada con gran impaciencia. Después dejo de hablar de Korovkin
y me hablo de otra cosa. Yo lo miraba con placer. Al responder a sus apresuradas
preguntas le dije que me gustaria dedicarme a las ciencias en lugar de entrar en el
funcionariado. No bien llegamos a ese tema, el tio fruncié el cefio y su rostro expreso
mucha solemnidad. Al saber que ultimamente me gustaba la mineralogia alzd la
cabeza y miré con orgullo en torno suyo, como si €l fuese el descubridor y el autor,
sin ayuda ajena, de toda la mineralogia. Ya he dicho que el tio veneraba la palabra
«ciencia» sin ningun interés personal, sobre todo porque nada sabia de ciencias.

«QOye, Serguéi amigo, en el mundo hay gente que lo sabe todo, hasta lo mas
intimo —me habia dicho un dia brillandole de entusiasmo los ojos—. Estas con ellos,
los escuchas y, aunque sabes que ti nada comprendes, tu corazon esta feliz. ¢ Por qué?
Porque en todo cuanto dicen hay inteligencia, talento, utilidad, bienestar para todos.
Eso si lo comprendo. Ahora viajo en tren, pero mi Iliusha, tal vez, vuele... También
el comercio, la industria, esas ramas, por asi decir... o sea que... por muchas vueltas
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que le des... son de gran utilidad... ¢no es cierto? Son ttiles».

Pero volvamos a nuestro encuentro.

—Espera, amigo mio, espera —empez0 a decir frotandose las manos y con voz
atropellada—. Vas a conocer a un hombre excepcional, a un cientifico cuyo nombre
pasara a la historia. ¢ Verdad que suena bien? «Pasara a la historia». Me lo explico
Foma... Te lo presentaré.

—¢Se refiere usted a Foma Fomich?

—No, te hablo de Korovkin... También de Foma.

Y, de pronto, por alguna razon, enrojecio; parecié confuso en cuanto mencioné a
Foma.

—¢ A qué ciencias se dedica, tiito?

—¢Korovkin? A todas, querido, a todas en general, no puedo explicarte cuales,
solo sé que son ciencias. {Como habla de los ferrocarriles! Y, sabes —afiadié en un
susurro, entornando con aire significativo el ojo derecho—, intercala también ideas
liberales. Lo noté cuando se referia a la felicidad familiar... Es una pena haber oido
poco (no tuve tiempo), si no te lo contaria todo seguido. Y, ademas, es un hombre de
altas virtudes morales. Lo invité a pasar unos dias en casa y espero su llegada de un
momento a otro.

Mientras, los mujiks me miraban con la boca abierta y los ojos desorbitados,
como si yo fuera un milagro.

—Espere, tiito —lo interrumpi—. Creo que mi presencia estorba a los mujiks.
Quieren decirle algo importante. ;Qué quieren? Le confieso que sospecho algo y me
gustaria escucharlos...

El tio, sobresaltado, se puso nervioso y se agito.

—iAh, si! Me habia olvidado. ;Qué puedo hacer con ellos? Se les ha metido en la
cabeza que dejo a Foma Fomich toda Kapitonovka, con todos ellos dentro; gte
acuerdas de Kapiténovka?, ibamos alli a pasear con tu finada tia Katia, ya atardecido.
«jNo queremos dejarte!», dicen. Bien me gustaria saber quién fue el primero en
decirlo.

—Entonces, tiito, ¢no es cierto? ;No deja Kapitonovka? —pregunté casi gritando
de entusiasmo.

—iNi se me habia ocurrido! ;A quién se lo oiste decir? Una vez se me escapd y
desde entonces anda de boca en boca. ¢Por qué no les gusta Foma? Espera Serguéi, te
lo presentaré —afiadi6 mirandome timidamente, como si presintiese en mi a un
enemigo de Foma Fomich—. Veras, es un hombre...

—iNo queremos a nadie que no sea usted! —Chillaron a coro todos los mujik—.
i Vosotros sois nuestros padres y nosotros vuestros hijos!

—Escucheme tiito —le dije—. Todavia no conozco a Foma Fomich, pero... oi
hablar de él. Le confieso que hoy me encontré con el sefior Bajchéiev, pero tengo mis
propias ideas sobre toda esa cuestion. Despida a los mujiks y hablaremos usted y yo
sin testigos, a solas. Para eso he venido...
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—iEso es, eso es! —Me apoy06 mi tio—. jDejaremos que se vayan y después
hablaremos como amigos, estudiaremos a fondo la cuestion! Bueno —dijo a los
mujiks—, marchaos ahora, amigos mios. Y de ahora en adelante venid a verme
siempre que me necesitéis, a cualquier hora.

—Eres nuestro padre; y nosotros somos vuestros hijos, no nos entregues a Foma
Fomich. jTodos los pobres te lo piden! —Gritaron una vez mas los mujiks.

—iMira que sois tontos! Ya os dije que no lo haria.

—Es que, padrecito, acabara con nosotros con tanto estudio. Los de aqui bien
atormentados estan.

—:Sera posible que también a vosotros os ensefie el idioma francés? —exclamé
casi asustado.

—No, padrecito, por ahora Dios fue misericordioso con nosotros, por ahora Dios
nos protege —respondié uno de los mujiks, un pelirrojo con una gran calva en la
nuca y una barbita larga, rala, cuneiforme, que se movia en todas las direcciones
cuando hablaba, como si viviera de vida propia—. Por ahora Dios esta con nosotros.

—¢Y qué os ensefia?

—ILo que nos ensefia, sefioria, a nuestro entender, es cOmo comprar una caja de
oro para guardar una moneda de cobre.

—¢Qué significa guardar «una moneda de cobre»?

—iSerguéi, es una calumnia! —exclamo el tio ruborizado y terriblemente confuso
—. iEsos tontos no han comprendido lo que les dijo! Hablé por hablar... Nada tiene
que ver con eso la «moneda de cobre»... Y tu si no entiendes no debes hablar —
continia el tio reprochdndole al mujik—. jHan querido favorecerte y ti, imbécil, no
lo comprendes y gritas!

—¢Y qué hay, tiito, con el francés?

—Les ensefia la pronunciacion, Serguéi, sélo eso —dijo el tio con una voz casi
suplicante—. Fl mismo dijo que sélo la pronunciacién... Ademas, detras de todo eso
hay una historia especial, ti no la conoces y por ello no puedes juzgar. Mira, sobrino,
hay que profundizar en los hechos y después acusar... jAcusar es facil!

—iY vosotros por qué permaneceéis callados! —Casi grité a los mujiks con rabia
—. Debiais decirle claramente que asi no, Foma Fomich, asi no se puede, no esta
bien. ¢O es que no tenéis lengua?

—:Donde esta el ratdn que le puso el cascabel al gato, padrecito? «Ya te ensefio
yo —me dijo—, mujik palurdo, a ser limpio y ordenado. ¢Por qué llevas una camisa
sucia?». Porque siempre esta sudada, por eso. No vamos a cambiarla todos los dias.
Por ser limpio no resucitaras, por ser sucio no reventaras.

—Pues hace poco fue a la era —intervino otro mujik alto y delgado, lleno de
remiendos, con unos laptis completamente desgastados, uno de esos mujiks que estan
siempre descontentos y guardan como reserva alguna frase venenosa, maléfica; hasta
aquel momento habia evitado mostrarse, escuchaba en tenebroso silencio con una
sonrisa amarga y astuta que no se le borraba del rostro—. Baj6 a la era y pregunto:
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«¢Sabéis cuantos kilémetros hay hasta el sol?». {Como vamos a saberlo! No es un
saber para nosotros sino para los sefiores. «No, dice, td eres un tonto, un patan, no
sabes lo que te conviene; yo, dice, soy astrolomo; conozco todas los planidas del
cielo».

—¢Y te dijo cuantos kilémetros hay hasta el sol? —intervino el tio, muy animado
y guifidndome alegremente el ojo, como diciendo: «jNo te pierdas lo que viene!».

—Si, lo dijo, parece que muchos —respondi6 de mala gana el mujik, que no
esperaba la pregunta.

—Pero ¢cuantos dijo, cuantos?

—Su sefioria lo sabe mejor, nosotros somos unos ignorantes.

—Yo, hermano, lo sé, pero ;tu te acuerdas o no?

—Pues decia que habria varios cientos o miles. Muchos, segtin dijo. No bastarian
tres carros.

—Pues tenlo bien en cuenta, hermano. Tu creias, tal vez, que podrias alcanzarlo
con la mano. No, hermano, la tierra es redonda como una bola, ;comprendes? —
siguio diciendo el tio, trazando con las manos una especie de globo.

El mujik sonri6 amargamente.

—iSi, es como un globo! Esta en el aire y asi se mantiene y gira alrededor del sol
que permanece quieto, solo parece que se mueva. jYa ves qué cosas! ;Y todo esto lo
descubrio el capitan Cook, el navegante!... jNi el diablo lo sabe! —afiadio
susurrando, dirigiéndose a mi—. Yo mismo, amigo, no sé nada... ;Y td, sabes —me
pregunté— cuanto hay hasta el sol?

—Lo sé, tiito —respondi mirando sorprendido lo que pasaba—, pero pienso que
la ignorancia es como la suciedad, pero, por otro lado... ensefiar astronomia a los
campesinos...

—iTienes razon, toda la razoén, en efecto, es como la suciedad! —exclam¢ el tio
entusiasmado por mis palabras, que le parecieron extremadamente afortunadas—.
iUn pensamiento muy noble! jDesaseo, negligencia! Siempre lo dije... es decir,
jamas lo dije, pero lo senti. ;Ois? —gritd a los mujiks—, jla ignorancia es igual al
desaseo, a la suciedad! Precisamente por eso Foma queria ensefiaros, queria
ensefiaros lo que es bueno, lo que esta bien. Es lo mismo que cualquier servicio
oficial, hermanos, cualquier rango oficial. {Eso es la ciencia! Bueno, bueno, amigos
mios. Id con Dios, yo estoy contento, contento..., estad tranquilos, no os abandonaré.

—iDefiéndenos, padre querido!

—iPermite que veamos la luz!

Y los mujiks se echaron a sus pies.

—iEso si que es una tonteria! A Dios y al zar podéis saludarlos asi, pero a mi
no... Bueno, marchaos, portaos bien, mereced el carifio que se os da... bueno y eso
es todo... Veras —dijo de pronto dirigiéndose a mi no bien se fueron los mujiks,
radiante de alegria—, a los mujiks les gusta que los traten bien y no estaria de mas
hacerles un regalito. ;Qué te parece si les regalo algo, eh? ¢Qué piensas? Para
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celebrar que hayas venido... ;Les regalo algo o no?

—Por lo que veo, tiito, es usted un hombre dadivoso, un bienhechor.

—Es preciso, amigo mio, es preciso, no es nada. Ya hace tiempo que queria
regalarles algo —dijo como disculpandose—. ¢A ti te divirti6 que yo ensefiara
ciencias a los mujiks? Eso, amigo, fue por la alegria de verte, Serguéi. Queria
simplemente que el mujik supiera cuanto hay hasta el sol y quedara con la boca
abierta. Fue divertido verlo cuando lo supo... se alegra uno mismo, por decirlo asi.
Pero cuidado, amigo mio, no vayas a decir alli, en el salon, que estuve hablando aqui
con los mujiks. Les di cita a propoésito detras de las caballerizas, para que nadie me
viera. No podia obrar de otro modo, el asunto era peliagudo y ellos se presentaron en
secreto. Lo hice sobre todo por ellos...

—Y bien, tio, ya me tiene aqui —empecé a decir cambiando de tema y con gran
deseo de llegar a lo principal lo antes posible—. Le confieso que su carta me
sorprendio tanto que yo...

—ijAmigo, ni una palabra de eso! —me interrumpio el tio como asustado,
bajando el tono de voz—, después, después todo se aclarara. Yo, tal vez, no haya
obrado bien contigo, quiza muy mal, pero...

—:Conmigo?

—iDespués, sobrino mio, después, después! Todo tendra su explicacion. Pero qué
bien te veo, jqué buen mozo! jQuerido mio! jCon qué impaciencia te esperaba!
Queria contarte... tu eres sabio, eres el unico que tengo, ti y Korovkin. Quiero que
sepas que aqui todos estan enfadados contigo. jTen cuidado, no me falles!

—:;Conmigo? —pregunté sorprendido, mirando al tio sin comprender como
podian estar enfadadas conmigo personas por mi desconocidas—. ; Conmigo?

—Si, querido amigo, jcontigo! jQué le vamos a hacer! Un poco de culpa... la
tiene... Foma Fomich... y también mamita, que lo sigue en todo. Sé precavido,
respetuoso, cortés, no contradigas y, sobre todo, respetuoso...

—¢Ante Foma Fomich, tiito?

—iQué le vamos a hacer, Serguéi! Yo no lo defiendo. Reconozco que es un
hombre que tal vez tenga defectos, particularmente ahora, en este mismo minuto...
iAh, hermano, si supieras como todo eso me preocupa! jTodo podria arreglarse, todos
podriamos estar contentos y ser felices!... Aunque, ;quién no tiene defectos?
i Tampoco nosotros somos perfectos!

—iPero, tio, por favor, fijese en lo que este hombre esta haciendo!...

—iEh, Serguéi! Todo eso son pequefieces y nada mas. Mira, te cuento, ahora esta
enfadado conmigo y ¢sabes por qué?... Aunque yo tal vez tenga la culpa. Es mejor
que te lo cuente después...

—Mire, tiito, acerca de eso tengo mi propia idea —lo interrumpi, presuroso por
explicarsela. Los dos pareciamos tener prisa—. En primer lugar, él fue bufén: esto lo
disgusto, lo abrumé y ofendié su ideal; se convirtio en un ser airado, enfermizo, con
animo de vengarse de toda la humanidad... Pero si conseguimos reconciliarlo con los
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hombres, si conseguimos que vuelva a si mismo...

—iEso, precisamente, eso es! —grit6 el tio entusiasmado—. jAsi es! jUna idea
nobilisima! jCondenarlo seria vil, ruin! jEso es!... jAh, amigo querido, ti me
comprendes! jMe tranquilizas! jCon tal de que se arregle lo otro! Sabes, tengo hasta
miedo de ir alli. T has venido, jy se meteran conmigo, ya veras!

—Tiito, si es por eso... —Dije confuso, al oirlo.

—iNo, no, no! jPor nada del mundo! —grit6 sujetando mis manos—. Eres mi
huésped y yo asi lo quiero.

Cuanto oia me dejaba mas y mas perplejo.

—Digame ya, ahora mismo, ;para qué me ha llamado? —Dije enérgicamente—,
¢qué espera de mi? Y, sobre todo, ;por qué se siente culpable ante mi?

—iMas vale que ni me lo preguntes!, jdespués, después! jTodo eso se explicara
después! Yo tal vez sea culpable de muchas cosas, pero queria obrar como un ser
honrado y... y... jtu te casaras con ella! jTe casaras con ella, si es que te queda una
gota de nobleza! —afadio enrojeciendo de pronto a causa de un subito sentimiento,
mientras estrechaba mi mano con fuerza y entusiasmo—. jBasta ya, ni una palabra
mas! Pronto lo sabras todo. De ti dependera... Lo mas importante es que gustes alli
dentro, que impresiones. Es importante que no te azores.

—Escuche, tiito, ¢quiénes son los invitados? He frecuentado tan poco la sociedad
que...

—:Queé?, ;tienes miedo? —me interrumpid el tio sonriendo—. jNo importa!
iTodos son de confianza, animate! jAnimate y no temas! No sé por qué, pero temo
por ti. ;Me preguntas quiénes son? Si, quiénes... Pues en primer lugar mi madre —
empezO0 a decir muy rapidamente—. ;Te acuerdas de ella o no? Una viejecita
buenisima, nobilisima, sin pretensiones cabe decir; algo anticuada, pero asi es mejor.
A veces, sabes, dice algo irreal; ahora esta enfadada conmigo, pero la culpa es mia...
iSé que lo es! Ademas es lo que se llama una grande dame, una generala... Su marido
fue una persona excelente; era un general cultisimo, no dejé ninguna herencia pero
sufri6 numerosas heridas, en una palabra, respetado por todos. Luego la joven
Perepelitsina. Ella... no sé... ultimamente... su caracter cambid... Pero no es cosa de
condenar a todos... Alla Dios con ella... No creas que es una gorrona cualquiera, es
hija de un teniente coronel. Gran amiga y confidente de mi madre. Después, querido
amigo, mi hermana, la tia Praskovia Ilinichna. De ella poco puedo decirte, es sencilla,
buena, siempre ajetreada, jpero con un corazon de oro! (tu juzga a la gente mas que
nada por el corazon), un poco entrada en afos, pero creo que ese tonto de Bajchéiev
parece que la pretende. jCalla, es un secreto! Bueno, de la familia creo que ya estan
todos; de los nifilos no te hablo, los veras tid mismo. Iliusha celebra mafana su
onomastico... Y casi se me olvidaba mencionar a Ivan Ivanovich Mizinchikov, que
lleva con nosotros casi todo un mes, y viene a ser primo tuyo en tercer grado, seguin
parece, si, en tercer grado, efectivamente; hace poco se retiré del ejército, teniente de
husares; es joven. Un ser nobilisimo, pero arruinado, no sé como alcanzé a perderlo
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todo; es cierto que casi no tenia nada, pero dilapid6 todo, se meti6 en deudas... Ahora
esta de invitado. Hasta la fecha no lo conocia; vino por si mismo, se presentd. Es
simpatico, bueno, respetuoso. Creo que nunca nadie aqui lo oy6 hablar. Siempre esta
callado. Foma, para burlarse, lo llama «el desconocido silencioso», pero €él no se
enfada. Foma esta contento con él, dice que no es muy inteligente. Claro, Ivan en
nada lo contradice y siempre lo apoya. jHum! Es un apocado... Alla Dios con €l, ya
lo veras. Hay también invitados del lugar. Pavel Semiénovich Obnoskin con su
madre; es joven, pero de extraordinaria inteligencia, maduro, inmutable... No puedo
expresarlo y, ademas, de una moral excelente, severa. Y finalmente tenemos otra
invitada, se llama Tatiana Ivanovna, tal vez una parienta lejana, no la conoces, una
sefiorita ya entrada en afios, debo confesarlo, pero... tiene su encanto, es muy rica,
amiguito, podria comprarse dos Stepanchikovos, si quisiera, hace poco lo heredo
todo, antes lo pasaba mal. Ten cuidado con ella, Serguéi, es muy sensible, hay algo
fantasmagorico en su caracter. T, que eres tan noble, lo comprenderas, lo habia
pasado mal. Hay que tener el doble de cuidado con alguien que antes lo pas6 mal. No
se te ocurra pensar no sé qué. Claro que padece ciertas debilidades, a veces se
precipita, dice cosas que no vienen a cuento, quiero decir, no miente, no lo
imagines... todo cuanto dice proviene de un corazén puro, noble; es decir, si dice
alguna mentira la dice por un exceso de nobleza espiritual, ;comprendes?

Se me figur6 que el tio estaba terriblemente azorado.

—Digame, tiito —pregunté—, yo le tengo tanto carifio... perdoneme que le
pregunte... ;se piensa casar con alguien aqui?

—¢ A quién se lo oiste decir? —me respondio, poniéndose colorado como un nifio
—. Pues, mira, querido mio, te lo diré todo: primero, no me caso. Mamita, y también
la hermanita y, sobre todo, Foma Fomich, a quien mi mamita adora y merecido lo
tiene, hizo mucho por ella, todos quieren que me case con esa Tatiana Ivanovna
porque es conveniente para toda la familia. Por supuesto que piensan en mi bien, lo
comprendo, pero no me casaré por mucho que insistan, me lo tengo prometido. No
obstante, todavia no supe decir abiertamente ni si ni no. Eso, amigo, suele pasarme
siempre. Ellos creyeron que estaba de acuerdo e insisten en que mafiana, para
conmemorar la fiesta familiar... me le declare... y por ello se ha armado tanto jaleo
que ni sé qué hacer. Ademas, no sé por qué Foma Fomich se ha enfadado conmigo, y
también mamita. Te confieso que so6lo te esperaba a ti y a Korovkin... queria
desahogarme, por asi decirlo...

—¢Qué ayuda puede prestarle Korovkin en este caso, tiito?

—Puede, amigo mio, puede, es un hombre de valia; en una palabra, un cientifico.
Confio en él como en una montafia de piedra, alguien que puede con todo. Cémo
habla de la felicidad conyugal! La verdad es que también confiaba en ti, pensaba que
los harias razonar. Juzga por ti mismo: admitamos que soy culpable, realmente
culpable, lo comprendo, no soy insensible. Sin embargo, jtambién a mi se me puede
perdonar alguna vez! jQué bien viviriamos entonces!... jSi vieras, amigo Serguéi,
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como ha crecido mi Sashurka, ya se podria casar! ;Y como esta Iliusha! Mafiana es su
onomastico. Sabes, tengo miedo por Sashurka, eso si...

—:Donde estd mi maleta, tio? Cambiaré de ropa y me presentaré luego, y
entonces...

—En el atico, amigo mio, esta en el atico. Decidi ya de antemano que te llevaran
alli en cuanto llegaras, para que nadie te viera. Muy bien, cambiate de ropa. Esta muy
bien, jmagnifico, magnifico! Y yo, mientras tanto, los iré preparando de a poco. jVe
con Dios! Oye, amigo mio, hay que ser astuto. Lo quieras o no, te conviertes en un
Talleyrand. Pero jqué importa! Ahora estan tomando el té. En casa se sirve pronto. A
Foma Fomich le gusta tomarlo apenas despierta; y hasta es mejor, ¢sabes?... Bueno,
me voy, y tu ven enseguida, no me dejes solo: me siento incomodo estando solo...
iSi, espera!, te ruego que no me grites como hace poco me gritaste aqui, seh? Si
después me quieres decir algo, lo haces aqui, a solas, y mientras tanto aguantate y
espera. Sabes, ya la hice buena alli. Estan enfadados...

—Miire, tiito, de todo cuanto he oido y visto me parece que usted es...

—iUn blandengue! Dilo, dilo, no te cortes —dijo de pronto, interrumpiéndome
—. jQué le vamos a hacer! Yo mismo lo sé. Entonces, ;vendras? jCuanto antes, por
favor!

Subi al atico y abri rapidamente la maleta, recordando la orden del tio de bajar lo
antes posible. Mientras me vestia pensé que no me habia enterado de casi nada de lo
que queria saber, aunque habia hablado con el tio toda una hora. Me sorprendio. Solo
tenia claro que el tio seguia insistiendo en que me casara; por consiguiente, todos los
rumores contrarios, que aducian que mi tio estaba enamorado de aquella misma
persona, eran impropios. Recuerdo que me senti muy alarmado. Se me ocurrié pensar
que, debido a mi llegada y mi silencio ante el tio, casi me habia comprometido, le
habia dado seguridades, estaba atado para siempre. «No es dificil —pensaba—, no es
dificil dar la palabra por algo que después te ate para siempre de pies y manos. ;Y ni
siquiera he visto a la novia!». Ademas, ;por qué toda la familia estaria en mi contra?
¢Por qué, como asegura el tio, han de ver con hostilidad mi llegada? ;Y qué extrafio
papel el del tio en su propia casa! ¢Por qué tanto sigilo? ;Por qué tanta preocupacion
y temor? Todo me parecio de pronto tan absurdo que se me olvidaron por completo
los suefios romanticos y heroicos al primer contacto con la realidad. S6lo habiendo
conversado con el tio pude ver de golpe toda la incoherencia, la excentricidad de su
propuesta y también que semejante proposicion, en las circunstancias descritas, sélo
el tio podia hacerla. Comprendi también que, precipitandome entusiasmado por su
sugerencia no bien me llegd su primera palabra, debi parecer estupido. Me vestia
apresuradamente, tan lleno de dudas que ni noté la presencia de un lacayo que me
atendia.

—:Prefiere el sefior ponerse la corbata color adelaidal’! o bien esta otra de
cuadros pequefios? —pregunto el ayuda de camara dirigiéndose a mi con una cortesia
excepcionalmente refinada y meliflua.
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Lo miré y me parecio que también él merecia mi curiosidad. Todavia joven, iba
muy bien vestido para un lacayo, a la altura de cualquier petimetre de provincias. Era
evidente que su casaca marron, sus pantalones blancos, su chaleco pajizo, sus medio-
botines charolados y su corbata rosada, habian sido elegidos intencionadamente.
Todo estaba destinado a que se fijaran en su gusto refinado. Y la cadena que sujetaba
el reloj saltaba a la vista seguramente con el mismo objetivo. Su rostro, palido, tendia
al verdoso; la nariz, grande, encorvada, delgada, de extraordinaria blancura, parecia
de porcelana. La sonrisa de sus delgados labios expresaba cierta melancolia, pero una
melancolia refinada. Los ojos grandes, abombados y cristalinos, inexpresivos, de un
mirar extraordinariamente romo, desprendian sin embargo un brillo refinado.
También por refinamiento, llevaba las orejas, delgadas y suaves, tapadas con
algodones. Sus cabellos, largos, de un rubio blanquecino y ralos, estaban rizados en
bucles y untados de pomada. Sus pequefias manos blancas estaban limpitas, diriase
que lavadas en agua perfumada; los dedos terminaban en unas ufias rosadas,
larguisimas y elegantes. Se vela en €l a un ser mimado, presuntuoso y sefiorito.
Ceceaba al hablar y, siguiendo la moda, no pronunciaba bien las «r», alzaba y bajaba
la vista, suspiraba y se daba aires de increible afectacion. Olia a perfume. De estatura
menuda, tenia un aspecto flacido y débil y su caminar parecia una reverencia, lo cual
debia de considerarlo el maximo de lo refinado; de hecho, todo él parecia nutrido de
refinamiento, sutileza y un extraordinario sentimiento de su propia dignidad. Esto
ultimo, ignoro el motivo, no me gusto nada.

—:Entonces esta corbata es de color adelaida? —pregunté, mirando severamente
al joven lacayo.

—De color adelaida —me respondié con su inmutable refinamiento.

—¢Y no existe el color agrafena?

—No, sefior, ese color no existe ni puede existir.

—¢Y eso por qué?

—EI nombre de agrafena no es decente.

—:No es decente? ;Por qué?

—Se sabe que Adelaida es, al menos, un nombre extranjero, noble; pero Agrafena
puede ser cualquier mujeruca de pueblo.

—¢Es que te has vuelto loco?

—Nada de eso, estoy bien cuerdo. Claro esta, de usted depende calificarme como
quiera; pero muchos generales y hasta ciertos condes de la capital estaban contentos
de mi conversacion.

—¢Como te llamas?

—Vidopliasov.

—¢Asi que tu eres Vidopliasov?

—Asi es, sefor.

—Espera, querido amigo, también a ti te conoceré.

«Parece una casa de locos», pensé, bajando las escaleras.

www.lectulandia.com - Pagina 39



A la hora del té

La habitacion del té era la que daba a la terraza donde esa tarde me habia encontrado
con Gavril. Estaba muy inquieto por las palabras del tio respecto a la acogida que me
esperaba. El amor propio de los jovenes siempre peca por exceso y es algo cobarde,
por eso pasé tan mal rato cuando, al trasponer la puerta y ver a todo el grupo sentado
a la mesa, tropecé con la alfombra, vacilé y volé hasta el centro de la habitacion
salvando el equilibrio. Me azoré como si de golpe hubiera perdido mi porvenir, el
honor y mi buen nombre; me quedé inmévil y mudo mirando a los presentes, rojo
como un tomate. Recuerdo este hecho, en si insignificante, porque tuvo una
extraordinaria influencia en mi animo durante todo el dia y, por consiguiente, en mi
relacion con algunos de los personajes de mi relato. Intenté una reverencia, no lo
logré del todo, enrojeci todavia mas, me lancé hacia mi tio y lo tomé de una mano.

—iHola, tiito! —Dije casi ahogandome, intentando decir otra cosa mas ingeniosa
pero, para mi sorpresa, sin que me saliera mas que ese «hola».

—iHola, hola, sobrino! —respondi6 mi tio sufriendo por mi—. Ya nos habiamos
saludado, sabes. No te azores, por favor —afladié en un susurro—. Eso le puede
ocurrir a cualquiera, vaya si puede. jUno desearia que se lo trague la tierral... Y
ahora, mamita, permitame que le presente a nuestro joven, esta un poco azorado pero
a usted seguramente le caera bien. Mi sobrino, Serguéi Aleksandrovich —afadio,
dirigiéndose a todo el grupo.

Antes de proseguir, amable lector, permitame que le presente a todos los
miembros de la compafiia en la que subitamente me encontré. Es necesario para la
secuencia ordenada del relato.

Habia varias damas pero s6lo dos hombres, sin contarme a mi y a mi tio. Foma
Fomich, a quien tanto deseaba ver y que, como ya lo sospechaba, era el duefio
absoluto de la casa, no estaba; brillaba por su ausencia y diriase que se habia llevado
consigo toda la luz de la habitacion. Los comensales parecian tristes y preocupados,
se notaba a primera vista: por confuso y molesto que yo mismo me sintiera en ese
instante, me di cuenta de que el tio, por ejemplo, estaba tan molesto como yo, si bien
bajo una aparente desenvoltura se esforzaba por ocultar su preocupacion. Una pesada
piedra le oprimia el corazén. Uno de los dos hombres presentes, un joven de unos
veinticinco afios, era el Obnoskin del que el tio me habia hablado esa tarde, de quien
tanto habia alabado la inteligencia y la moralidad. No me gust6 nada: todo en él
denotaba una ostentacion barata y de mal gusto; su traje, a pesar del chic, se veia
ajado y vulgar —y algo de eso se destacaba en su rostro. El bigote rubiaceo, delgado
como los de una cucaracha, y la poco afortunada barbita desigual, querian demostrar
que era persona independiente, quiza liberal. Sonreia con fingida malicia y fruncia sin
cesar los 0jos, se engaritaba en su silla y me miraba con sus quevedos; en cuanto me
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volvia hacia él, dejaba caer las gafas y parecia amedrentado. El otro caballero,
también joven, de unos veintiocho afios, era mi primo lejano Mizinchikov. Era muy
silencioso y durante la hora que duré el té no dijo nada ni rié cuando reian los demas;
pero no observé en €l ese «apocamiento» que habia detectado el tio; por el contrario,
la mirada de sus ojos castafio-claros denotaba decision y fuerza de caracter.
Mizinchikov era moreno y bastante guapo, de cabellos negros; iba correctamente
vestido— a costa del tio, como supe después.

La primera dama que distingui, por su rostro anémico y maligno, fue la joven
Perepelitsina. Sentada cerca de la generala —de quien hablaré con detalle mas
adelante—, no a su lado sino un poco detras, por deferencia, se inclinaba
constantemente y susurraba algo al oido de su protectora. Dos o tres gorronas
entradas en anos, sentadas en absoluto silencio junto a una ventana, esperaban su taza
de té mirando con ojos desorbitados a la madrecita generala. En particular desperto
mi interés una sefiora gruesa de unos cincuenta afios, desbordada de grasa, vestida
con notable falta de gusto, pintarrajeada y casi sin dientes (en cuyo lugar se veian
unos raigones rotos y ennegrecidos); todo lo cual no le impedia presumir, seguir la
moda y hasta coquetear. De su cuello colgaban numerosas cadenitas y, como
Obnoskin, me miraba sin cesar con sus quevedos: era su madre. Mi tia, Praskovia
llinichna, persona humilde y carifiosa, servia el té. Parecia evidente que le habria
gustado abrazarme, al cabo de tan larga ausencia y, claro esta, echarse después a
llorar, pero no se atrevia. Todo aqui, al parecer, estaba muy controlado. A su lado vi a
una preciosa nifia de quince afios, que me miraba, curiosa, con sus ojitos negros. Era
mi prima Sashefika. Finalmente, la que mas se destacaba entre todas era una dama
muy extrafla, vestida muy llamativamente para su edad: debia de tener al menos
treinta y cinco afios. De rostro delgado, palido y marchito pero muy animado, sus
mejillas descoloridas se cubrian, a la menor emocion y el menor gesto, de un intenso
rubor. Y sus emociones eran constantes, daba mil vueltas en su silla, parecia incapaz
de estarse quieta. Me miraba con avida curiosidad y se inclinaba sin cesar hacia
Sashefika o su otra vecina para susurrarles algo al oido y enseguida echarse a reir con
risa abierta, infantil y alegre. Para mi sorpresa, sus excentricidades no llamaban la
atencion de nadie, como si se hubieran puesto de acuerdo antes. Comprendi que se
trataba de Tatiana Ivanovna, la misma que, segun mi tio, tenia un caracter algo
fantasmagorico y con quien querian casarlo, y a quien casi todos los de la casa
cortejaban por su fortuna. Sin embargo, me gustaron sus ojos azules y dulces; y
aunque a su alrededor ya se velan arruguitas, su mirada era tan candida, alegre y
bondadosa que resultaba muy agradable cruzarla. Hablaré mas tarde de esa Tatiana
Ivanovna, una de las verdaderas «heroinas» de mi relato; su biografia es muy notable.
Cinco minutos después de mi aparicion, un lindo muchachito llegdé corriendo del
jardin: mi primo Iliusha, cuyo onomadstico nos disponiamos a celebrar al dia
siguiente. Venia con los bolsillos llenos de tabas y una peonza en las manos. Lo
seguia una joven esbelta, algo palida y cansada al parecer, pero muy bonita. Lanzo
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una mirada general inquisidora, desconfiada, pero también timida; me mir6 fijamente
y tomo asiento al lado de Tatiana Ivanovna. Recuerdo que mi corazon dio un brinco:
adiviné que era la famosa nifiera... Recuerdo también que mi tio, en cuanto aparecio
ella, me lanz6 una rapida ojeada, se ruboriz6 intensamente, luego se inclino, levanto
en brazos a Iliusha y me lo acerco para que lo besara. También me di cuenta de que
madame Obnoskina mir6 fijamente al tio y, con sonrisa sarcastica, enfil6 sus
quevedos hacia la nifiera. El tio, muy azorado y sin saber qué hacer, llamo a su hija
para presentarmela, pero ella se alz6 y me salud6 con una reverencia sin acercarse ni
decir nada, con seria circunspeccion. Su proceder fue de mi agrado, estaba a tono con
su persona. En aquel momento mi bondadosa tia, Praskovia Ilinichna, no pudo
aguantar mas, dej6 de servir el té y se precipité hacia mi para besarme, pero no tuve
tiempo de decirle nada porque resond la voz chillona de la joven Perepelitsina: «Por
lo visto, Praskovia Ilinichna se ha olvidado de que mamaita (la generala) queria té, no
se le ha servido y esta esperando». Praskovia Ilinichna me dejo y corri6 a toda prisa
para atender a su obligacion.

La generala, el personaje mas importante del grupo, a quien todos obedecian y
temian, era una vieja delgada y aspera, toda vestida de luto, debido sobre todo a la
vejez y la pérdida de sus ultimas capacidades mentales, que tampoco eran muchas;
hasta entonces habia sido simplemente petulante. El generalato la habia hecho atin
mas estipida y soberbia. Cuando se enfadaba, la casa se volvia un infierno. Tenia dos
maneras de mostrar su mal humor: la primera consistia en permanecer callada, se
pasaba dias sin abrir la boca guardando un silencio obstinado; apartaba y tiraba al
suelo todo cuanto le ponian delante. La otra manera era la opuesta: le daba por hablar.
La abuela —porque en definitiva era mi abuela— empezaba por caer en el
pesimismo, vaticinar la destruccion del mundo y el fracaso general, presentir la
miseria venidera y toda suerte de males, dejandose llevar por sus presentimientos y
contando con sus dedos todos los desastres futuros, presa de un gran abatimiento,
hasta el éxtasis histérico. Revelaba, al mismo tiempo, que lo venia previendo hacia ya
mucho y que nada habia dicho porque «en esta casa» estaba condenada al silencio.
«Si solo le guardasen el respeto debido, si hubiesen querido escucharla antes,
entonces», etcétera, etcétera; todo eso era repetido y aprobado por toda la cohorte de
gorronas y por la joven Perepelitsina, y seria confirmado por fin solemnemente por
Foma Fomich. En el justo momento en que me presentaron, estaba horriblemente
enfadada de la primera manera, es decir, la silenciosa, la mas terrible. Todos la
miraban con aprension. SAlo Tatiana Ivanovna, a quien todo le estaba permitido, se
mostraba de excelente humor. Con deliberada solemnidad, el tio me llevd hasta la
abuela, pero ella, con mueca acida, apart6 airada una taza que tenia delante.

—Es éste el famoso vol-ti-geur? —pregunt6 entre dientes con voz algo
zumbona, dirigiéndose a Perepelitsina.

La pregunta estipida acabd por desconcertarme. ¢Por qué voltigeur? Preguntas
asi no eran extrafas en ella. Perepelitsina se inclino y le susurré algo al oido. Pero la
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vieja agit6é enfadada una mano. Boquiabierto, yo miraba al tio, interrogandolo con los
ojos. Todos se miraron y Obnoskin hasta sonrid, lo que no me gusto6 nada.

—A veces no sabe lo que dice, querido —me susurro6 el tio, también algo perdido
—, pero no tiene importancia, es por su buen corazoén, td fijate en el corazon, sobre
todo.

—Si, jel corazon!, jel corazén! —Se oy6 de pronto la voz sonora de Tatiana
Ivanovna, que durante todo este tiempo no habia apartado de mi sus ojos ni podia
tenerse quieta en su silla; la palabra «corazén», susurrada, habia llegado a sus oidos.

Pero no termin6 de hablar, aunque era evidente que le habria gustado decir algo.
Quiza por la confusion, o por alguna otra razén, el hecho es que call6 de pronto,
enrojecio intensamente, se inclin6 rapida hacia la nifiera, le murmur6 algo al oido vy,
echandose hacia atras en su silla, se tapé la boca con el pafiuelo y comenzé a reir a
carcajadas, como presa de un ataque de histeria. Miré a todos muy asombrado y
perplejo, pero me di cuenta de que todos estaban muy serios, como si nada sucediera.
Comprendi, claro esta, quién era Tatiana Ivanovna. Por fin me sirvieron el té y me
repuse un poco. Ignoro por qué, se me ocurrié que debia mantener una conversacion
amable con las damas.

—Tenia usted razon hace poco, querido tio, en prevenirme de que podria sentirme
confuso. Admito sinceramente, ja qué ocultarlo? —Dije, mirando con obsequiosa
sonrisa a madame Obnoskina—, que hasta la fecha conocia poco la sociedad
femenina y ahora comprendo, al irrumpir con tan mala fortuna en el centro del salén,
que mi comportamiento fue muy ridiculo y habra parecido lento y torpe, ;verdad?
¢Ha leido usted El blandengue? —pregunté, cada vez mas confuso y ruborizado por
mi obsequiosa sinceridad, mirando duramente a monsieur Obnoskin quien, mostrando
los dientes, me observaba de pies a cabeza.

—iEso es, precisamente, eso es! —exclamo de pronto el tio, con extraordinaria
animacion, genuinamente contento de que por fin la conversacion se hubiera anudado
y de que yo pareciera repuesto—. Eso que dices, mi amigo, de que uno puede hacer el
ridiculo, no tiene importancia, y punto. Yo llegué a mentir cuando entré en sociedad,
;puedes creerlo? Le aseguro, Anfisa Petrovna, que vale la pena oirlo. Acababa de
ingresar en el ejército, llego a Moscu y, con una carta de recomendacion, me dirijo a
casa de una dama muy importante, una mujer muy orgullosa, pero de hecho excelente
persona, a pesar de todo lo que pudiera decirse. Me reciben. La sala esta abarrotada,
todos personajes importantes. Saludo y tomo asiento. Y la segunda pregunta que me
hace es la siguiente: «;Y posee usted alguna que otra aldea?». Lo cierto es que no
tenia ni siquiera una gallina... ;Qué podia decirle? Quedé anonadado. Todos me
miraban como sin dejar de pensar «jA ver qué dices, pobre cadete!». Y en vez de
decir francamente la verdad, no aguanté y dije «Poseo ciento diecisiete siervos».
iPara qué habré afadido esos diecisiete! Puestos a mentir podia afiadir una cifra
redonda ¢verdad? Un minuto después se supo por mi carta de recomendacion que
nada poseia y, por consiguiente, que era un mentiroso. ;Qué podia hacer? Hui lo mas
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rapidamente que pude y nunca volvi. En aquel entonces no tenia nada aun, nada
parecido a lo de ahora. Ahora, el tio Afanasio Matvéich me dejo en herencia
trescientos siervos y otros doscientos venian con Kapiténovka, que habia recibido
antes de la abuela Akulina Panfilovna, lo que hace unos quinientos siervos, algo mas.
Eso esta bien. Y desde entonces juré no mentir y no miento.

—Yo en su lugar no lo habria jurado. S6lo Dios sabe qué puede suceder —
observo Obnoskin con una sonrisa ir6nica.

—iSi, si, cierto, es cierto! jTan s6lo Dios sabe lo que puede suceder! —asintio
ingenuamente el tio.

Obnoskin ri6 estrepitosamente, echandose atras en su silléon. Su mamaita sonrio
con sonrisa repulsiva y la joven Perepelitsina hizo lo mismo; también se eché a reir
Tatiana Ivanovna, sin saber de qué, y comenz6 a aplaudir; en una palabra, comprendi
que para nada tomaban al tio en cuenta en su propia casa. Sashefika miraba fijamente
a Obnoskin con los ojos brillantes de ira. La nifiera se ruborizo y bajo la mirada. El
tio parecia sorprendido.

—¢Pero qué, qué ha pasado? —pregunto atonito, mirando a todos.

Durante todo ese tiempo, mi primo Mizinchikov, algo apartado, permanecia
silencioso y cuando todos reian €l ni siquiera sonrio. Bebia su té muy seriamente, lo
miraba todo con aire filoséfico y, de puro aburrimiento, estuvo a punto varias veces
de lanzar un silbido, sin duda una vieja costumbre suya, pero se contuvo a tiempo.
Obnoskin, que provocaba al tio y lo intentaba conmigo, no parecia siquiera mirar a
Mizinchikov. Me di cuenta de ello. También observé que, con frecuencia, mi
silencioso primo me miraba con curiosidad, como para decidir qué hombre era yo
exactamente.

—Estoy segura —pi6 de pronto madame Obnoskina—, perfectamente segura,
monsieur Serge, es ése su nombre, ;verdad?, que en su Petersburgo usted no debia de
ser muy devoto a las damas. Sé también que hay alli muchos, demasiados jovenes
que rehiyen la sociedad femenina. A mi juicio se trata de liberales. S6lo asi los juzgo,
como imperdonables liberales. Le confieso que eso me asombra, mi joven amigo, me
asombra, jsimplemente me asombral!...

—No he frecuentado la sociedad —me apresuré a decir con extraordinaria
animacion—. Eso, sin embargo, creo, no tiene mayor importancia... Vivia en una
habitacion de alquiler... pero, le aseguro, haré lo posible por frecuentar la sociedad;
hasta la fecha solia permanecer en casa...

—Se ocupaba de ciencias —intervino mi tio poniendo cara de circunstancias.

—iAh, tio, usted siempre con sus ciencias!... Imaginese —prosegui con gran
desenvoltura, dirigiéndome con una sonrisa amable a la misma madame Obnoskina—
que mi querido tio siente tanta aficion por las ciencias que ha encontrado en la
carretera a un filésofo que hace milagros, pero con los pies en la tierra, un tal sefior
Korovkin, y la primera palabra que me dijo hoy después de tantos afios fue que
esperaba a ese mago milagroso y fenomenal con una impaciencia convulsa, por
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decirlo de algun modo... por amor a la ciencia, naturalmente...

Y me eché a reir, esperando provocar la risa general como premio a mi ingenio.

—¢De quién habla? —pregunt6 cortante la generala, dirigiéndose a Perepelitsina.

—De sus huéspedes. Yégor flich ha invitado a unos cientificos que deambulan
por los caminos, los retine y los trae a casa —pi6 con placer la solterona.

Mi tio se sintio totalmente perdido.

—iAh, si! jLo habia olvidado! —exclamo, lanzandome una mirada de reproche
—. Estoy esperando a Korovkin. Es un cientifico, Korovkin, cuyo nombre pasara a la
historia...

Vacil6 sin saber cémo seguir. La generala agit6 la mano y esta vez con tan buena
punteria que la taza que tenia delante cayo al suelo y se hizo afiicos. Hubo agitacién
general.

—Siempre que se enfada arroja algo al suelo —me susurr6 confuso el tio—. Pero
s6lo cuando se enfada... Td, amigo, no hagas caso, no mires... ;Por qué diablos
hablaste de Korovkin?...

Yo habia desviado la mirada: en aquel instante mis ojos se cruzaron con los de la
nifiera y me parecio ver en ellos cierto reproche, hasta quiza desprecio; un fulgor
indignado colore6 sus palidas mejillas. Comprendi su mirada y vi que, con mi
cobarde y vil deseo de provocar la risa a costa de mi tio para parecer menos risible yo
mismo, nada habia ganado en las simpatias de esa joven. jNo atino a expresar la
vergiienza que senti!

—Hablabamos de Petersburgo, ;0 no? —repitié Anfisa Petrovna cuando se calmo
la agitacion por la taza rota—. Recuerdo con tanto placer nuestra vida en aquella
encantadora ciudad... En aquel entonces teniamos una buena amistad con una
familia, ¢lo recuerdas, Pavel?, con el general Polovitsyn... jAh, qué encantadora, en-
can-ta-do-ra persona, la generala! Vera, la aristocracia, jel beau monde!... Digame
usted, tal vez los haya conocido... Le confieso que esperaba con impaciencia su
llegada: confiaba enterarme por su mediacion de muchas novedades sobre nuestros
amigos de Petersburgo...

—Lamento mucho no poder... perdéneme... Ya le he dicho que frecuentaba muy
poco la sociedad y no, no conoci al general Polovitsyn, ni siquiera oi hablar de él —
respondi con cierta impaciencia, cambiando mi amabilidad por la irritacion y el
fastidio.

—iSe ocupaba de mineralogia! —Intervino con orgullo el incorregible tio—. La
mineralogia, amigo mio, la ciencia que estudia todo tipo de piedrecitas, ¢no es
verdad?

—Si, tio, diversas rocas...

—Hum... Hay muchas ciencias iy todas tan ttiles! Sabes, yo ni siquiera sabia, a
decir verdad, lo que era la mineralogia... Oia sélo la palabra, dicha por otros.
Tratandose de alguna otra cosa podia mas o menos valerme, pero en ciencias era un
tonto, jlo confieso francamente!
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—¢:Lo confiesa francamente? —intervino Obnoskin sonriendo burlon.

—iPapaito! —exclam6 Sasha mirando con reproche a su padre.

—¢Qué, carifio? jAh, Dios mio, no hago mas que interrumpirla, Anfisa Petrovna!
—exclamoé mi tio sin entender la exclamacion de Sashefika—. Perdoneme, por favor.

—iOh, no se preocupe! —respondi6 Anfisa Petrovna con una sonrisa acida—;
ademas ya se lo habia dicho todo a su sobrino y para terminar sélo agregaré,
monsieur Serge —creo que es éste su nombre—, que debe absolutamente corregirse.
Creo que las ciencias, el arte... la escultura, por ejemplo... todas esas nobles ideas
poseen, por decirlo asi, su faceta en-can-ta-do-ra, jpero no pueden sustituir a las
damas!... Las mujeres, las mujeres, mi joven amigo, son quienes os forman y por ello
es imposible e-vi-tar-las, im-po-si-ble.

—iEs imposible, imposible! —Se oy6 de nuevo la voz algo chillona de Tatiana
Ivanovna—. Escicheme —comenz6 a decir presurosa como una nifia toda ruborizada
—. Escicheme, querria preguntarle...

—Usted dira —respondi mirandola atentamente.

—Querria preguntarle si piensa permanecer aqui una larga temporada.

—Le juro por Dios que no lo sé, depende de como vayan las cosas...

—iLas cosas! ;Qué cosas ni qué ocupaciones puede tener?... jQué loco!

Tatiana Ivanovna, ruborizandose intensamente y ocultandose tras el abanico, se
inclind hacia la nifiera y empez06 a decirle algo en voz baja. Después se echo a reir y
aplaudié con ambas manos.

—iEspere! jEspere! —exclamo6, apartandose de su confidente y volviéndose
rapidamente hacia mi, como temiendo que me fuera—. Escticheme, ;sabe una cosa?
Se parece usted muchisimo a un joven, a un joven a-do-ra-ble... ;Os acordais,
Sashefika y Nastefika? Se parece terriblemente a ese loco, jte acuerdas Sashefika?
Estabamos dando un paseo y lo encontramos... iba a caballo y llevaba un chaleco
blanco... jy el muy sinvergiienza dirigio sus quevedos hacia mi para verme mejor!
¢Os acordais que me escondi tras mi velo? Pero no aguanté y sacando la cabeza del
cabriolé le grité: «jsinvergiienza!» y después tiré mi ramo al camino... ;Lo recuerdas,
Nasterika?

Y la solterona, medio enloquecida por sus ideas amorosas, agitada, hundi6 el
rostro en las manos, saltd del asiento, se lanz6 hacia la ventana, arrancé una rosa de
una maceta, la tir6 al suelo cerca de mi y salio corriendo de la habitacion. Vista y no
vista. Se produjo cierta confusion, aunque la generala permaneci6 otra vez muy
tranquila. Anfisa Petrovna, en cambio, en lugar de sorpresa denot6 cierta
preocupacion y mir6 angustiada a su hijo; las sefioritas se ruborizaron y Pavel
Obnoskin, con aire fastidiado atin incomprensible para mi, dejo su silla y se acerco a
la ventana. El tio me hacia unas sefias, pero en ese mismo momento entré en la
habitacion un nuevo personaje que atrajo la atencion general.

—iAh! iBienvenido Yevgraf Larionovich! jDe usted hablabamos ahora mismo!
—exclamo el tio evidentemente satisfecho—. ¢Qué tal, amigo, viene usted de la

www.lectulandia.com - Pagina 46



ciudad?

«jQué gente mas rara! iDiriase que los han reunido aqui adrede!», pensé en
secreto, sin acabar de comprender bien cuanto ocurria ante mi, sin sospechar siquiera
que yo era uno mas entre ellos.
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Yezhévikin

Un pequefio personaje entro en la habitacion o, mejor dicho, se abrio paso (aunque
las puertas eran muy amplias); ya desde el umbral se inclinaba, saludaba y sonreia,
contemplando con gran curiosidad a todos los presentes. Era un hombre viejo, picado
de viruelas, de ojitos vivaces y maliciosos, totalmente calvo, con una sonrisa
indefinida e ir6nica en sus labios bastante gruesos. Vestia una levita muy deteriorada
y, al parecer, de segunda mano. Uno de sus botones pendia de un hilo; le faltaban
otros dos o tres. Unas botas agujereadas y la gorra de visera grasienta armonizaban
con su misero atavio. Llevaba en las manos un pafiuelo a cuadros muy sucio, con el
que se secaba el sudor de la frente y las sienes. Observé que la nifiera, levemente
ruborizada, me lanz6 una mirada penetrante. Me parecio que en esa mirada habia algo
de orgullo y desafio.

—iDirectamente de la ciudad, mi querido bienhechor! Directamente de alli,
padrecito. Se lo contaré todo, pero antes permitame presentar mis respetos —dijo el
viejecito, acercandose primero a la generala. Mas se detuvo a mitad de camino y se
dirigioé nuevamente al tio.

—Usted ya conoce mi rasgo principal, bienhechor mio: soy un astuto canalla, un
auténtico astuto canalla. No bien entro, busco enseguida al personaje principal de la
casa y hacia él dirijo mis pasos para obtener su proteccion y merced. Un astuto
canalla, eso soy, padrecito, un astuto canalla. Permitame, madrecita, sefiora, Su
Excelencia, besar su vestido, para no manchar su dorada manita de generala.

Para gran sorpresa mia, la generala le tendi6 la mano con cierta gracia.

—Y también mis saludos a usted, bellisima joven —dijo a Perepelitsina—. Qué le
vamos a hacer, madame, soy un astuto canalla. Ya en 1841 se decidié que yo era un
canalla y me echaron del servicio, justo cuando a Valentin Ignatievich lo ascendieron
al rango de Excelencia: a €l lo nombraron asesor, y a mi canalla. Estoy hecho de tal
manera que lo reconozco todo. jQué le vamos a hacer! He procurado vivir
honradamente, lo he intentado, ahora debo probar otra cosa. Aleksandra Yegorovna,
manzanita preciosa —continué rodeando la mesa para acercarse a Sasha—,
permitame besar su vestido; usted, sefiorita, huele a manzanas y a todo cuanto es
delicadeza. Mis respetos al joven cuyo onomastico celebramos mafiana; le he traido
un arco y unas flechas; los hice yo solo, trabajé toda la mafiana, mis hijitos me
ayudaron, ahora ya podemos probarlo; y cuando crezca y sea usted oficial, caera la
cabeza de algun turco. Tatiana Ivanovna... jah!, no estd aqui mi bienhechora, si no
besaria también su vestido. Praskovia Ilinichna, madrecita querida, no alcanzo a
llegar donde usted, si no, ademas de la manita, hasta el pie le besaria, eso es; Anfisa
Petrovna, reciba el testimonio de todo mi respeto. Hoy mismo recé por usted,
bienhechora mia, de rodillas y también por su hijito, para que sea bendecido con
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todos los grados y talentos, sobre todo talentos. Y, de paso, también para Ivan
Ivanovich Mizinchikov todas mis obligaciones, que el Sefior Todopoderoso le
conceda lo que él mismo para si desea, puesto que es tan silencioso que no acaba uno
de comprender, querido amigo, lo que usted mismo para si desea... Hola, Nastia,
todos mis pequefiuelos te saludan; cada dia te recuerdan. Y ahora una profunda
reverencia al duefio de casa. De la ciudad vengo, excelencia, directamente de la
ciudad. Y éste debe ser su sobrino, que se ha educado en una facultad cientifica,
¢verdad? Mis mas humildes obligaciones, sefior, deme la mano, concédame ese favor.

Todos se echaron a reir. Se veia que el viejito desempefiaba el papel de un bufén
aficionado. Su llegada alegré6 a los presentes. Muchos no comprendieron sus
sarcasmos, aunque los habia saludado a casi todos. Sélo la nifiera, a quien, para mi
sorpresa, simplemente llamé Nastia, se habia ruborizado. Yo intenté retirar mi mano
y eso, al parecer, es lo que el viejito esperaba.

—Pero si yo solo queria estrecharsela, padrecito, en caso de que usted lo
permitiese, no besarsela. ;Crey6 de veras que se la besaria? No, querido sefior, por
ahora solo estrecharsela. Usted, bienhechor mio, tal vez me tomo por el payaso del
circo —dijo mirandome burlonamente.

—N... no, le ruego, yo...

—Eso es, padrecito. {Si soy un payaso no seré aqui el unico! Usted debe
respetarme, no soy tan canalla como usted cree. Aunque, tal vez, si sea un payaso.
iSoy un esclavo, mi esposa también es esclava y hay que adular, adular! Asi son las
cosas, algo podras conseguir, aunque solo sea sopa para los pequefiuelos. Y es bueno,
muy bueno, poner en todo mas aztcar, es muy sano. En secreto, sefior: tal vez le hara
falta. La Fortuna me ha olvidado, bienhechor mio, por eso soy payaso.

—iJi, ji, ji! jQué bromista, el viejito, siempre nos hace reir! —Pié Anfisa
Petrovna.

—Madrecita bienhechora, es mas facil vivir haciéndose el tonto. Si lo hubiera
sabido antes ya de joven me habria apuntado a los bufones y tal vez ahora seria un
hombre sabio, pero como quise ser listo desde muy joven, ahora me he convertido en
un viejo bufoén.

—Digame, por favor —intervino Obnoskin (a quien evidentemente no le habia
agradado la observacion sobre «el talento»), tendido negligentemente en su sillon y
observando con sus anteojos al viejito como si fuese un insecto—. Digame, hagame
el favor... siempre olvido su apellido... ¢cémo se llama?

—Ah, padrecito, pues si le place me llamo Yezhévikin, pero jqué importa! Llevo
casi diez afios viviendo sin puesto de trabajo, segun las leyes de la naturaleza. ;Y
tengo tantos, tantos hijos como la familia Jolmski! Exactamente lo mismo que en el
refran: «El rico tiene ganado y el pobre terneritos»...

—Ah; si... terneritos... Aparte, desde hace mucho queria preguntarle por qué,
cuando entra, enseguida mira hacia atras. Resulta muy comico.

—:Por qué miro hacia atras? Porque siempre me parece, padrecito, que hay
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alguien detras que pretende aplastarme como a una mosca, por eso miro. Estoy hecho
un monomaniaco, padrecito.

De nuevo rieron todos. La nifiera intent6 levantarse y marcharse, pero se volvié a
sentar. Habia en su rostro algo doliente, un sufrimiento, a pesar del rubor que cubria
sus mejillas.

—¢Sabes quién es? —me susurro el tio—. jEs su padre!

Miré a mi tio con estupor. El apellido de Yezhévikin se me habia borrado
completamente de la memoria. Me figuraba ser un héroe, durante todo el viaje habia
sofiado con mi futura esposa, hacia para ella planes fantasticos —y habia olvidado
por completo su apellido o, mejor dicho, desde un principio ni me fijé en él.

—¢:Como, su padre? —respondi también susurrando—. jYo pensaba que era
huérfana!

—Su padre, amiguito, su padre. Y fijate, es el hombre mas honrado, mas noble, ni
siquiera bebe; juega a ser bufén. Vive en la extrema pobreza, ocho hijos, tiene. Viven
con el sueldo de Nastia. Lo expulsaron del servicio por hablar demasiado. Cada
semana viene a vemos. Es orgulloso como nadie y por nada del mundo logro que
acepte algo. Se lo ofreci muchas veces, muchas, pero no quiere. Un hombre
amargado. ;Qué tal, hermano Yevgraf Larionovich, qué novedades nos trae? —le
pregunto el tio, dandole una fuerte palmada en la espalda al percibir que el suspicaz
viejito estaba pendiente de nuestra conversacion.

—:Novedades, padrecito? Pues que Valentin Ignatievich prest6 ayer declaracion
sobre el asunto Trishin, quien en vez de llenar a tope las tolvas de grano, las llenaba a
medias. Se trata, sefiora, del mismo Trishin que lo mira a uno y resopla como un
samovar. A lo mejor lo recuerda usted. Y Valentin Ignatievich escribe, hablando de
Trishin: «Si el tantas veces mencionado Trishin no supo salvaguardar el honor de su
carnal sobrina que se fugd con un oficial el afio pasado, ;cémo iba a ser capaz de
salvaguardar los bienes del Estado?». Asi, tal cual, lo publico en la prensa, por Dios
le juro que no miento.

—iFu! {Qué historias nos cuenta! —grit6 Anfisa Petrovna.

—iExacto, exacto, exacto! —corroboro el tio—. jTe estas pasando, hermano
Yevgraf! jTu lengua te perdera! Eres noble, sincero, honrado, puedo asegurarlo, pero
tu lengua es viperina. Y no entiendo como no te llevas bien con ellos; parecen buena
gente, sencilla...

—iPadre y bienhechor mio, si a quien temo es al hombre sencillo!... —exclaméd
el viejo, con énfasis peculiar.

Me gustd su respuesta. Me acerqué rapidamente a Yezhévikin y le estreché con
fuerza la mano. A decir verdad, queria oponerme al tono general y mostrar
abiertamente mis simpatias por el viejo; tal vez, jquién sabe!, mejorar la opinion que
de mi tuviese Nastasia Yevgrafovna. Pero mi intento fracasé.

—Permitame preguntarle —dije con mi forma precipitada habitual, y ruborizado
—, ¢ha oido hablar de los jesuitas?
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—No, amigo mio, no he oido hablar de ellos; bueno, puede que alguna vez...
pero no es cosa mia. ;Por qué?

—Habria querido contarle... Recuérdemelo en otra ocasion. Pero ahora, tenga la
seguridad de que lo comprendo... que sé apreciar...

Y, totalmente confundido, volvi a coger su mano.

—Se lo recordaré, padrecito, se lo recordaré sin falta, lo grabaré con letras de oro
en mi memoria, permitame que haga un nudo.

Y lo hizo, en una esquina limpia de su sucio pafiuelo, que olia a tabaco.

—Yevgraf Larionovich, tome su té —dijo Praskovia Ilinichna.

—Ahora mismo, bellisima sefiora, inmediatamente, mejor dicho princesa, no
sefiora. Eso es por el té. Acabo de encontrar en el camino a Stepan Aleksiéievich
Bajchéiev, muy alegre y radiante. Llegué a preguntarme si no estaria por desposarse.
iAdula, adula! —afiadi6é en un semisusurro al pasar ante mi con la taza, con un guifio
y entornando los ojos—. ;Y como es posible que no esté Foma Fomich, mi principal
bienhechor? ;Es que no vendra a tomar el té?

El tio respingé como si lo hubieran pinchado y mir6 timidamente a la generala.

—ILa verdad es que no lo sé —respondio indeciso, extrafiamente azorado—. Lo
mandamos llamar, pero é€l...

No lo sé, tal vez no esté de humor. Envié a Vidopliasov... jtal vez sea mejor que
vaya yo mismo?

—Acabo de verlo en sus aposentos —dijo Yezhévikin con aire misterioso.

—:Es posible? —exclamo el tio asustado—. ¢Y qué?

—Pasé ante todo a presentarle mis respetos. Me dijo que beberia el té a solas y
luego afiadio que le bastaba un seco mendrugo de pan, eso fue lo que me dijo.

Esas palabras sumieron al tio en el terror absoluto.

—Tenias que haberle explicado, Yevgraf Larionovich, haberle dicho —dijo por
fin el tio mirando al viejo con angustia y reproche.

—Se lo dije, se lo dije.

—¢Y bien?

—Tard6 mucho en responderme. Estaba resolviendo un problema aritmético,
debia ser complicadisimo, dibujo delante de mi el teorema de Pitagoras. Lo vi con
mis propios ojos. Se lo repeti tres veces y s6lo a la cuarta alzé su cabecita y fue
entonces cuando me vio por primera vez. «No iré, ahora ha venido un hombre docto y
¢como podria yo permanecer junto a tal lumbrera?». Asi fue como dijo, «junto a tal
lumbrera».

Y el viejito me mir6 burlon de reojo.

—iEs lo que me esperaba! —exclamo¢ el tio, juntando las manos—. jAsi pensé
que sucederia! Lo dice por ti, Serguéi, cuando dice «hombre docto». Bueno, ;qué
podemos hacer ahora?

—Le confieso, querido tio, que a mi juicio es una negativa tan ridicula —repliqué
con dignidad encogiéndome de hombros— que no vale la pena tomarla en serio, y en
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verdad le digo que me asombra su confusion...

—iOh, hermano, ti no sabes nada! —exclamd, haciendo un gesto enérgico con la
mano.

—De nada sirve penar, ahora —intervino de pronto Perepelitsina—, puesto que
todo el mal procede, desde el principio, de usted, Yégor ilich. Una vez perdida la
cabeza no se llora por el pelo. Si hubiera hecho caso de su mamaita ahora no lo
lamentaria.

—¢Pero, Anna Nilovna, de qué soy culpable? jDigalo por Dios! —rog6 el tio,
como suplicando una explicacion.

—Yo temo a Dios, Yégor {lich, pero sé que todo proviene de que sea usted un
gran egoista y no quiera a su madre —respondié dignamente Perepelitsina—. ¢Por
qué no respet6 desde un principio su voluntad? Es su madre, sefior. Jamas le contaré a
usted mentiras. También yo soy hija de un teniente coronel, sefior, y no una
cualquiera.

Tuve la impresion de que Perepelitsina habia intervenido en la conversacion con
el dnico fin de hacer saber a todos y, sobre todo a mi, el recién llegado, que era hija
de un teniente coronel.

—Es que ofende a su propia madre —dijo con voz amenazadora la propia
generala.

—Mamita, por Dios, ;en qué pude ofenderla?

—Siendo un irremisible egoista, Yégorushka —prosiguio la generala cada vez
mas animada.

—Mamita, mamita, ;por qué soy un egoista irremisible? Lleva cinco dias, cinco
dias enteros enfadada conmigo, sin hablarme —exclamé el tio casi desesperado—.
¢Por qué motivo? ¢Por qué? Que me juzguen, que me juzgue el mundo entero. Que
oigan mi justificacion por fin, ya es hora de que la gente me escuche. jAnfisa
Petrovna! jPavel Semi6novich, nobilisimo Pavel Semi6novich! jQue oigan por fin mi
justificacion! Guardé silencio mucho tiempo, usted no queria oirme, pues bien, que
ahora me escuche la gente. Serguéi, jamigo mio! Tu estas al margen, eres, por decirlo
asi, espectador, juez imparcial...

—iTranquilicese, Yégor, serénese! —exclamé Anfisa Petrovha—, no mate a su
mamita.

—No estoy matando a mi mamita, Anfisa Petrovna, pero aqui tiene mi pecho,
jmateme! —continuo diciendo el tio, en el colmo del enardecimiento, lo que suele ser
corriente en personas de caracter débil cuando pierden por completo la paciencia,
aunque todo su ardor es como el fuego de la paja encendida—. Quiero decir, Anfisa
Petrovna, que a nadie ofendo. Y empezaré por decir que Foma Fomich es persona
nobilisima, de lo mas honrada, dotada de altisimas cualidades, pero que en este
caso... no fue justo conmigo.

—iHum! —mascullé Obnoskin, como para irritar mas al tio.

—iPavel Semidénovich, nobilisimo Pavel Semidénovich! ;Puede usted de veras
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creer que soy insensible como una piedra? Veo y comprendo, doliéndome el corazoén,
que todos esos malentendidos son el producto del exceso de carifio que él me tiene.
Pero esta vez... ha sido injusto conmigo. Quiero contarlo todo, Anfisa Petrovna,
hasta el ultimo detalle, para que todos sepan cémo empezd y puedan juzgar si
mamaita tiene razon en acusarme de no haber satisfecho a Foma Fomich. Esctichame
ti también, Serguéi —afiadio dirigiéndose a mi, cosa que hizo a lo largo de todo el
relato, como si temiera a otros oyentes y dudase de su simpatia—; escichame y
decide si tengo o no razon. Toda la historia empezé hara una semana, si, no mas de
una semana; supe que llegaba a nuestra ciudad mi antiguo jefe, el general Rusapétov
con su esposa y su cufiada, y que harian escala durante algin tiempo. Quedo
abrumado. Me apresuro y aprovecho la ocasién, vuelo a presentarme y lo invito a
cenar. Me promete venir, si es posible. Se trata de una persona nobilisima, posee
todas las virtudes y, ademadas, gran persona, un alto dignatario; favorecio
econdmicamente a su cufiada, cas6 a una huérfana con un joven excelente (ejerce de
notario en Malinovka, es joven pero muy culto); en una palabra, un general como
pocos. En casa, es natural: un trajin tremendo, contrato a un cocinero famoso, se
hacen menus especiales, hago venir una orquesta. Me siento feliz, es claro, como si
fuera mi propia fiesta, jpero a Foma Fomich no le gusta que esté contento y tenga aire
festivo! Sentado a la mesa —recuerdo aun que estaban sirviendo su predilecto pastel
con nata— permanece largo rato callado y de pronto dice: «jMe ofenden, me
ofenden!». «;De qué manera, Foma?». «jUsted me desprecia, prefiere tratar con
generales, los aprecia mas que a mi!». Se entiende que estoy explicando todo de
manera sucinta, pero si supieras lo que pudo decir... en una palabra, removio todo mi
ser. jQué podia hacer! Mi animo decae, me siento exhausto, como un gallo mojado.
Llega el dia solemne. El general me avisa que no puede venir, se disculpa. Voy
corriendo a Foma: «Serénate, Foma. jNo viene!». ;Qué crees que hace Foma? jNo
me perdona y repite: «Me han ofendido y nada mas»; so6lo dice eso! Insisto de todos
los modos posibles. «No vaya —me dice— con sus generales, los aprecia mas que a
mi; ha roto usted los lazos de la amistad». Comprendo el porqué de su enfado. jNo
SOy un poste, amigo, ni un carnero, ni un estipido! Estd enfadado conmigo por
exceso de carifio hacia mi y, por celos del general, teme perder mi afecto. «jDebo ser
para usted un “Su Excelencia”! So6lo entonces haré con usted las paces, cuando me
demuestre su respeto». «;Y como podré demostrarte mi respeto, Foma Fomich?».
«Llamandome todo el dia “Su Excelencia”; s6lo entonces me demostrara su respeto».
iFue como caer de las nubes! jPueden imaginar mi asombro! «jEso puede servirle de
ejemplo para no admirar a generales cuando hay otras personas mejores y superiores
a todos sus generales!». Y fue entonces cuando perdi la paciencia, lo confieso, lo
confieso sinceramente. «Foma Fomich —Ile digo—, eso es imposible. No puedo
hacer algo asi. ;Puedo, tengo acaso poder para hacerte general? Piensa, ¢quién puede
hacer general a una persona? ;Como voy a darte de “Su Excelencia”? Eso equivale a
darte una categoria que sobrepasa mi poder... Seria infringir los decretos de la
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Providencia. Un general es, para la Patria, como una condecoracion, ha combatido, ha
vertido su sangre en el campo de honor... Cémo puedo darte de “Su Excelencia”!».
Pero €l no ceja. «Haré todo cuanto quieras, Foma, lo haré todo por ti. Me mandaste
que me afeitara la barba porque, segun tu, habia en ella poco patriotismo; lo hice, de
mala gana, pero lo hice. Mas aln, haré cuanto quieras, pero renuncia al rango de
general». «No —responde—, no me reconciliaré hasta que me llame “Su
Excelencia”. Eso le vendra bien a su moralidad, a la humildad de su espiritu». Y ya
lleva una semana, toda una semana sin hablar conmigo, se enfada con todo aquel que
llega. Cuando oy6 decir que eras un cientifico —la culpa de eso la tuve yo, estaba
contento y hablé de mas—, dijo que su pie no pisaria esta casa si td entrabas en ella.
«Eso quiere decir —me dijo— que para usted ya no soy un cientifico». jMal lo
pasaremos si se entera de que vendra Korovkin! Dime, por Dios, ;donde esta mi
culpa? ;Puedo, acaso, llamarlo «Su Excelencia»? jEs imposible vivir en semejante
ambiente! ;Qué motivos tuvo hoy para echar de la mesa al pobre Bajchéiev? De
acuerdo que Bajchéiev no inventé la astronomia, tampoco yo la inventé, y tu
tampoco... Por qué, por qué?

—Porque eres envidioso, Yégorushka —musito de nuevo la generala.

—iMamita! —gritd6 el tio completamente desesperado—, acabara usted
volviéndome loco. No habla por si misma, repite palabras ajenas. jAcabaré por ser un
poste, una piedra, una farola, no su hijo!

—He oido decir, tio —lo interrumpi yo, aténito por el relato—, oi decir a
Bajchéiev, no sé si es cierto, que Foma Fomich esta envidioso del onomastico de
Iliusha y que afirma que mafiana es también la suya. Debo admitir que ese rasgo de
su caracter me asombra tanto que yo...

—Cumpleafios, hermano, cumpleafios, no onomastico —me interrumpio el tio de
forma apresurada—. Y, es cierto, mafiana festejamos su cumpleafios. La verdad, mi
amigo, ante todo...

—iNo es su cumpleafios, papaito! —grité Sashefika.

—¢:Como que no? —respondio el tio desconcertado.

—Lo que usted dice no es cierto, quiere engafiarse y complacer a Foma Fomich.
Naci6 en marzo, ;no recuerda que poco antes fuimos en peregrinacién al monasterio
y no dejo a nadie tranquilo en la carroza y se quejaba todo el tiempo de que el cojin le
habia aplastado un costado y pellizcaba a sus vecinas?: tal era su rabia que pellizcd
dos veces a la tia. Y cuando fuimos a felicitarlo por su cumpleafios se enfad6 de que
no hubiera camelias en el ramo. «A mi —nos dijo— me gustan las camelias porque
mis gustos son aristocraticos, y a vosotras os dio pena cortarlas para mi en el
invernadero». Y anduvo todo el dia hurafio y de mal genio sin dignarse hablar con
nosotras...

Creo que si una bomba hubiera caido en la habitacion, el susto y la conmocion no
habrian sido mayores que la franca rebelion... ;de quién?, de una nifia a quien ni se le
permitia hablar en voz alta en presencia de la abuela. La generala, muda de sorpresa y
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furia, se levanto, se irguié y mir6 a su nieta insolente sin creer a sus ojos. El tio,
horrorizado, apenas respiraba.

—iQué libertad se les da! —grit6 Perepelitsina—. jQuiere matar a la abuelita!

—iSasha, Sasha!, ;qué dices? ;Qué te ocurre? —Gritaba el tio, corriendo de la
generala a su hija para detenerla.

—iNo quiero callar, papaito! —grit6 de pronto Sashefika; salt6 de su asiento,
golpeo el suelo con los pies; sus ojos despedian chispas—. jNo quiero callar! Hemos
aguantado largo tiempo a su maldito Foma Fomich. A ese Foma Fomich malvado y
asqueroso que acabara con todos nosotros porque siempre le dicen que es listisimo,
generoso, noble, sabio, que es un conjunto de virtudes, el compendio de todas ellas,
iy €l, como tonto que es, se lo cree todo! Son tantas las alabanzas que recibe que a
otro cualquiera le daria vergiienza, pero Foma Fomich se lo traga todo y pide mas. Ya
veran que acaba comiéndonos a todos y la culpa de todo la tendra papaito. jFoma
Fomich es vil y asqueroso, lo digo francamente, a nadie tengo miedo! Es imbécil,
caprichoso, cochino, ingrato, cruel, tirano, chismoso, embustero... jYo lo echaria
inmediatamente, inmediatamente de casa, sin pérdida de tiempo! jPero papaito lo
adora, esta loco por él!...

—iAh! —exclamo la generala y se desplomo sobre el divan, desvanecida.

—iMi querida Agafia Timoféievna, mi angel! —Gritaba Anfisa Petrovna—.
Traedme mi frasco de sales. jAgua, traed agua de inmediato!

—ijAgua, agua! —Gritaba el tio—. jMamita, mamita, serénese, de rodillas le
suplico que se tranquilice!

—iHabria que ponerte a pan y agua, encerrarte en una habitacion oscura!...
jAsesina!... —sise0 contra Sashefika una Perepelitsina temblorosa de rabia.

—Y comeré pan y beberé agua, ja nada tengo miedo! —Gritaba Sashefika, a su
vez fuera de si—. Defiendo a mi padre, porque él solo no sabe defenderse. ;Quién es
él, quién es vuestro Foma Fomich, comparado con papa? Come el pan de mi padre y
lo humilla, el muy ingrato. jEn trozos partiria a vuestro Foma Fomich! jLo retaria a
duelo y lo mataria en el acto con dos pistolas!...

—iSasha, Sasha! —Gritaba el tio desesperado—. jUna palabra mas y estoy
perdido, irremisiblemente perdido!

—iPapaito! —gritd de pronto Sashefika lanzandose de cabeza hacia su padre, el
rostro bafiado en lagrimas y abrazandose a él con fuerza—. jPapaito!, ssera posible
que usted, tan bueno, tan generoso, alegre, listo, se deje perder de este modo? ; Como
puede someterse asi a ese hombre ruin, desagradecido, ser su juguete, convertirse en
el hazmerreir de todos? jPapaito, mi adorado papaito!...

Sollozando, se cubrio el rostro con las manos y salio corriendo de la habitacion.

A esto siguié una terrible confusion. La generala yacia desmayada. El tio, de
rodillas ante ella, le besaba las manos. Perepelitsina giraba en torno de ellos y nos
lanzaba miradas airadas, pero triunfantes. Anfisa Petrovna mojaba con agua las sienes
de la generala y no soltaba su frasco de sales. Praskovia Ilinichna temblaba, bafiada
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en lagrimas. Yezhévikin buscaba un rincon donde meterse y la nifiera permanecia
palida y muerta de susto. S6lo Mizinchikov permanecia imperturbable. Se alzo, se
acerco a la ventana y se quedd mirando fijamente al exterior sin hacer ningin caso a
todo cuanto acontecia.

De pronto, la generala se incorpor6 en el divan, se irguié y me miré de pies a
cabeza airadamente.

—iFuera! —gritd, acompafiando el grito con una patada en el suelo.

Debo confesar que no lo esperaba.

—iFuera! {Fuera de esta casa! ;A qué vino? jNo quiero ver ni la huella de sus
pies! jFuera!

—¢Qué dice, mamita? {Si es Serguéi! —mascull6 el tio asustado—. Esta de
huésped en nuestra casa.

—¢Qué Serguéi? jTonterias! {No quiero oir nada! jFuera! jEs Korovkin! jEstoy
segura de que es Korovkin! Mi presentimiento no me engafia. Ha venido para matar a
Foma Fomich, para eso lo han llamado. Mi corazon me lo... jFuera de aqui,
miserable!

—Si las cosas estan asi, tio —dije lleno de justa indignacion—, yo, perdoneme...
—Y recogl mi sombrero.

—¢Serguéi, Serguéi, qué haces?... Ahora eres ti... Mamita, jpero si es Serguéi!

. iSerguéi, haz el favor! —Corria tras de mi para quitarme el sombrero—. Eres mi
huésped y aqui te quedas, asi lo quiero. {Mamita, si es Serguéi! —Y afiadi6 en un
susurro—: Solo es asi cuando se enfada... T, por lo pronto, te escondes en alguna
parte... quédate algun tiempo escondido y ya veras como pasa todo. jTe perdonara, te
lo aseguro! Es buena pero a veces se desorienta... Sabes, ahora te toma por
Korovkin, pero luego te perdonara, te lo aseguro... {Qué quieres? —grité a Gavril
que, aterrorizado, entraba en la habitacion.

Gavril no venia solo; venia con él un joven siervo de unos dieciséis afios, de
extraordinaria belleza, que habia sido admitido en la casa por esta razon, como pude
saber mas tarde. Se llamaba Falaley. Llevaba un traje muy especial, una camisa de
seda roja adornada de pasamaneria dorada en el cuello, un cinturén dorado,
pantalones negros plisados y botas de piel con vueltas rojas. El traje habia sido ideado
por la propia generala. El joven lloraba amargamente y las lagrimas se desprendian
unas tras otras de sus ojazos azules.

—¢ A qué vienen esas lagrimas? —exclamo el tio—. ¢Qué ha ocurrido? jHabla,
bandido!

—Nos mand6 venir Foma Fomich, él viene enseguida —respondié Gavril,
dolorido—. Yo para ser examinado y él...

—¢Y él qué?

—Por bailar, sefior —respondio Gavril con lagrimas en los ojos.

—iPor bailar! —exclamo el tio horrorizado.

—Por bailar —dijo Falaley entre sollozos.
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—iEl komarinski!

—iEl ko-ma-rins-ki!

—.Y te sorprendié Foma Fomich?

—iMe pesco!

—iHan acabado conmigo! —exclamo el tio—. jPerdida esta mi cabeza! —Y se
llevé ambas manos a la cabeza.

—iFoma Fomich! —anunci6 Vidopliasov entrando en la habitacion.

Se abrio la puerta y ante el expectante publico hizo acto de presencia Foma
Fomich.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Del buey blanco y «El Mujik de
Komarino»

Pero antes de tener el honor de presentar a los lectores a Foma Fomich en persona,
considero del todo indispensable decir algunas palabras sobre Falaley y explicar qué
habia de horrible en el hecho de bailar el komarinski y de que Foma Fomich lo
sorprendiera en tan agradable ocupacion. Falaley era un mandadero de la casa,
huérfano desde muy pequefio y ahijado de la primera esposa de mi tio, el cual lo
queria muchisimo. Eso bastaba para que Foma, después de trasladarse a
Stepanchikovo y someter al tio, odiase a su muchacho favorito. Pero el nifio cay6 en
gracia a la generala y, pese a la ira de Foma, quedd en la casa en el piso de los
sefiores. La generala insistio en ello y Foma cedid, considerandolo sin embargo como
una ofensa —todo era para Foma una ofensa—, de la cual culpaba al tio, se vengaba
en €l cada vez que tenia la ocasion. Falaley era asombrosamente bello. Su rostro de
rasgos femeninos era el de una belleza campesina. La generala lo cuidaba y lo
mimaba, para ella era como un animalito precioso y no se sabia a quién queria mas, a
su rizosa perrita Ami o a Falaley. Ya dijimos que el traje de Falaley era una creacion
de la generala. Las sefioritas le proporcionaban pomada y el peluquero Kozma debia
rizarle el cabello los dias de fiesta. Falaley era una extrafia criatura, no se lo podia
tildar de idiota o atrasado, pero a tal punto era ingenuo, veraz y simple que a veces de
veras se lo podia tomar por tontorron. Si sofiaba con algo, por la mafiana venia a
contarselo a los sefiores. Los interrumpia cuando hablaban, sin preocuparse de ser un
incordio. Les contaba cosas impropias para los sefiores. Lloraba sinceramente cuando
la sefiora se desvanecia o refilan demasiado a su sefior. Se compadecia de las
desgracias de todos. A veces se acercaba a la generala, besaba sus manos y le
suplicaba que no se enfadara, y la generala, magnanima, le perdonaba tales libertades.
Era extremadamente sensible, bondadoso y no conocia el rencor; alegre y manso
como un cabritillo, feliz y despreocupado como un nifio. En la mesa, los sefiores le
daban bocados de sus propios platos.

Se colocaba siempre tras la silla de la generala y le encantaba el azucar. No bien
le daban un trocito, lo roia con sus dientes fuertes, blancos como la leche, y en sus
alegres ojos azules y en toda su linda carita brillaba un placer indescriptible.

Durante mucho tiempo Foma Fomich estuvo enfadado, hasta que un dia
comprendi6 que enfaddndose no iba a ninguna parte: decidié ser el bienhechor de
Falaley. Después de refiir al tio por no ocuparse de la educacion de sus siervos,
decidio ensefiar al pobre chiquillo reglas morales, modales correctos y francés.

«¢Como es posible —solia decir Foma defendiendo su absurda idea (no
solamente suya, el autor de estas lineas puede dar fe)— que Falaley, estando siempre
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al lado de su sefiora, no comprenda si ella le dice de pronto: “doné mua mon
mushuar” y no obedezca de inmediato su peticion?».

De hecho, no s6lo se vio que era imposible ensefiarle francés sino siquiera el
alfabeto ruso, lo que habia intentado intdtilmente, el cocinero Andrén, tio suyo, que
termino relegando la gramatica rusa a un estante. Falaley era tan torpe para el estudio
que no entendia nada, una torpeza que dio origen a cierta historia: los demas siervos
se burlaban de él, llamandolo «el francés» y el viejo Gavril, fiel ayuda de camara del
tio, tuvo la temeridad de negar abiertamente la utilidad de aprender ese idioma. El
hecho llegé a oidos de Foma Fomich quien, irritado y como castigo, oblig6 a
estudiarlo a quienes negaban su utilidad, entre ellos a Gavril. Eso dio origen a la
enseflanza del francés a los siervos, que tanto habia enfadado al sefior Bajchéiev.
Respecto a la ensefianza de buenos modales, las cosas iban todavia peor: Foma no
podia evitar de ningiin modo que Falaley, pese a una estricta prohibicion, viniese a
contarle por las mafianas sus suefios, cosa que, a su juicio, era de lo mas indecente y
familiar. Pero Falaley seguia siendo Falaley. Claro esta que el primero en sufrir las
consecuencias fue el tio.

—:Sabe, sabe usted lo que hizo hoy? —Solia gritar algunas veces Foma,
eligiendo siempre el momento cuando estaban todos reunidos—. ;Sabe usted,
coronel, adonde llevan su tolerancia y sus mimos constantes? Hoy trago el trozo de
empanada que le dio usted a la hora del almuerzo y ;sabe lo que dijo después? Ven,
ven aqui, ser absurdo, ven, idiota, mofletes sonrosados...

Falaley se acerca llorando, secandose los ojos con ambas manos.

—:Qué dijiste cuando te tragaste el trozo de empanada? jRepitelo delante de
todos!

Falaley no responde, sigue llorando amargamente.

—Bien. Lo diré yo por ti. Dijiste, después de palmotear tu tripa llena e indecente:
«Me atraqué de pastel como Martin de jabon». Por favor, coronel, ¢asi se habla, por
ventura? ¢Se pronuncian tales frases en una sociedad culta y refinada? ;Lo dijiste o
no? jHabla!

—iLo di-je!... —confirm¢6 Falaley sollozando.

—Entonces, dime ahora, ;ese Martin come jabon? jHabla! ;Donde has visto a un
Martin que coma... jabén? jHabla! {Hazme conocer a tan fenomenal personaje!

Silencio.

—Te estoy preguntando —insiste Foma—, ¢quién es ese Martin? Quiero verlo,
quiero conocerlo. ;Quién es? ;Qué es, un registrador, un astronomo, un vendedor
ambulante, un poeta, un capitan, un siervo? Alguien ha de ser. jResponde!

—Un sier... vo —responde por fin Falaley sin dejar de llorar.

—¢De quién es siervo? ;Como se llaman sus amos?

Pero Falaley no sabe decir a qué sefiores pertenece. El final de la historia es por si
previsible: Foma, irritado, sale corriendo de la habitacion gritando que lo han
ofendido; la generala se desvanece y el tio maldice el dia de su nacimiento, pide
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perdon a todos y pasa lo que resta de dia en sus propias habitaciones andando de
puntillas.

Ocurri6 por casualidad que, al dia siguiente, después de la historia de Martin y el
jabon, Falaley, que habia olvidado ya por completo a Martin y sus penas del dia
anterior, cuando trajo el té a Foma Fomich le cont6 que habia sofiado con un buey
blanco. ;Sé6lo eso faltaba! La indignacion de Foma Fomich alcanzé niveles
indescriptibles. Convoco de inmediato al tio para refiirlo por los indecentes suefios de
su Falaley. Las medidas tomadas fueron muy severas: se lo puso de rodillas en un
rincon y se le prohibio severamente tener suefios tan zafios, propios de los mujiks.

«Lo que mas me indigna —decia Foma Fomich—, al margen de que no deberia
atreverse a contarme sus suefios y mucho menos cuando se trata de un buey blanco,
es que —y espero, coronel, que esté de acuerdo conmigo—, el buey blanco es una
prueba de la estulticia, ignorancia y torpeza de su cerril Falaley. Se suefia lo que se
piensa. ;Acaso no le habia ya dicho de antemano que nada positivo conseguiria de €l
y que no debiamos dejarlo en el piso de los sefiores? Jamas, jamas podra usted
cultivar ese espiritu vulgar ni adaptar su primitivo cerebro a las nociones poéticas y
refinadas. ¢Es que no puedes —continué dirigiéndose a Falaley— sofiar con algo
elegante, delicado, bello, con alguna escena de la buena sociedad, digamos con unos
sefiores que, por ejemplo, juegan a las cartas o unas damas que pasean por un bello
jardin?».

Falaley prometié que la noche proxima sofiaria sin falta con los caballeros o con
las damas paseando por un bello jardin.

Al acostarse, Falaley suplico a Dios, derramando lagrimas, y penso largamente en
qué hacer para no soflar mas con el maldito buey blanco; pero engafiosas son las
esperanzas humanas. Cuando despertd al dia siguiente recordo, horrorizado, que
habia sofiado con el detestable buey blanco sin ver a dama alguna paseando por un
bello jardin. Esta vez las consecuencias fueron graves. Foma Fomich manifest6 sin
rodeos que no creia en la posibilidad de que el suefio se repitiese, que alguien de la
casa habia inducido al muchacho a decirlo, tal vez el mismo coronel, para fastidiarlo
a €él, Foma. Hubo gritos, reproches y lagrimas. Al anochecer la generala cayo
enferma, la casa entera andaba de cara larga. Quedaba todavia la débil esperanza de
que a la tercera noche Falaley sofiara con una escena de la buena sociedad. jCual no
seria la indignacion general cuando se supo que cada bendita noche, durante toda una
semana, Falaley habia sofiado con el buey blanco y sélo con él! ;Y ni hablar de la
buena sociedad!

Lo mas curioso, sin embargo, era que a Falaley nunca se le hubiese ocurrido
mentir, decir simplemente que en vez del buey blanco habia visto una carroza llena
de damas acompafiadas de Foma Fomich. Y tanto mas, cuanto mentir, en este caso
particular, no habria sido pecado mayor. Pero Falaley era un alma tan pura que,
aunque lo quisiera, era absolutamente incapaz de mentir. Ademas, nadie se lo habia
sugerido; sabian que se traicionaria no bien abriera la boca y que Foma Fomich lo
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descubriria enseguida. ¢Qué se podia hacer? La posicion de mi tio se volvia
insostenible; Falaley era incorregible; adelgazaba de angustia.

Melania, el ama de llaves, afirmaba que lo habian embrujado y lo rocié a
escondidas con agua bendita; la bondadosa Praskovia Ilinichna particip6 en esa labor
saludable. No dio resultados. jNada daba resultados!

—iMal rayo parta el suefio! —Contaba Falaley—. Suefio con el buey cada noche
y empiezo a rezar temprano, en cuanto anochece: «jFuera de mi suefio, buey blanco,
fuera!». Pero la bestia, maldita sea, no se va, la tengo ante mi, enorme, con sus
cuernos, su bocaza, ju-u-u!

Mi tio estaba desesperado, mas, por suerte, Foma Fomich parecié olvidarse del
buey blanco. Claro esta que nadie creia que pudiese olvidar tan importante
circunstancia y suponian con temor que lo reservaba para ocasiones mas propicias.
Mas tarde se supo que el buey blanco no figuraba en sus planes. Eran otros los
asuntos, otras las preocupaciones y los propositos que maduraban en su mente fértil y
prolifica. Por esa razon Falaley tuvo un respiro y todos respiraron tranquilos. El
chiquillo recobro su alegria, dejé de recordar lo pasado y veia menos en sus suefios el
buey blanco, aunque éste, de vez en cuando, asomaba su fantastica cabezota. En una
palabra, todo habria ido bien si no existiera en el mundo un baile llamado el
komarinski.

Debemos sefialar al lector que Falaley era un excelente bailarin; ésa era su
facultad principal, podriase calificarla casi de vocacién. Bailaba con energia, con
inagotable alegria, pero la danza que mas lo atraia era «El Mujik de Komarino».

No es que fuera tan de su agrado la frivolidad ni, en todo caso, la inexplicable
conducta de aquel voluble mujik, no, no era eso lo que lo atraia, le gustaba bailar el
komarinski porque oir esa musica y no danzar a sus sones para €l era totalmente
imposible. Por las tardes, a veces, dos o tres lacayos, el cochero, el jardinero que
tocaba el violin y también algunas damas de la servidumbre, se reunian en una
plazoleta, la mas alejada de la hacienda sefiorial; formaban un circulo lo mas lejos
posible de Foma Fomich y comenzaba la musica, los bailes y, al final, asumia
solemnemente sus derechos el komarinski. Formaban la orquesta dos balalaicas, una
guitarra, un violin y un pandero manejado a la perfecciéon por Mitiushka, el postillon.
jHabia que verlo entonces a Falaley! Bailaba hasta olvidarse de si mismo, hasta el
agotamiento, estimulado por las risas y los gritos de su publico. Chillaba, gritaba, reia
a carcajadas, batia palmas... Diriase que lo llevaba una fuerza exterior que no podia
dominar, y se obstinaba en apresar el ritmo cada vez mas acelerado de la melodia
contagiosa, batiendo la tierra con sus tacones. En aquellos momentos su placer
llegaba al paroxismo, y todo habria transcurrido bien y alegremente si el rumor sobre
el komarinski no hubiera llegado, por fin, a oidos de Foma Fomich.

Horrorizado, Foma Fomich mandé llamar inmediatamente al coronel.

—NMe gustaria saber sdlo una cosa, coronel —empez6 diciendo Foma Fomich—.
¢Esta usted decidido a acabar definitivamente con ese desgraciado idiota o no? En el
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primer caso me aparto por completo, no intervengo en nada, pero si no lo esta...

—Pero ;qué sucede? ;Qué ha pasado? —grito el tio asustado.

—Y pregunta qué ha pasado? ¢Es que no sabe que baila el komarinski?

—Bueno... ¢y qué?

—¢iComo y qué!? —chill6 Foma—. Y eso lo dice usted, justed, que es su sefior
y, en cierto sentido, su padre! ;No sabe, acaso, lo que significa el komarinski? ;Sabe
usted que en esa cancion se habla de un mujik depravado que intenta, borracho,
cometer el acto mas inmoral? ;Sabe qué hace este mujik patan? Holla los lazos mas
sagrados y los patea, por decirlo asi, con sus botazas sucias, acostumbradas al suelo
de la taberna... ;Comprende que con su respuesta usted ha ofendido mis mas nobles
sentimientos, que me ha ofendido personalmente? ;Lo comprende o no?

—Pero Foma... No es mas que una cancion... tan solo una cancion.

—iTan sélo una cancion! ;Y no le da vergiienza reconocer que la conoce, usted,
miembro de una sociedad noble, padre de hijos inocentes, bien educados, y a mayor
razon siendo coronel? jTan sélo una cancion! Tengo la conviccion de que esta
cancion reproduce un hecho real. jTan s6lo una cancion! ;Qué persona decente, sin
morir de vergiienza, puede admitir que conoce la cancion, que la ha oido alguna vez?
¢Quién, quién?

—Pues mira, Foma, ya que lo preguntas te diré que tu mismo la conoces, ya que
la has oido —respondi6 ingenuamente mi tio, algo azorado.

—ijComo! ¢Que yo la he oido? Yo... yo... jes decir yo!... {Me han ofendido! —
grito de pronto Foma, saltando de su silla y atragantandose de ira. No esperaba una
respuesta tan aplastante.

No describiré la ira de Foma Fomich. Por su respuesta indecente e inadecuada, el
coronel tuvo que desaparecer, humillado, de la vista del guardian de la moralidad.
Desde ese instante Foma Fomich se jur6 a si mismo sorprender a Falaley en flagrante
delito, es decir, bailando el komarinski.

Por las tardes, cuando todos lo suponian ocupado trabajando, salia
silenciosamente al jardin, rodeaba los huertos y se escondia entre el cafiamo, desde
donde se divisaba a lo lejos la plazoleta del baile. Vigilaba al pobre Falaley como el
cazador a su presa, imaginando con placer el escandalo que armaria ante toda la casa
si conseguia su objetivo, y en especial ante el coronel. Por fin sus busquedas
incansables se vieron coronadas por el éxito: descubrio a Falaley bailando el
komarinski.

Se comprende después de ello la desesperacion del tio cuando vio llorando a
Falaley y oy6 a Vidopliasov anunciar a Foma Fomich, quien, en persona y en aquel
momento tan inesperado y critico, aparecié ante nosotros.
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Foma Fomich

Estudié a Foma Fomich con infinita curiosidad. Tenia razon Gavril al calificarlo de
insignificante. Foma Fomich era de baja estatura, rubiaceo, algo canoso, de nariz
aguilefia y el rostro cubierto de minuisculas arrugas. Tenia una gruesa verruga en la
barbilla y no pasaria de los cincuenta afios.

Entré sin hacer ruido, con mesurado andar, sin alzar la vista del suelo, pero su
rostro y toda su pedante y pequefia figura reflejaban la insolencia méas aplomada. Con
gran sorpresa mia se present6 con bata de corte importado —pero bata al fin—, y
pantuflas. El cuello de su camisa sin corbata iba vuelto a I’enfant, lo cual le daba un
aspecto muy ridiculo. Se dirigio a un sillon desocupado, lo acerco a la mesa y tomo
asiento sin decir nada. Todo el ajetreo y la agitacion de hacia un minuto cesaron en el
acto. El silencio era tan denso que se habria oido el vuelo de una mosca. La generala,
ahora apacible como un corderillo, puso de manifiesto su veneracion de pobre idiota
por Foma Fomich. Clavo en €l sus ojos con mirada insaciable. La joven Perepelitsina,
con sonrisa afectada, se frotaba las manitas; y la pobre Praskovia Ilinichna temblaba
de miedo.

El tio se agito.

—iQue se sirva el té, hermanita, el té! —Dispuso inmediatamente—, pero que
esté muy dulce, a Foma Fomich le gusta el té muy dulce, ;verdad, Foma?

—No estoy ahora para vuestros tés —dijo Foma lenta y dignamente, con aspecto
preocupado, agitando la mano—. Para vosotros todo debe estar muy dulce.

Esas palabras, como ya la entrada increiblemente ridicula de Foma, despertaron
mi interés. Queria saber hasta qué punto aquel sefior tan insolente y seguro de si
mismo olvidaria las reglas de urbanidad.

—Foma —exclamo el tio—, te presento a mi sobrino Serguéi Aleksandrovich,
que acaba de llegar.

Foma Fomich lo mir6 despectivamente de pies a cabeza.

—Me sorprende, coronel, que siempre le guste a usted interrumpirme —dijo
después de un largo silencio, sin prestarme la menor atencion—. Intento tratar
asuntos serios y usted discursea, sabe Dios de qué. ;Ha visto a Falaley?

—Lo vi, Foma.

—iAbh, lo vio! Bueno, haré que lo vea de nuevo, si es que lo vio. Podra admirar el
fruto moral de su propia obra, coronel... jVen aqui, estipido! jVen aqui, hocico
holandés! ;Ven, ven, no tengas miedo, muévete!

Falaley se acercé sin dejar de sollozar, con la boca abierta, tragandose las
lagrimas. Foma Fomich lo miraba con siniestro placer.

—Con toda intencion, Pavel Semidnovich, lo he llamado hocico holandés —dijo,
volviéndose un poco hacia Obnoskin al tiempo que se retrepaba en su sillon—. Vera,
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en términos generales no considero necesario suavizar mi lenguaje. La verdad debe
ser la verdad; y por mucho que se cubra la suciedad, suciedad seguira siendo. ;Para
qué intentar suavizarla? Seria engafiar a la gente y engafiarse a si mismo. Semejante
insensatez sé6lo puede nacer en una estipida mente mundana. Digame, lo tomo por
juez, ;encuentra algo bello en este hocico? Me refiero a algo noble, sublime, elevado,
no a un hocico rojo.

Foma Fomich hablaba en voz baja, contenida, con cierta majestuosa indiferencia.

—¢Bello en é1? —respondié Obnoskin con desvergonzado desdén—. A mi juicio
no es mas que un buen trozo de roast-beef, simplemente.

—Uno se acerca al espejo, lo mira —continu6 Foma Fomich evitando
solemnemente el pronombre «yo»—. Estoy muy lejos de considerarme a mi mismo
un Apolo, pero, sin quererlo, llegué a la conclusion de que en esos ojos grises habia
algo que me diferenciaba de un Falaley cualquiera. Hay ideas, vida, inteligencia. No
me refiero a mi personalmente. Hablo en general, hablo de nuestra clase social.
Ahora bien, jcree usted, Pavel Semidnovich, que puede haber una brizna, un
fragmento de alma en ese beefsteak vivo? Observe, Pavel Semidnovich, como la
gente que carece de toda idea e ideal, que sélo vive de carne, siempre tiene un rostro
repugnantemente fresco, jgrosera y burdamente fresco! ;Quiere conocer el nivel de
sus conocimientos? jEh, ti, objeto, acércate mas, deja que te admiremos! ;Qué haces
con la boca abierta? ;Pretendes, acaso, tragar una ballena? ;Eres guapo? jResponde!
;Eres guapo?

—iSoy gua... po! —respondio Falaley, ahogando sus sollozos.

Obnoskin se retorcia de risa. Yo comenzaba a temblar de rabia.

—¢Ha oido? —continué Foma triunfalmente, dirigiéndose a Obnoskin—. ;Y lo
que le falta por oir! He venido para examinarlo. Mire usted, Pavel Semionovich, hay
personas que pretenden pervertir y acabar con este miserable idiota. Tal vez sea un
juez demasiado severo, tal vez me equivoque; pero hablo por amor a la humanidad.
Estaba bailando ahora el mas indecente de los bailes, pero aqui eso a nadie le
importa. Escuche ahora por si mismo. ;Qué hacias? Responde, responde
inmediatamente, ;me oyes?

—Bai... la... ba... —dijo Falaley, intensificando su llanto.

—¢Qué bailabas? ;Qué baile? jHabla!

—Fl komarinski...

—iEl komarinski! ¢Y quién es ese komarinski? ;Crees que puedo comprender
algo de tu respuesta? Explicanos de donde sale tu komarinski.

—De... de un mu... jik...

—iDe un mujik! jTan s6lo un mujik! Me sorprende! Debe de ser un mujik
famoso si en su honor se componen poemas y bailes. Explicamelo.

Hostigar a su victima es una necesidad para Foma. Se divierte con ella como el
gato con el raton, pero Falaley, sin entender la pregunta, gimotea y calla.

—iResponde! —Insiste Foma—. Te estoy preguntando. ;Como era ese mujik?
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iHabla! ;Era un siervo del Estado, era libre, un siervo de monasterio?... Hay muchas
clases de mujiks...

—De Komarino, de... un mo... naste... rio...

—iAbh, siervo de un monasterio! ;Lo oye usted, Pavel Semi6novich? Aqui tiene
un nuevo dato histérico: el mujik de Komarino es un siervo de monasterio. jHum!...
Pero ¢qué hizo ese mujik? ¢Por qué hazafias se lo ensalza y... se baila?

La pregunta era escabrosa y, dirigida a Falaley, podia ofrecer cierto peligro.

—Pero... usted..., sin embargo... —observo Obnoskin, después de haber mirado
a su madre que comenzaba a retorcerse inquieta en su divan. ;Qué se podia hacer? En
esa casa los caprichos de Foma Fomich eran leyes.

—Por favor, tio, si no detiene a ese imbécil, él... ;comprende lo que intenta?

Falaley acabara por decir alguna barbaridad, se lo aseguro... —Dije en un susurro al
tio quien, desorientado, no sabia qué decir.
—OQye, Foma, deberias... —empez06 a decir—. Mira, te presento a mi sobrino que

se dedica a la mineralogia...

—Le ruego, coronel, que no me interrumpa con su mineralogia, que, segin me
consta, ignora usted por completo y tal vez «otros» también la ignoren. No soy un
nifio. Me respondera que dicho mujik, en lugar de afanarse por el bien de sus hijos,
dedicaba su tiempo a emborracharse y a dejarse la piel en la taberna y que luego,
absolutamente beodo, se lanzaba a correr por las calles. A esto, como es sabido, se
reduce este poema para mayor gloria de la embriaguez. No se preocupe usted, que
bien sabe €él lo que debe responder. Vamos a ver, responde: ;qué hacia ese mujik?
Mira que ya te lo he dicho, te lo he puesto en la boca. Quiero que seas ti quien me
digas exactamente qué ha hecho este mujik para llegar a ser tan célebre, para merecer
la gloria inmortal de ser ensalzado por los trovadores. ; Eh?

El desdichado Falaley, en su angustia, lanzaba miradas perdidas a su alrededor y
abria y cerraba la boca como una carpa que acaban de arrojar sobre la arena.

—Me da ver... jvergiienza decirlo! —bram¢ finalmente, en el colmo de la
desesperacion.

—iTe da vergiienza decirlo! —prosigui6 Foma en tono triunfal— Le da
vergiienza decirlo, pero no hacerlo. He aqui la respuesta que yo queria oir, coronel.
Esta es la moral que usted sembr6, moral que fructificé y que usted ahora... riega.
Pero para qué gastar mas saliva. Ve a la cocina, Falaley. Por el momento, y por
respeto a los presentes, nada te diré; pero hoy, hoy mismo, seras castigado cruel y
dolorosamente. En caso contrario, si de nuevo te prefieren a mi, quédate y entretén a
tus sefiores con el komarinski que yo, hoy mismo, abandono esta casa. jBasta! jHe
dicho! jPuedes marcharte!

—Creo que esta siendo usted demasiado severo... —farfullé6 Obnoskin.

—Eso es, eso es, eso es —exclamo el tio, pero callé de pronto cuando Foma lo
miré sombriamente de reojo.

—Me sorprende, Pavel Semidnovich —continu6 diciendo Foma— lo que hacen
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actualmente los escritores, los poetas, los cientificos, los pensadores modernos que no
fijan su atencion en las canciones que canta y baila el pueblo ruso. ;Qué han hecho
hasta ahora todos esos Pushkin, Lérmontov, Borozdna? jMe asombra! El pueblo baila
el komarinski, esa apologia de la embriaguez, y ellos se inspiran en no sé qué
florecitas. ¢Por qué no componen canciones mas decorosas para que el pueblo las
cante, y olvidan sus florecitas? He aqui un problema social. Me gustaria que nos
hicieran conocer a un mujik, pero a un mujik ennoblecido, es decir a un campesino y
no a un mujik, a un campesino sabio y sencillo, aunque calce lapti —hasta esto lo
admito—, pero, y lo digo sin turbarme, repleto de virtudes que sean la envidia de un
Alejandro de Macedonia, excesivamente loado, a mi juicio. Conozco mi patria y mi
patria me conoce y por eso lo digo. Que representen a ese mujik cargado de familia,
con cabellos grises, en una isba ahumada, acuciado por el hambre y sin embargo
contento; que bendiga su pobreza, no se queje y sea indiferente a la riqueza del gran
sefior. Que el gran sefior, finalmente, se sienta conmovido y le dé por fin su oro; seria
edificante que, en este caso, asistiéramos a la union de las virtudes del mujik con las
de su sefior y, spor qué no?, un gran noble. jEl campesino y el gran sefior, tan
dispares en su posicién social, se fusionan, finalmente, por sus virtudes!... jQué
exaltante idea! Pero ¢qué vemos en la vida real? Por un lado, florecitas y, por otro, un
mujik borracho y andrajoso que corre por la calle. ;Qué poesia hay en eso? ;Qué se
puede admirar? ;Donde esta el ingenio? ;Donde la gracia? ;Donde la moral? No lo
comprendo.

—iCien rublos te debo, Foma Fomich, por estas palabras! —dijo Yezhévikin
entusiasmado—. jNo recibira ni un kopek! —me susurro al oido—. jAlaba, alaba!

—Si, en efecto... lo ha expuesto bien —dijo Obnoskin.

—iEso es, en efecto! —exclamo el tio, que escuchaba con gran atencion y me
miraba con aire triunfal—. jQué tema tan profundo se estd tratando! —musito,
frotandose las manos—. jUna conversacion multifacética! jQué diablos! Foma
Fomich, aqui esta mi sobrino —afiadi6 muy emocionado—. También €l se dedica a
las letras. Permitame presentarselo.

Igual que antes, Foma Fomich no hizo caso alguno de las palabras del tio.

—Por Dios le pido que no me presente mas, se lo pido en serio —dije al tio en
voz baja y tono decidido.

—Ivan Ivanovich —empez6 a decir Foma dirigiéndose a Mizinchikov, mirandolo
fijamente—. ;Qué piensa usted de lo que hemos hablado ahora?

—:Y0? ¢Me lo pregunta a mi? —respondio sorprendido Mizinchikov como si lo
acabaran de despertar.

—S]i, a usted. Se lo pregunto porque valoro la opinion de personas realmente
inteligentes, y no las de personas de inteligencia discutible que se consideran
inteligentes y cientificos porque no paran de presentarnoslos como inteligentes y
cientificos, y que a veces los hacen venir de lejos como para actuar en un teatro de
feria o algo semejante.
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El tiro iba dirigido directamente a mi. Era indudable que Foma Fomich, al no
hacerme ningun caso, hablaba de literatura con el Unico propésito de sorprender,
destruir, aplastar de entrada al «cientifico inteligente de Petersburgo». Yo, al menos,
no lo dudaba.

—Si quiere conocer mi opinién, yo... yo estoy de acuerdo con su opinion —
respondié Mizinchikov, apatico y de mala gana.

—iTodos estais de acuerdo conmigo! Me aburre oiros! —dijo Foma—. Le diré
francamente, Pavel Semidénovich —prosiguié después de una pausa, y dirigiéndose
de nuevo a Obnoskin—, que si por algo admiro al inmortal Karamzin no es por su
Historia, ni por Marfa la alcaldesa, ni por Antigua y nueva Rusia, sino por haber
escrito Frol Silin, esa grandiosa épica. jUna obra realmente popular que perdurara a
través de los siglos! {Una épica sublime!

—iEso es, eso es! {Una «época» sublime! Frol Silin, un bienhechor. Lo recuerdo,
lo he leido, ademas habia pagado la libertad de dos siervas y luego miraba el cielo y
lloraba. Un rasgo muy noble —aprobé mi tio con entusiasmo.

jPobre tio! No podia contenerse para no intervenir en una conversacion culta.
Foma esboz6 una sonrisa maléfica, pero no dijo nada.

—También ahora se escriben cosas interesantes —intervino cautelosamente
Anfisa Petrovna—. Por ejemplo Los misterios de Bruselas.

—No opino asi —dijo Foma como lamentandolo—. He leido hace poco un
poema... jQué se puede decir! Las mismas «florecitas» de siempre. Pero no, de los
mas modernos el que mas me gusta es «EIl Escribiente», un estilo liviano.

—i«El Escribiente»! —exclam6 Anfisa Petrovna— ¢es aquel que escribe las
cartas a las revistas? jAh, qué bien lo hace! jQué divertido juego de palabras!

—Precisamente, el juego de palabras, jpor asi decirlo, juega con la pluma! jQué
felicidad de expresion!

—Si, pero es un pedante —observo Obnoskin negligentemente.

—Si, pedante, no lo discuto, pero un pedante encantador, con gracia, Claro que
ninguna de sus ideas soportaria una critica seria, pero al frivolo lector lo atrae la
facilidad con que se expresa. Es frivolo, de acuerdo, pero encantador y tiene gracia.
¢Recuerdan, por ejemplo, cuando en un articulo literario dijo que tenia propiedades?

—¢Propiedades? —pregunt6 mi tio—. Eso esta muy bien. ¢ En qué provincia?

Foma se detuvo, mir6 fijamente al tio y prosiguié con el mismo tono.

—Diganme, ¢en qué puede interesar al lector saber si tiene propiedades? Si las
tiene, felicidades. Pero con qué gracia y encanto las describe. Su ingenio chispea,
rebosa, la agudeza de su ingenio lo desborda. Es asi como se debe escribir. Creo que
yo escribiria de ese modo si quisiera escribir para que me publicaran...

—Tal vez todavia mejor —observo Yezhévikin respetuosamente.

—Sus silabas son melodiosas —afiadio el tio.

Foma Fomich no pudo aguantar mas.

—Coronel —dijo—, querria pedirle, con la maxima delicadeza posible, que deje
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de interrumpimos y permita que terminemos tranquilamente nuestra conversacion. A
nuestra conversaciéon usted no puede aportar nada, no puede. Por lo tanto no intente
participar en nuestra grata charla literaria. Octipese de su hacienda, tome té... pero
deje la literatura en paz. jLe aseguro que la literatura, por eso, nada perdera!

Esas palabras sobrepasaban el colmo de la insolencia. Me quedé mudo.

—Pero si ti mismo, Foma, habias dicho que las silabas son mas melodiosas —
dijo el tio confuso y abatido.

—S], pero yo hablaba conociendo el tema, hablaba oportunamente. ;Y usted?

—Si, hablabamos con conocimiento de causa —apoy6 Yezhévikin para adular a
Foma Fomich—. No es mucho, pero nos alcanza para atender el trabajo en dos
distritos, y si nos empefiamos, con alguna pequefia ayuda, hasta podemos atender
otro, pero no mas.

—iEntonces he vuelto a decir una tonteria! —Resumi6 el tio con su bonachona
sonrisa.

—AIl menos lo reconoce —observé Foma.

—iNo importa, no importa, Fomd, no estoy enfadado! Sé que td, como amigo
mio, como un hermano, me llamaras la atencion. Yo mismo te lo permiti, llegué a
pedirtelo; me conviene, es por mi bien. Te lo agradezco y sabré aprovecharlo.

Mi paciencia se agotaba. Todo cuanto hasta entonces habia oido sobre Foma
Fomich me habia parecido exagerado. Pero ahora, viéndolo con mis propios ojos, mi
estupor no tenia limites. No creia mis sentidos. Era incapaz de conciliar semejante
insolencia, tan atrevido autoritarismo, por una parte, con tanta voluntaria esclavitud,
tanta crédula benevolencia por otra. Por lo demas, era obvio que también mi tio
estaba confuso por la insolencia. Yo ardia en deseos de encararme de un modo u otro
con Foma, de pelearme con él y provocarlo con alguna puya... y después, que pasara
lo que tuviera que pasar. Me excitaba la idea. SO6lo necesitaba una oportunidad vy,
esperandola, estrujé por completo el ala de mi sombrero. La oportunidad no se
presentd. Foma se negaba de plano a fijarse en mi.

—Dices la verdad, Fomd, la pura verdad —continu6 el tio, esforzdndose en
recobrarse y disimular la acrimonia de la conversacion anterior—. Siempre das en el
clavo, dices la verdad por desagradable que sea, y te doy las gracias por ello. Es
preciso conocer el tema y hablar después. Estoy arrepentido. Mas de una vez me hallé
en este predicamento. Imaginate, Serguéi, que una vez fui examinador... {Se rien!
Pues ya ven, tuve que examinar, os lo juro. Me llamaron de una institucion de
ensefianza para participar en un tribunal y tuvieron la deferencia de sentarme junto a
los demas examinadores, sobraba un sitio. Os juro que hasta tuve miedo, me asusté
mucho, no conocia ninguna materia. jQué hacer! ;Y si me invitaban a la pizarra?,
pensé. Pero al final todo termin6 bien, y hasta yo mismo formulé unas preguntas,
como quién fue Noé. En general todos respondieron muy bien, luego almorzamos y
bebimos champan a la salud del conocimiento. Excelente centro docente.

Foma Fomich y Obnoskin estallaron en carcajadas.
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—También yo me rei después —exclamo el tio, riendo bonachonamente, contento
de que todos se divirtieran—. Escucha, Foma, ahora os quiero divertir a todos con
una historia que me puso en ridiculo... Oye, Serguéi, estaibamos acampados en
Krasnogorsk...

—Permitame preguntarle, coronel —Ilo interrumpié Foma—, si sera muy larga su
historia.

—iOh, Foma! Se trata de una historia divertidisima, para morirse de risa.
Escuchala, es buena, muy buena. Os contaré como por hablar demasiado una vez
meti la pata...

—Yo siempre escucho con placer sus historias cuando son de ese género —dijo
Obnoskin bostezando.

—Nada se puede hacer, habra que escuchar —decidi6 Foma.

—Todo sera muy divertido, ya lo veras, Foma. Quiero contaros, Anfisa Petrovna,
como meti la pata por hablar. Escucha también ti, Serguéi, es una historia edificante.
Estabamos acampados en Krasnogorsk —empezd a decir el tio muy de prisa,
resplandeciente de placer, con numerosos paréntesis, como siempre que contaba algo
para complacer a los demas—. Acababamos de llegar y aquella noche fui al teatro.
Trabajaba Kuropatkina, una gran actriz que se fugé con el capitan de Caballeria
Zvierkov en mitad de la obra, tuvieron que bajar el telon... Menuda bestia, ese
Zvierkov, amigo de beber, de jugar a las cartas; no es que fuera un borracho, pero le
gustaba compartir el tiempo con los amigos. Cuando bebia de veras se olvidaba de
todo: del pais en que vivia, de su nombre, decididamente de todo, pero de hecho era
un excelente muchacho... Pues bien, estoy en el teatro y durante el intervalo me
levanto y encuentro a mi antiguo compafiero Kornujov... no habia otro como él, seis
aflos sin vemos. Particip6 en la campafia, su pecho estaba cubierto de medallas;
ahora, segin me han dicho, se pasé al funcionariado y ha llegado a cargos muy
altos... Nos alegramos del encuentro, es natural. Y en el palco junto al nuestro habia
tres damas; la que estaba a la izquierda era feisima, como pocas en el mundo...
Luego supe que era una mujer excelente, madre magnifica, la felicidad de su
marido... Yo, por tonto, le digo a Kornujov: «Dime, hermano, ¢sabes quién es el
espantajo alli sentado?». «;A quién te refieres?». «A ésa». «Es mi prima». {Menuda
situacion la mia! Para arreglarla, le digo: «No, no me refiero a ella. ;Ddnde tienes los
ojos? Me referia a la que esta sentada algo mas lejos, ¢quién es?». «Es mi hermana.
iMaldicion! Y su hermana, como aposta, era preciosa, bella como pocas: vestida con
mucho gusto, enjoyada, en una palabra, un encanto; se cas6 después con Pyjtin,
excelente persona; se fugd con él, se cas6 sin permiso paterno, pero ahora todo se ha
arreglado y viven muy bien y los padres no dejan de bendecir al Cielo... Bueno,
como les iba diciendo: «jNo, no! —grito y ya no sé donde meterme— jno ésa!
:Quién es la del medio?». «;La del medio? Esa, hermano, es mi esposa...» Entre
nosotros, no era una dama, era una delicia de mujer, para comérsela toda entera...
«Bueno —le digo—, ¢has visto alguna vez a un tonto? Aqui lo tienes ante ti y
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también su cabeza: jcortala, no le tengas lastima!». Se ech6 a reir. Después del
espectaculo me las present6 y probablemente el muy guason les contd todo lo
sucedido. jCuanto se habran reido! Les confieso que nunca he pasado una velada tan
divertida. jYa ves, hermano Foma, cémo se puede a veces quedar mal! jJa, ja, ja!

Pero en vano reia mi pobre tio, en vano paseaba en tomo su mirada alegre y
bondadosa: un silencio de muerte era la respuesta a su divertida historia. Foma
Fomich se mantenia mudo y sombrio y los demas seguian su ejemplo; s6lo Obnoskin
sonreia apenas; previendo el castigo que infligirian al tio, que estaba ruborizado y
confuso. Eso era justamente lo que Foma esperaba.

—:Ha terminado usted? —pregunt6 por fin dirigiéndose con aire importante al
embarazado narrador.

—He terminado, Foma.

—¢Y esta contento?

—¢Qué entiendes, Foma, por contento? —respondio angustiado el pobre tio.

—:Se siente aliviado? ;Esta contento de haber interrumpido una charla literaria
entre amigos para satisfacer su insignificante amor propio?

—iQué dices, Foma! Yo queria divertiros y tu...

—:Divertirnos? —gritd6 Foma de pronto enfurecido—, usted no es capaz de
divertirnos sino de amargarnos. jDivertir! ;Sabe usted que su historia raya lo
inmoral? Ya no digo lo indecente, eso cae por su propio peso... Acaba de explicar,
poniendo de manifiesto la singular torpeza de su sensibilidad, que se reia de la
inocencia de una dama noble por no haber tenido el honor de gustarle, y ha intentado
que nosotros, nosotros, nos regocijemos, es decir, que estemos de acuerdo con su
zafio e indecente proceder, y ello, s6lo por ser usted el duefio de esta casa. Haga lo
que quiera, coronel, puede buscarse gorrones, aduladores, gente de esa calafia; puede,
inclusive, hacerlos venir de lejanos paises y reforzar de ese modo su séquito en
detrimento de la sinceridad y nobleza espiritual; pero Foma Opiskin jamas sera su
adulador, ni su gorron. jDe eso puede estar usted seguro!...

—iOh, Foma! jNo me has comprendido!...

—No, coronel, ya hace tiempo que lo he comprendido, lo conozco a fondo. Esta
atormentado por un ilimitado amor propio, pretende tener una gracia inalcanzable y
se olvida que la agudeza pierde filo en la pretension. Usted...

—Basta ya, Foma, por Dios. Deberia darte vergilienza, delante de la gente...

—Pena, me da, coronel, ver todo esto, pero, una vez visto, callar es imposible.
Soy pobre, vivo a costa de su madre. Se podria esperar, tal vez, que lo halague con mi
silencio, y yo no quiero que cualquier chiquillo me tome por un parasito de su mesa.
Tal vez, al hablar hace poco, acentué adrede mi veraz candor y llegué a la groseria,
pero es usted, precisamente, quien me puso en ello. Es usted muy altivo conmigo,
coronel. Podrian considerarme su esclavo, su gorron. Le causa placer humillarme
ante «desconocidos» cuando de hecho soy igual a usted. ;Me oye? Igual en todos los
sentidos. Tal vez yo le esté haciendo el favor de vivir en su casa y no usted a mi. Me
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humillan, por consiguiente debo yo mismo cantar mis alabanzas, es natural. No puedo
dejar de hablar, debo hablar, debo protestar inmediatamente, y por ello le manifiesto
con toda franqueza y simplicidad que es usted un envidioso como no hay otro. Se
percata, por ejemplo, de que en una conversacion sencilla, amistosa, una persona
pone de manifiesto sin querer sus conocimientos, sus gustos, lo mucho que sabe, y
usted ya siente fastidio, ya no esta a gusto. Piensa: «;Voy a hacer patente también yo
mis conocimientos, mi buen gusto!». Pero, permitame decirle que en materia de buen
gusto entiende usted tanto como un buey entiende de la carne. Lo que digo es brutal,
tosco, lo confieso, pero al menos es sincero y auténtico. No lo oira decir, coronel, a
sus aduladores.

—iEh, Foma!

—iEso es, «kEh, Foma»! Bien se ve que la verdad hace dafio. Pero bueno, después
hablaremos de eso y ahora permitame que divierta un poco a los presentes. No es
cosa de que acapare usted toda la atencion. jPavel Semionovich! ;Ha visto usted a
ese monstruo marino con forma humana? Hace tiempo que lo observo. Fijese eh él,
me quiere comer vivo de un bocado.

Se referia a Gavril. El viejo criado, de pie junto a la puerta, miraba con pena
cOmo se metian con su sefior.

—Quiero divertirlo, Pavel Semionovich, con un espectaculo. Eh, ti, cuervo, ven
aqui... tenga usted la bondad de acercarse un poco mas, Gavril Ignatievich. Aqui
tiene, Pavel Semidnovich, a Gavril, quien por su groseria esta estudiando el dialecto
francés. Yo, como Orfeo, suavizo los habitos locales no mediante canciones sino
gracias al dialecto francés. Vamos a ver franchute, mesié feneant —detesta que lo
llamen mesié fenednt—; ;te sabes la leccion?

—La estudié —responde Gavril con la cabeza gacha.

—¢Parlé vu fransé?

—Ui, mesié, ye le parl an pe...

No sé si fue la cara triste de Gavril al pronunciar la frase en francés, o que todos
se anticiparan a los deseos de Foma de que se rieran: se desternillaron de risa no bien
Gavril empez6 a hablar. Hasta la generala digno6 reirse. Anfisa Petrovna, reclinada
contra el respaldo del divan, reia a los chillidos, tapandose con el abanico. Lo mas
grotesco fue cuando Gavril, al ver en qué se habia convertido el examen, fue incapaz
de soportarlo, escupio y dijo en tono de reproche:

—iA qué vergiienza me veo reducido en la vejez!

Foma Fomich se sobresalto.

—¢Qué? ;Qué has dicho? ;Te permites decir groserias?

—No, Foma Fomich —respondi6 con dignidad Gavril—. Mis palabras no son
una groseria y no me corresponde a mi, un siervo, decirlas a un sefior de nacimiento.
Pero toda persona esta hecha a imagen y semejanza de Dios. Tengo ya sesenta y tres
afios. Mi padre recordaba al bandido Pugachev. Mi abuelo, juntamente con su sefior,
Matvéi Nikitich —Dios los tenga en su gloria— fueron colgados del mismo arbol por
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ese monstruo, Pugachev, debido a lo cual mi padre fue distinguido por nuestro
difunto sefior, Afanasi Matvéich; fue su ayuda de camara y acab6 sus dias como
mayordomo. Yo, sefior Foma Fomich, aunque soy siervo de mi amo, jjamas conoci
tanta ignominia como ahora!

Al pronunciar estas ultimas palabras, Gavril se abrio de brazos y bajo la cabeza.
El tio lo observaba inquieto y exclamo:

—Basta, basta Gavril. No hace falta que te extiendas mas, basta.

—No importa, no importa —tercié6 Foma palideciendo levemente y esforzandose
en sonreir—. Que hable, todo, coronel, es fruto de su...

—Lo contaré todo —prosiguié Gavril con extraordinaria animacion—, no
ocultaré nada. Me ataran las manos, pero no la lengua. Aunque comparado contigo,
Foma Fomich, sea un hombre ruin, en una palabra, un esclavo, también yo puedo
sentirme ofendido. Sé que estoy obligado a servirte porque naci siervo y he de
cumplir toda obligacion, con temor y a conciencia. Si te pones a escribir un libro, mi
obligacion es no dejar que nadie pase a distraerte, es mi obligacion verdadera y la
cumpliré con gusto; pero no que a la vejez me hagas ladrar en otro idioma que el mio,
cubriéndome de vergiienza... Ahora ni puedo bajar al cuarto de la servidumbre...
«Eres un franchute, un franchute», me dicen. No, sefior Foma Fomich, no soy el
unico tonto, toda la buena gente dice ahora que usted es mala persona y que ante
usted nuestro sefior parece un nifio pequefio; aunque usted por naturaleza sea hijo de
general y tal vez le falte poco a usted mismo para llegar a serlo, es usted malvado
como una verdadera furia.

Gavril acabo de hablar. Yo estaba fuera de mi de entusiasmo. Foma Fomich,
palido de ira en medio de la confusién general, parecia incapaz de recobrarse del
inesperado ataque de Gavril. Diriase que meditaba hasta qué punto debia enfurecerse.
Por fin exploté.

—iCdémo! iSe atreve a insultarme, a mi, a mi! jEs un motin! —chill6 Foma
Fomich saltando de su asiento.

Tras €l saltd la generala y se retorcié las manos. Se armo un gran desorden. A
empellones, el tio saco de la habitacion al criminal Gavril.

—iQue lo aherrojen, que lo aherrojen! —Gritaba la generala—. Llévalo a la
ciudad, Yégorushka, si quieres mi bendicion. Ponle inmediatamente el cepo, que vaya
como soldado.

—iComo te atreviste —gritaba Foma—, patan miserable, Hamlet, trapo
asqueroso, a llamarme furia!

Me adelanté y le dije decidido, mirandolo directamente a los ojos y temblando de
excitacion:

—Le confieso que en esta ocasion estoy completamente de acuerdo con Gavril.

Quedd6 tan asombrado por esas palabras que al principio parecié no creer sus
oidos.

—:Qué pretende decir? —gritd, echandose sobre mi y clavandome sus ojitos
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inyectados en sangre—. ;Quién eres ta?

—Foma Fomich... —empez6 a decir mi tio completamente desorientado—. Es
Serguéi, mi sobrino...

—iEl estudioso! —vocifer6 Foma—. Un cientifico. jLiberté, égalité, fraternité,
journal des débats! Te equivocas, amiguito, no estamos en Sajonia; esto no es
Petersburgo, no te equivoques. Me rio yo de tus débats. jQue se vayan al diablo, aqui
nada pintan! jEstudioso! Todo cuanto tu sabes yo lo tengo olvidado multiplicado por
siete; para mi jvaya estudioso!

Si no lo hubieran sujetado se habria echado sobre mi a pufietazos.

—iPero si esta borracho! —Dije, perplejo, mirando en tomo de mi.

—¢Quién? ¢ Yo? —vocifer6 Foma.

—iSi, usted!

—Borracho?

—iBorracho!

Foma no pudo soportar eso. Chillé como si lo estuvieran degollando y salio
corriendo de la habitacion. La generala, al parecer, deseaba desmayarse, pero decidio
que era mejor correr en pos de Foma. Detras de ella corrieron los demas y detras de
ellos mi tio. Cuando me repuse y miré a mi alrededor sélo vi a Yezhévikin. Sonreia y
se frotaba las manos.

—Hace poco me prometiéo contarme algo sobre los jesuitas —dijo con voz
insinuante.

—¢;Qué? —pregunté sin comprender de qué me hablaba.

—Habia prometido contarme algo sobre los jesuitas... una pequefia anécdota...

Sali corriendo a la terraza y de alli al jardin. La cabeza me daba vueltas.
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Una declaracion de amor

Vagué por el jardin durante un cuarto de hora, irritado y muy descontento conmigo
mismo, meditando qué hacer. Caia el sol. De pronto, al entrar en una avenida oscura,
me encontré cara a cara con Nastefika. Tenia los ojos en lagrimas, que enjugaba con
un pafiuelo.

—Lo estaba buscando —me dijo.

—También yo —le respondi—. Digame, ¢estoy o no estoy en un manicomio?

—Nada de eso —me respondi6 con aire ofendido, mirandome fijamente.

—Si no es asi, ;qué ocurre? jAconséjeme, por Dios! ;Donde esta mi tio? ;Puedo
ir a buscarlo? Me alegro de haberla encontrado, tal vez usted me oriente.

—No, mas vale que no vaya, acabo de dejarlos.

—Pero ;donde estan todos?

—iQuién sabe! Tal vez se hayan ido todos al huerto —me respondio irritada.

—¢ A qué huerto?

—FIl de la cocina. Es que la semana pasada Foma Fomich se puso a gritar que no
queria quedarse en la casa y corrio al huerto, agarr6 una azada en la cabafia y
comenzo a cavar el sembrado. Todos quedamos atonitos, creimos que se habia vuelto
loco. «Que no se diga que no hago nada para ganarme el sustento, lo ganaré con mi
trabajo y me iré. {Ya ven a lo que me han llevado!». Todos se pusieron a llorar casi de
rodillas ante é€l, intentaron quitarle la azada de las manos, pero €l siguio cavando;
echo a perder el sembrado de nabos. Lo hizo una vez y quiza vuelva a hacerlo. Es
capaz, no lo excluyo.

—iY usted... usted me lo cuenta asi, tan tranquila! —grité intensamente
indignado.

Me lanz6 una mirada centelleante.

—iPerdéneme —afiadi—, no sé ni lo que digo! Oigame, ¢sabe por qué he venido
aqui?

—N... no —respondié ruborizandose, y su rostro encantador reflej6 un
sentimiento de pena.

—Tiene que perdonarme —prosegui—, estoy nervioso y comprendo que no es asi
como debia hablar de eso... sobre todo con usted... Pero no importa. Creo que lo
mejor es la sinceridad. Le confieso... es decir, quiero decirle... ¢conoce los proyectos
de mi tio? Me ordeno pedirle a usted su mano...

—iOh, qué tonteria! {No me hable de eso, por favor! —me interrumpié presurosa
y enrojeciendo.

Quedé perplejo.

—¢Como tonteria? jPero si me lo escribid!

—¢Asi que le escribio? —pregunté muy interesada—. jQué tonteria! jY me habia
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prometido no hacerlo! jQué absurdo! jCielos, qué absurdo!

—Perdéneme —balbuceé sin saber qué decir—, tal vez me haya portado
groseramente, fui poco oportuno... momento inoportuno... Dese cuenta, estamos
rodeados de Dios sabe qué...

—iOh, no se disculpe, por amor de Dios! Créame, ya es embarazoso oir todo eso;
sin embargo era yo la que queria verlo para intentar saber algo... jAh, qué fastidio!
¢Asi que realmente le escribio? Lo que mas temia. jDios mio, qué hombre tan
extrafio! Y usted lo crey6 y ha venido a toda prisa! {Es el colmo!

No ocultaba el fastidio. Mi posicion no era envidiable.

—Lo admito, no esperaba... —Dije sumido en la confusion— no esperaba que
las cosas fueran asi... Pensaba, por el contrario...

—¢Qué pensaba? —pregunt6é con un deje de ironia, mordiéndose levemente el
labio—. A ver, enséfieme la carta que le mando.

—Muy bien.

—Y no se enfade conmigo, por favor, no se sienta ofendido, jtenemos ya
demasiados problemas! —dijo con voz suplicante aunque una sonrisa burlona brillé
apenas en sus bellos labios.

—iOh, le ruego, no me tome por un tonto! —exclamé con ardor—. ;No la habran
prevenido contra mi? Tal vez alguien le hablo mal de mi. Tal vez sea porque hice el
ridiculo hace un momento. De todos modos, no tiene importancia, se lo aseguro. Me
doy cuenta de lo tonto que debe de considerarme usted. jNo se ria de mi, por favor!
No sé lo que digo... jLa culpa la tienen mis malditos veintidds afios!

—iOh, por Dios! ;Qué importancia tiene?

—iClaro que la tiene! Quienquiera de veintidos afios lo lleva grabado en la frente.
Como yo, por ejemplo, cuando tropecé al entrar en la sala, o ahora, delante de
usted... jMaldita edad!

—iOh, no, no! —respondi6 Nastefika, conteniendo a duras penas la risa—. Estoy
segura de que usted es bueno y simpatico e inteligente, y se lo digo con sinceridad.
Pero... es muy orgulloso y de eso puede corregirse.

—No creo que mi amor propio sea exagerado.

—iCdémo no! Cuando quedé azorado al entrar, solo por haber tropezado... pero
¢qué derecho tenia de poner en ridiculo a su tio, tan bueno y magnanimo y tan
generoso con usted? ¢Por qué quiso desviar la risa hacia €l, una risa dirigida sdlo a
usted? Su conducta fue malvada, vergonzosa. No era digna y le confieso que en el
momento lo odié.

—iEs cierto! Fui un esttpido, o peor, fue una canallada. Usted se dio cuenta y ése
es mi castigo. Rifiame, riase de mi, pero escticheme: al final tal vez cambie de
opinion —afadi llevado por un extrafio sentimiento—; ain me conoce poco, puede
que mas tarde, cuando me conozca mejor, entonces... puede...

—iPor Dios, dejemos esta conversacion! —exclam6 Nastefika visiblemente
exasperada.
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—Muy bien, muy bien, la dejamos. Pero ;dénde puedo verla?

—¢Coémo, donde?

—Vera, no es posible que ya nos hayamos dicho todo, Nastasia Yevgrafovna. Por
Dios le ruego que me conceda una cita, ;puede ser hoy? No, ya anochece. Si puede
ser mafiana, muy temprano, haré que me despierten lo antes posible. Junto al
estanque hay un cenador, conozco muy bien todo aquello, sé el camino. Vivi aqui
cuando era pequefio.

—¢:Una cita? ;Para qué? Estamos hablando ahora, sin necesidad de citas.

—Pero hasta ahora no sé nada, Nastasia Yevgrafovna. Primero hablaré con el tio,
ya que é€l, al fin y al cabo, tendra que contarmelo todo y tal vez entonces tenga algo
muy importante que decirle...

—iNo, no! iNo hace falta, no hace falta! —exclam6 Nastefika—. Acabemos
ahora de decirlo todo para no volver a hablarlo. No se moleste en ir a ese cenador, le
aseguro que yo no iré. Y olvide, por favor, todas esas tonterias, se lo pido muy en
serio...

—iEntonces el tio se ha portado conmigo como con un tarado! —grité
exasperado—. ;Para qué, entonces, me hizo venir?... Escuche: ;qué es ese ruido?

Estabamos cerca de la casa. Desde las ventanas abiertas nos llegaban chillidos y
gritos insolitos.

—iDios mio! —exclamé Nastefika muy palida—. jOtra vez! jLo presentia!

—¢:Lo presentia? Una pregunta mas, Nastasia Yevgrafovna. Claro esta, carezco
de todo derecho, pero me atrevo por el bien de todos a hacerle esta tltima pregunta.
Digame —y su respuesta jamas saldra de mis labios—, digame sinceramente si el tio
esta enamorado de usted.

—iAh! jQuitese de la cabeza semejante estupidez de una vez por todas! —
exclamo, enrojeciendo de ira—. jSélo usted faltaba! Si él estuviera enamorado de mi
no habria estado tratando de casarme con usted —afiadio con amarga sonrisa—. ;Y
por qué, por qué lo piensa? ;No comprende lo que hay detras de todo esto? ¢Oye
estos gritos?

—Pero... es Foma Fomich...

—Si, claro, Foma Fomich, pero ahora se trata de mi, porque dicen lo mismo que
usted, la misma insensatez, también ellos sospechan que €l esta enamorado de mi. Y
como soy pobre, como no valgo nada y no cuesta nada envilecerme, pretenden
casarlo con otra, le exigen, para mayor seguridad, que me eche de esta casa y me
vaya a casa de mi padre. Y cuando se le habla de ello se enfurece y quiere destrozar a
Foma Fomich. Ahora esos gritos son por eso, presiento que son por eso.

—iEntonces, es verdad! Es decir que debera casarse con esa Tatiana.

—¢Qué Tatiana?

—FEsa loca.

—No tiene nada de loca. Es buena. No tiene derecho a decirlo. Tiene un gran
corazon, mas noble que otros muchos. No es culpable de ser desgraciada.
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—Lo siento. Supongamos que tiene usted toda la razon, pero ;no se equivoca en
lo principal? ;Cémo pueden recibir tan bien a su padre, segun pude ver? Si estuvieran
tan enfadados como me dice, y quisieran echarla, también lo estarian con él, y lo
recibirian mal.

—¢Pero acaso no ve lo que esta haciendo mi padre por mi? Finge ser un buféon
para tener contento a Foma Fomich y, como Foma fue bufén, lo halaga tener ahora el
suyo propio. ¢Por quién cree que mi padre lo hace? Lo hace por mi, s6lo por mi. No
le hace falta; por €él, no se humillaria ante nadie. Algunos lo consideran ridiculo, pero
es el ser mas noble del mundo. Cree, vaya uno a saber el motivo, que mas vale que
me quede en esta casa; no por el buen salario, eso se lo puedo asegurar. Yo hice que
cambiara de opinién; le escribi y ha venido para llevarme consigo, y si fuera preciso
mafiana mismo, porque la situacion ha llegado al limite. Aqui quieren acabar
conmigo y estoy segura de que todos esos gritos son por mi. Por mi culpa lo
martirizan a €l, acabaran con €l y €l es para mi como un padre, entiéndalo, mas que
mi verdadero padre. No quiero ver mas, sé mejor que otros lo que ocurre. Mafiana,
jmaflana mismo me iré! Quién sabe, eso les hara aplazar, aunque por un tiempo, su
boda con Tatiana Ivanovna... Ahora se lo he contado todo y usted se lo puede decir a
él, porque yo ni siquiera puedo hablar con él; nos vigilan y, sobre todo, esa mujer,
Perepelitsina. Digale que no se preocupe, que prefiero comer pan negro y vivir en una
isba con mi padre que ser la causa de sus tormentos. Soy pobre y debo vivir como
pobre. jDios, qué alboroto, qué gritos! ;Qué estara pasando alli dentro? Sea como
sea, he de entrar. Ahora mismo voy y les digo todo, mirandolos a los ojos, pase lo que
pase. Debo hacerlo. Adios.

Sali6 corriendo. Me quedé inmévil, consciente del ridiculo papel que habia hecho
e incapaz de imaginar como acabaria todo. Me daba pena la pobre chica y temia por
mi tio. De pronto aparecié Gavril junto a mi con su cuaderno en la mano.

—Tenga la bondad, sefior, de venir a ver a su tio.

Volvi a la realidad.

—: Al tio? ;Dénde esta? ;Qué hace?

—FEsta en el salén, donde estaban tomando el té.

—¢Quién esta con €1?

—Esta solo y espera.

—¢A mi?

—Envio a buscar a Foma Fomich. Se nos acabaron los buenos tiempos —afadid
y suspir6 profundamente.

—¢ A Foma Fomich? jHum! ;Y donde estan los demas? ;Donde esta la sefiora?

—En sus habitaciones. Se ha desmayado, esta casi inconsciente... y llora.

Charlando asi llegamos a la terraza. Casi era de noche. Mi tio, en efecto, estaba
solo. Iba y venia a zancadas por la misma habitacion donde yo habia tenido mi
agarrada con Foma Fomich. Unas velas ardian sobre las mesas. Al verme se precipito
y me estrech0 con fuerza la mano. Estaba palido, respiraba con esfuerzo, le
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temblaban las manos y un estremecimiento nervioso le recorria de vez en cuando el
cuerpo.
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«Su Excelencia»

—ijAmigo mio! Todo resuelto, todo ha terminado —dijo el tio en un tragico
semisusurro.

—Tio —dije—, he oido unos gritos.

—Gritos, amigo Serguéi, gritos, toda suerte de gritos. Mamita se ha desmayado y
todo se precipita. Pero estoy decidido y conseguiré lo que quiero. Ya no temo a nadie,
Serguéi. Quiero demostrarles que también yo tengo caracter... jy se lo demostraré!
Te mandé llamar adrede, para que me ayudes a demostrarselo... Mi corazén esta
partido, Serguéi... pero debo, estoy obligado a obrar con decision. La justicia es
inexorable.

—Pero ¢qué ha ocurrido, tiito?

—He roto con Foma —dijo el tio con aire resuelto.

—iTio! —grité con entusiasmo—. No habria podido decidir nada mejor. Y si en
algo puedo contribuir a llevar a cabo su decision, por poco que fuera, disponga de mi
ahora y siempre.

—iGracias, hermanito, gracias! Ya esta todo decidido. Espero a Foma. Ya envié a
buscarlo. Es él o yo. Debemos separamos. O bien Foma sale de esta casa mafiana
mismo o yo lo dejo todo y vuelvo a los husares. Me aceptaran; me confiaran una
division. jBasta con todo este sistema, todo sera nuevo! ;Para qué quieres ese
cuadernito de francés? —grit6 iracundo, dirigiéndose a Gavril—. jTiralo! jQuémalo,
rompelo! j«Yo» soy tu sefior y te ordeno que no estudies francés! ;Y tu debes
obedecerme porque «yo» soy tu amo, no Foma Fomich!

—iLoado sea Dios! —susurr6 quedamente Gavril.

Era evidente que las cosas iban en serio.

—iAmigo mio! —continu6 el tio profundamente emocionado—. Me exigen lo
imposible. Podras juzgarme, seras un juez imparcial. No sabes, no sabes lo que me
exigen, formalmente, lo han dicho con toda claridad, pero es contrario a lo humano, a
todo lo noble y honesto... Te lo contaré todo, pero antes...

—iYa lo sé! —exclamé interrumpiéndolo—. Lo adivino... Acabo de hablar con
Nastasia Yevgrafovna.

—Sobrino mio, ni una palabra de eso ahora, jni una palabra! —me interrumpio
presuroso y al parecer asustado—. Te lo contaré todo después yo mismo, mas por
ahora... ;Y bien? —grit6 a Vidopliasov, que acababa de entrar—. ;Donde esta Foma
Fomich?

Vidopliasov explico que Foma Fomich «no desea venir, considera semejante
exigencia increiblemente grosera y se siente muy ofendido».

—iTréelo aqui inmediatamente! jArrastralo! jTraelo aunque sea por la fuerza! —
grito el tio, pateando en el suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Vidopliasov, que jamas habia visto al sefior tan irritado, se alejo asustado. Yo no
salia de mi asombro.

«Debe tratarse de algo muy importante —pensé— para que un hombre de su
caracter se ponga tan furioso y tome tales medidas».

Durante varios minutos, sin hablar, el tio pase6 por la habitacion, como luchando
CONsigo mismo.

—Por si acaso, no rompas el cuadernito —dijo, por fin, a Gavril—. Espera,
permanece a mi lado, tal vez me hagas falta. Amigo mio —afadi6 dirigiéndose a mi
—, creo que me enfadé demasiado. Siempre debemos actuar con dignidad, valor, pero
sin gritar ni ofender, sélo asi. Mira, Serguéi, ;no seria mejor que te vayas de aqui? A
ti te da igual. Yo mismo te lo contaré todo después. ;Qué opinas? Te ruego que lo
hagas por mi.

—Tiene usted miedo, tio? ;Se arrepiente? —le pregunté, mirandolo fijamente.

—iNo, no, querido mio, no me arrepiento! —exclamo con renovado ardor—.
Ahora ya no temo a nadie. He tomado medidas, medidas decisivas. Tu no sabes ni
puedes imaginar lo que exigen de mi. jAcaso debia acatarlo? No, ijles demostraré
como soy! Me he rebelado y lo demostraré. Ha llegado el momento. Pero, sabes,
querido, me arrepiento de haberte llamado. Tal vez para Foma sea muy doloroso verte
aqui, que seas testigo de su humillacion. Sabes, quiero echarlo de manera noble, sin
humillarlo. Aun las palabras mas dulces, en estos casos ofenden, vejan. Soy un
hombre tosco, no tengo educacion, por tonto soy capaz de largar algo de lo que yo
mismo me avergiience. En definitiva, él hizo mucho por mi... Marchate, amigo
mio... Ya lo traen, ya lo traen. jSerguéi, te ruego que te vayas! Luego te lo contaré
todo, marchate, jpor el Sefior te lo pido!

Y el tio me sacO a la terraza en el mismo instante en que entraba Foma en la
habitacion. Pero no me fui, lo confieso. Habia resuelto quedarme en la terraza donde
desde la habitacion, por la oscuridad, apenas se distinguia nada. Habia decidido
escuchar sin ser visto. De ninglin modo intento justificar mi proceder, mas debo
admitir con sinceridad que, habiendo resistido esa media hora en la terraza sin haber
perdido la paciencia, bien merezco el titulo de verdadero martir. Desde el lugar donde
estaba no s6lo veia bien, también oia perfectamente: las puertas eran de cristal.
Imaginense ahora a Foma Fomich, a quien habian «conminado» a venir, bajo la
amenaza de que, en caso de negarse, lo traerian por la fuerza.

—¢Han sido mis oidos los que han oido semejante amenaza, coronel? —exclamod
Foma al entrar en la habitacion—. ;Fueron ésas sus palabras?

—OQiste bien, Foma, tranquilizate —respondi6 valientemente el tio—. Siéntate;
hablaremos en serio, amistosamente, como hermanos. Siéntate Foma.

Con aire solemne, Foma Fomich tomd asiento en una silla baja. El tio iba y venia
por la habitacion con pasos rapidos y desiguales; al parecer le costaba iniciar la
conversacion.

—Como hermanos —volvio6 a decir—. Me comprenderas, Foma, no eres un nifio,

www.lectulandia.com - Pagina 80



tampoco yo lo soy... en verdad ambos tenemos ya bastantes afios... jHum! Sabes,
Foma, no coincidimos en ciertas cuestiones... si, en ciertas cuestiones, por lo cual
creo, Foma, que es mejor que nos separemos. Estoy seguro de que tt eres muy noble,
que me deseas el bien y por eso... ;Para qué perder tiempo en palabras? jSoy tu
amigo, Foma, y lo seré siempre, te lo juro por todos los santos! Mira, aqui tienes
quince mil rublos de plata; eso es todo lo que he ahorrado, reuni lo dltimo que me
quedaba, privando de ello a los mios. jTémalo sin dudar! {Mi deber, mi obligacion es
asegurar tu vida! Casi todos son pagarés, el resto en liquido. jTémalo sin vacilar!
Nada me debes, porque jamas podré pagarte todo cuanto por mi has hecho. Si, si, esto
es precisamente lo que en este momento siento, aunque ahora no coincidamos en lo
esencial y debamos separarnos. Mafiana o pasado... o cuando tu quieras... nos
separaremos. Dirigete a la aldea, a sélo diez kilometros de aqui; hay alli una casita,
detras de la iglesia, en el primer callejon, con postigos verdes, pertenece a la viuda
del pope; parece construida ex profeso para ti; quiere venderla y yo te la compraré,
aparte del dinero que te estoy dando. Instalate en ella, cerca de nosotros. Dedicate a la
literatura, a las ciencias, serds famoso... Los funcionarios de alli son gentiles,
cordiales y el arcipreste muy sabio. Los dias de fiesta vendras a visitarnos jy
viviremos como en el paraiso! ;Estas de acuerdo?

«Pues vaya condiciones para echar a Foma», pensé yo. El tio nada me habia dicho
de dinero.

Durante largos minutos reiné el silencio mas profundo. Foma, desde su silla,
miraba inmoévil y como estupefacto al tio, quien parecia sentirse cada vez mas
incomodo por ese silencio y esa mirada.

—iDinero! —dijo al fin Foma con voz débil y fingida—. ;Dénde esta, donde esta
ese dinero? jDémelo, démelo, venga!

—Aqui lo tienes, Foma: es lo ultimo que me queda, justamente quince, en letras
de cambio y billetes, ya lo ves... jtoma!

—Gavril, toma ese dinero —dijo Foma con voz queda—, te lo doy. Eres viejo, te
puede servir. jPero no! —exclamé de pronto, acompafiando sus palabras con un
extrafio chillido al tiempo que saltaba de la silla—. jDame primero ese dinero, Gavril,
damelo, damelo, damelo! jDame esos millones para que los pisotee, para que los
rompa, los escupa, los esparza al viento, los mancille, los deshonre!... ;A mi me
ofrecen dinero? Me sobornan para que salga de esta casa. ¢ He oido bien? ;Pero como
pude haber llegado a semejante iniquidad? jAqui estan, aqui estan sus millones!
iMire, aqui los tiene! jAqui los tiene! Mire lo que hace Foma Opiskin si es que no lo
sabia hasta ahora, coronel!

Foma arrojo todo el dinero al aire, que se desperdigd por la habitacion. Es de
sefialar que no rompio6 ni escupio billete alguno, como habia prometido; sélo se limito
a estrujarlos, pero con mucho cuidado. Gavril se apresuré a recoger el dinero
esparcido por la habitacion y después, una vez que Foma se hubo marchado, se lo
entrego a su sefior.
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La reaccion de Foma dejé estupefacto al tio, que ahora, a su vez, permanecia
petrificado, boquiabierto, inmovil, mirandolo sin reaccionar. Foma, mientras tanto,
volvio a sentarse en la silla y jadeaba, presa de profunda emocion.

—iEres un ser nobilisimo, Foma! —exclamo6 por fin el tio, recobrando su animo
—. iE1 mas noble de los hombres!

—Lo sé —respondi6 Foma con voz débil pero muy digna.

—iPerdéname, Foma! jMe porté como un canalla contigo, Foma!

—Si, conmigo —asinti6 Foma.

—No me extrafia tu nobleza —continu6 el tio con entusiasmo—, sino el hecho de
que fuera yo tan tosco, ciego y miserable como para ofrecerte dinero en semejantes
condiciones. Pero en una cosa te equivocaste, Foma: no era mi propoésito sobornarte,
ni pagarte para que abandonaras la casa, sino para que también tu tuvieras dinero,
para que nada necesitaras cuando te fueras. jTe lo juro! Estoy dispuesto a pedirte
perddn de rodillas y si quieres me pondré de rodillas ahora mismo... si lo quieres...

—iPara nada necesito que se ponga de rodillas, coronel!...

—iPero, Dios mio! Juzga por ti mismo, date cuenta de como estaba, acalorado,
fuera de mi... Dime, dime, ;qué puedo hacer para reparar, para hacerte olvidar esta
ofensa? Enséname, hablame...

—Nada, nada, coronel. Y puede estar seguro de que mafiana mismo sacudiré el
polvo de mis botas en el umbral de esta casa.

Foma empez6 a levantarse de la silla. El tio, horrorizado, se lanzé y volvio a
sentarlo.

—No, Foma; no te iras, jte lo aseguro! —Gritaba el tio—. No hables mas del
polvo y las botas. No te irds o bien yo te seguiré hasta el fin del mundo, y te seguiré
siempre, hasta que me perdones... Te lo juro, Foma, y asi lo haré.

—¢:Perdonarlo yo? ¢Se siente usted culpable? —dijo Foma—. ;Pero comprende,
acaso, cual es su culpa? ;Comprende, acaso, que ahora es culpable hasta por haberme
dado un trozo de pan en su casa? ;Comprende usted que ha envenenado todo el pan
que he degustado en su casa? Me ha reprochado ahora todo el pan que he consumido;
me ha demostrado ahora que he vivido como un esclavo en su casa, como un lacayo,
como un trapo para limpiar sus relucientes botas. Mientras que yo, por la pureza de
mi corazon, hasta ahora creia que vivia en su casa como un amigo, como un hermano.
¢Acaso no fue usted quien con sus venenosas palabras me asegur6 miles de veces que
éramos hermanos? ;Por qué entonces iba usted tejiendo en secreto esas redes en las
que cai como un tonto? ;Por qué cavo en la penumbra esa mortal trampa de lobo
hacia la que me empujo6 con sus propias manos? ¢Por qué no acab6 antes conmigo de
un solo golpe de maza? ;Por qué ya desde el principio no me retorcio el cuello como
a un gallo cualquiera por... digamos el hecho de no poner huevos? Si, precisamente
eso. Soy partidario, coronel, de semejante comparacion, aunque provenga del ambito
provincial y recuerde el estilo trivial de la literatura moderna; soy partidario de ella
porque refleja el tono vulgar de la actual literatura; la defiendo porque se ve
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claramente en ella lo absurdas que son sus acusaciones; vienen a ser iguales a las
hechas al gallo que disgusta a su frivolo duefio por no poner huevos. jPor favor,
coronel! ;Acaso se paga con dinero al hermano o al amigo? Y, sobre todo, ¢por qué,
por qué? Eso es lo principal. «Toma, mi muy querido hermano, estoy en deuda
contigo, me has salvado la vida: toma estos denarios de Judas, jpero largate, que no te
veal». jQué ingenuidad! iCon qué groseria me ha tratado! Usted creia que yo
anhelaba su dinero cuando s6lo tenia sentimientos celestiales con s6lo pensar en su
bienestar. {Oh, como me ha desgarrado el corazén! jHa jugado con mis sentimientos
mas elevados, como un nifio con una peonza! jHace ya mucho, mucho tiempo,
coronel, que habia previsto todo esto y por ello me ahogaba comiendo su pan, por esa
razon me pesaban los edredones, me pesaban, no me confortaban! jPor la misma
razon su azucar, sus dulces me sabian a pimienta de Cayena, no a dulces! {Mas vale,
coronel, que viva solo, sea feliz y deje que Foma siga su triste destino con un hato a
cuestas! jAsi sera, coronel!

—iNo, Foma, no! jAsi no sera, asi no puede ser! —gimio el tio totalmente
anonadado.

—Si, coronel, asi sera, porque asi debe ser. Mafiana lo abandono. Disperse sus
millones, pavimente mi largo camino, si quiere alfombre la carretera hasta Moscu con
sus billetes, coronel, que yo, con dignidad y desprecio, caminaré sobre ellos; estos
pies que usted ve, coronel, pisotearan, mancillaran, hollaran, y Foma Opiskin se
sentird satisfecho por su sola nobleza de alma. Lo dije y lo demostraré. Adios,
coronel... jAdids, co... ronel!...

Y otra vez Foma Fomich empez0 a levantarse de su silla.

—iPerdona, perdoname, Foma! jOlvidalo...! —Repetia el tio con voz suplicante.

—iPerddon! ;Para qué necesita mi perdon? Supongamos que lo perdone; soy
cristiano, no puedo dejar de perdonar, podria decirse que ya lo he perdonado. Pero
dese cuenta usted mismo si es posible que alguien con sentido comun y noble espiritu
pueda seguir viviendo, aunque sea un minuto mas, en su casa. jUsted me echo de
ella!

—iSi que lo es, es posible, Foma! jTe aseguro que es posible!

—Pero, acaso, ¢hay igualdad entre nosotros? ;Es posible que no comprenda que
yo, con mi nobleza, por asi decirlo, lo he aniquilado y usted se ha aniquilado a si
mismo con su vil conducta? Usted se ha envilecido y yo enaltecido. ¢ De qué igualdad
cabe hablar? ;Puede haber amistad sin esa premisa? Lo digo y no me vanaglorio, ni
me enorgullezco, sintiéndome superior a usted, como tal vez crea; al contrario, lo
digo y se me parte el corazon.

—Pero también a mi se me parte el corazon, te lo aseguro Foma.

—iY éste es el hombre —continu6 diciendo Foma, cambiando el tono severo de
su voz por otro mucho mas apasionado— por quien me pasé tantas noches sin
dormir! Cuantas veces, en mis noches de insomnio, abandoné mi cama, encendi una
vela y me dije: «El duerme tranquilo, confia en ti. Pero ti, Foma, debes estar alerta;
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ital vez se te ocurra algo que aumente su bienestar!». jHe aqui lo que pensaba Foma
del coronel en sus noches sin suefio! jPero de qué modo lo recompensé ese coronel!
Aunque ya basta, basta...

—Foma, volveré a ser digno de tu amistad, jte lo juro!

—:Digno? ;Qué seguridades tengo? Como cristiano lo perdono y hasta lo volveré
a querer, pero como hombre de corazon tendré que despreciarlo, pese a mi deseo.
Estoy obligado en aras de la moral, visto que usted se ha cubierto de vergiienza y mi
accion ha sido de las mas nobles. ;Quién de los que lo rodean es capaz de algo asi?
¢Quién renunciaria a semejante cantidad de dinero, a la que yo renuncié, a la que
renuncio el misero Foma, despreciado por todos, y que lo hizo por amor a la grandeza
de alma? Usted, coronel, para compararse conmigo, deberia realizar toda una serie de
hazafias, pero ¢de qué hazafia es capaz cuando no puede siquiera darme de «usted»
como a un igual y me tutea como a un criado?

—iPero, Foma, te tuteaba por amistad! —clamo6 el tio—. No sabia que te
desagradaba... jDios mio! De haberlo sabido...

—Usted —continué Foma—, usted que no pudo, o mejor dicho, no quiso cumplir
el ruego mas simple y minimo cuando le pedi que me tratase de «Su Excelencia»
como a un general...

—Pero, Foma, jhabria sido un ultraje, el mayor de los sacrilegios!

—iEl mayor de los sacrilegios! jSe aprendi6 de memoria una frase literaria y la
repite como un papagayo! ¢Es consciente, acaso, de que negandose a llamarme «Su
Excelencia» me ha avergonzado y deshonrado? ;Sabe que por eso, sin comprender
mis razones, dejo que me consideraran un estupido caprichoso, digno de un
manicomio? ;Acaso cree que no veo lo ridiculo que es que yo aspire a ese titulo, yo,
que desprecio toda clase de distinciones y dignidades terrenales, insignificantes por si
mismas, cuando no las sostiene la virtud y la integridad de animo? Ni por un millén
aceptaria el titulo de general sin la virtud. Y usted, sin embargo, me consider6 un
demente. Por usted, en beneficio suyo, sacrificaba mi amor propio y admitia que
usted, usted y sus cientificos, no me tomasen en serio. Opté por exigirle el grado de
general con el Unico fin de iluminar su mente, desarrollar su moral, dotarlo de nuevas
ideas. Queria que supiese que un titulo nada significa si carece de magnanimidad y
que no deberia sentirse orgulloso por la llegada de su general teniendo a su lado
personas dotadas de mayores virtudes. Pero como usted presumia ante mi de su grado
de coronel, era evidente que le costaba llamarme «Su Excelencia». {Esta es la causa!
En ella radica todo y no en el atentado a no sé qué derechos. Todo se explica por ser
usted coronel y yo solamente Foma...

—iNo, Foma, no! Te aseguro que no es asi. Tu eres un sabio, no eres sélo
Foma... yo te admiro...

—:Me admira? Eso esta bien. Digame, entonces, ;merezco o no el grado de
general? Responda de inmediato y claramente si soy digno de serlo. Quiero poner a
prueba su inteligencia y el desarrollo de la misma. Responda de inmediato y
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claramente.

—Si, lo merece por su honradez, inteligencia, su gran nobleza de alma —dijo el
tio orgullosamente.

—Y si lo merezco, ¢por qué no me llama «Su Excelencia»?

—Si quieres, Foma, te lo llamareé...

—Ahora se lo exijo, coronel, se lo exijo, insisto y exijo. Comprendo que le
cueste, por eso mismo lo exijo. Este sacrificio suyo sera el primer paso en su prueba
porque, no lo olvide, debera realizar toda una serie de ejercicios para ser igual a mi,
tendra que vencerse a si mismo, y entonces, sélo entonces, creeré en su sinceridad...

—Desde mafiana mismo, Foma4, te llamaré j«Su Excelencia»!...

—No, mafiana no, coronel, mafiana ni qué decir tiene, exijo que ahora,
inmediatamente, usted me diga «Su Excelencia».

—Como quieras, Foma, estoy dispuesto... Pero ;como asi, de pronto, ahora?

—¢Y por qué no ahora? ;Acaso le da vergiienza? En este caso si le da vergiienza,
me siento ofendido.

—Pero bueno, Foma, estoy dispuesto... y me siento orgulloso... ;Pero como de
buenas a primeras, sin relacion con algo, decir de pronto: «Buenas tardes, Su
Excelencia»? No puede ser asi...

—No, no es «Buenas tardes, Su Excelencia». El tono de por si ya es ofensivo,
parece una broma, una farsa. No permito que bromeen conmigo. Vuelva en si,
coronel, recébrese. jCambie de tono!

—:No estaras bromeando, Foma?

—FEn primer lugar, el ti, Yégor flich, estd fuera de lugar; de «usted» debe
tratarme, no lo olvide, y no Foma, sino Foma Fomich.

—Te juro, Foma Fomich, que con muchisimo gusto. Te lo juro por Dios... Pero
;qué debo decir?

—Se comprende que le cueste afiadir a sus palabras la frase «Su Excelencia». Se
comprende. jDebia habérselo explicado hace tiempo! Y hasta es perdonable si la
persona en cuestion no es un escritor, dicho sea cortésmente. Bueno, yo lo ayudaré ya
que usted no lo es. Repita lo que yo digo: «Su Excelencia».

—Bueno, «Su Excelencia».

—iNo, no es «bueno, Su Excelencia» sino sélo «Su Excelencia»! Le digo,
coronel, que debe cambiar de tono; confio también en que no se ofenda si le
propongo que haga una leve inclinacién y al mismo tiempo eche hacia delante el
cuerpo. Con el general se habla inclinando el cuerpo hacia delante, pues asi se
manifiesta el respeto y la disposicién, por decirlo asi, de cumplir volando sus
6rdenes. He frecuentado reuniones de generales y conozco todo eso... Asi, pues: «Su
Excelencia».

—Su Excelencia...

—Repita: qué inmensa alegria siento de tener la ocasion de pedirle perdon por no
haber podido conocer desde el principio el corazon de Su Excelencia. Le aseguro que
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desde ahora mismo no escatimaré mis débiles fuerzas en favor del bien comun...
Bueno, por ahora, jya es suficiente para usted!

iPobre tio! jDebia repetir todos esos disparates, frase tras frase, palabra tras
palabra! Ruborizado, yo lo escuchaba desde la terraza sintiéndome culpable. Me
ahogaba la ira.

—Y bien, ¢no siente ahora —sentencio el torturador— mas aliviado el corazoén,
como si un angel hubiera descendido sobre €éI?... ;Siente usted la presencia de ese
angel? jRespondame!

—Si, Foma, en efecto me siento mucho mejor —respondio el tio.

—¢Como si su corazon, después de haberlo vencido, estuviera bailando en una
especie de balsamo?

—Si, Foma, en efecto, como si estuviere bafiado en mantequilla.

—: En mantequilla? Hum... No me referia en realidad a mantequilla alguna...
Pero no importa... He aqui lo que significa, coronel, el cumplimiento del deber. Siga
venciéndose. Tiene mucho amor propio, un amor propio inmenso.

—Si, Foma, lo veo —responde el tio suspirando.

—FEs usted un egoista, incluso un tremendo egoista...

—Si, soy egoista, es cierto Foma, lo sé; desde que te conoci lo supe.

—Le hablo ahora como un padre, como una madre carifiosa... ahuyenta usted a
todo el mundo de su lado y olvida que un ternerito carifioso mama de dos ubres.

—FEso es cierto, Foma.

—Usted es grosero, intenta penetrar tan brutalmente en el corazon de los demas,
exige su atencion con tanta vanidad que toda persona recta siente ganas de huir de
usted lo mas lejos posible.

Mi tio volvié a suspirar profundamente.

—Debe ser mas atento, tierno y carifioso con los demas, olvidese de si mismo y
entonces también se acordaran de usted. Viva y deje vivir a los otros. A esta regla me
atengo. «Ten paciencia, trabaja, reza y confia»... Estas son las verdades que me
gustaria infundir a toda la humanidad. Imitelos y yo seré el primero en abrirle mi
corazon y en llorar sobre su pecho... si fuera preciso... Pero usted en cambio s6lo
habla de usted, de su yo y su benevolencia. Le diré, con su permiso, que esa
benevolencia suya acaba finalmente por nausear.

—iQué dulces palabras! —susurro Gavril desde la puerta, con veneracion.

—iEs verdad, Foma, siento todo cuanto dices! —asinti6 el tio conmovido—. Pero
no todo es culpa mia. Asi me educaron. He vivido con los soldados. Pero te juro,
Foma, que también yo sentia. Cuando me despedia del regimiento, todos mis husares,
toda mi division lloraba y decian que no encontrarian a otro como yo... Y fue
entonces cuando pensé que, tal vez, no estuviese del todo perdido.

—iOtra vez el egoismo!, ila vanidad! jUsted se vanagloria y de paso me reprocha
las lagrimas de sus husares! Pero yo no me jacto de lagrimas ajenas, aunque si podria
hacerlo, ya lo creo que podria.
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—Se me habra escapado, Foma, no pude reprimir el recuerdo de los buenos
tiempos.

—El buen tiempo no cae del cielo, lo hacemos nosotros, radica en nuestro
corazén, Yégor ilich. ¢;Por qué yo me siento siempre feliz, contento, tranquilo pese a
los padecimientos? ;Por qué mi espiritu esta sereno, por qué no molesto a nadie
exceptuando a los estupidos y a los polichinelas, a los cientificos, a quienes no
compadezco ni quiero respetar? jNo me gustan los tontos! ;Qué son estos tios cultos?
«Hombres de ciencia». La ciencia que esos cientificos defienden no es mas que un
engafio. ;Qué decia el cientifico ése de antes? Traiganlo aqui, traigan aqui a todos los
cientificos. Yo puedo refutarlos a todos, refutar todas sus tesis, para no hablar de la
nobleza espiritual...

—Claro, Foma, claro. ;Quién lo duda?

—Hace poco demostré inteligencia, talento, erudicion, conocimiento del corazén
humano y de la literatura moderna; y demostré con brillantez como un mujik
cualquiera de Komarino puede transformarse en un tema de conversacion inteligente
para una persona de talento. ;Y bien? ;Supo alguien apreciar alguno mis meéritos
como era debido? jNo, me volvieron la espalda! jEstoy seguro de que habran dicho
que no sé nada! Ya podria sentarse ante ellos el propio Maquiavelo, o bien un
Mercadante, que no tendrian reparos en acusarlos de no saber nada de nada, s6lo por
ser pobres y desconocidos... jEso me lo pagaran!... Oigo hablar de Korovkin.
¢Quién es ese tipo?

—Es un hombre inteligente, Foma, un cientifico... Lo estoy esperando. Ya veras,
Foma, como te place.

—Hum. Lo dudo. Sera, sin duda, un burro cargado de libros. Carecen de alma,
coronel, de corazon... ;Y qué es el saber sin virtudes?

—Te equivocas, Foma. {Si lo oyeras hablar de la felicidad conyugal! Te llega al
mismo corazon.

—iHum! Veremos, también Korovkin sera investigado. Pero, ya basta —
concluy6o Foma levantandose de la silla—. Yo no puedo, coronel, perdonarlo del
todo; la ofensa todavia sangra, pero rezaré y tal vez mafiana Dios apacigiie el corazén
ofendido. Volveremos a tratar ese tema mafiana, y ahora permita que me retire. Me
siento cansado y agotado...

—iOh, Foma! —exclamo el tio estremecido—. Claro que estas cansado. ;No
querras reponer fuerzas y tomar algo? Doy la orden ahora mismo.

—iTomar algo! iJa, ja, ja! —ri0 Foma, despectivo—. jPrimero te embriagan de
veneno y luego te preguntan si no quieres un tentempié! jQuieren curar las heridas
del corazon con setas marinadas o dulces manzanitas! Es usted, coronel, un pobre
materialista.

—Pero, Foma4, te juro que lo decia de buena fe...

—Bueno, basta, ya hemos hablado bastante de eso. Yo me voy y usted, sin
pérdida de tiempo, vaya a ver a su madre, caiga de rodillas ante ella, llore, solloce,
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pero consiga su perdon; jése es su deber, su obligacion moral!

—iAy, Foma, justo en eso estaba pensando! Ahora, mientras me hablabas, so6lo
pensaba en eso. Estoy dispuesto a recibir el alba de rodillas ante ella. Pero date
cuenta, Foma, lo que exigen de mi. Es injusto, es cruel. Sé magnanimo, Foma, hazme
del todo feliz, reflexiona, decide y entonces... entonces... jte juro!...

—No, Yégor {lich, eso nada tiene que ver conmigo —respondié Foma—. Usted
sabe que todo esto no me va ni me viene; es decir, supongamos que usted esté
firmemente convencido de que yo soy la causa de todo, pues yo le aseguro a usted
que desde el primer momento he sido ajeno a ello. Todo depende de la voluntad de su
madre y ella, claro esta, desea su bien... Vaya a verla, dese prisa, vuele, y con su
obediencia arregle la situacion. Ojala olvide su ira; yo rezaré toda la noche por usted.
Ya hace mucho que no sé lo que es dormir, Yégor flich. {Adi6s! También a ti, viejo,
te perdono —afiadi6 dirigiéndose a Gavril—. Sé que no obraste por juicio propio.
Perdoname también a mi si te ofendi en algo... jAdios, adios a todos, que Dios os
bendigal!...

Foma se fue y de inmediato yo entré en la habitacion.

—Estuviste escuchando? —grito el tio.

—iSi, tiito, estuve escuchando! Y usted, usted lleg6 a llamarlo «Su Excelencia»!

—:;Qué podia hacer, querido? Hasta estoy orgulloso... Hacerlo no es nada,
comparado con sus nobles proezas. jQué hombre tan noble, desinteresado, generoso!
T, Serguéi, lo has oido. Cémo pude darle dinero, no lo comprendo! Sospechaba de
él, amigo mio, estaba furioso, lo culpaba... jQué error! El no podia ser mi enemigo,
ahora lo veo... ;Recuerdas la noble expresion de su rostro cuando rechazo el dinero?

—Bueno, tiito, enorgullézcase cuanto quiera: yo me voy, no aguanto mas.
Digame, se lo pregunto por ultima vez, ;qué me exige? ;Para qué me hizo venir?
¢Qué espera de mi? Y si todo esta terminado y yo no le hago falta, me voy. jNo
puedo soportar estos espectaculos! {Me marcho hoy mismo!

—Amigo Serguéi —dijo el tio, tan agitado como era su costumbre—, aguarda
solo dos minutos. Voy a hablar con mamita... Debo resolver alli... un asunto de suma
importancia, de gran significado... Y td, mientras tanto, retirate a tu habitacion, te
llevara Gavril al pabellén de verano. ;Sabes donde esta? En el mismo jardin. Ya di la
orden y tu maleta esta alli. Yo me reuniré contigo cuando consiga el perdon, tomé la
decision adecuada que ya sé cual es y entonces me reuniré contigo y te lo contaré
todo, nada te ocultaré. Y... jllegaran también para nosotros dias felices! jDos
minutos, tan solo dos minutos, Serguéi!

Me estrecho la mano y se marchd rapidamente. No me quedaba sino seguir
nuevamente a Gavril.
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Mizinchikov

Soélo por una antigua costumbre, el pabellon al que me condujo Gavril se llamaba «el
ala nueva»; en realidad era una vieja construccion, obra de los expropietarios, una
casita de madera muy bonita levantada en el mismo parque a escasa distancia de la
casa vieja. Por tres de sus lados estaba rodeada de unos grandes y viejos tilos, cuyas
copas rozaban el tejado. Sus cuatro habitaciones, para huéspedes, estaban bien
amuebladas.

Al entrar en la habitacion que me habia sido reservada, en donde ya habian
colocado mi maleta, vi en la mesilla de noche una hoja de papel bellamente escrita,
con letras y parrafos de distinta caligrafia y adornada con guirnaldas. Las mayusculas
y las guirnaldas brillaban con diversos colores y el conjunto denotaba un gran trabajo
caligrafico. Desde las primeras palabras comprendi que era una peticién a mi nombre
en la que se me calificaba de «ilustrado bienhechor». Se titulaba «Lamentaciones de
Vidopliasov». En vano me esforcé con mucha atencién por entender lo escrito: era lo
mas absurdo, lo mas enfatico, redactado en el mas elevado estilo lacayuno. Sélo pude
adivinar que Vidopliasov se hallaba en situacién dificil y pedia que lo ayudase
haciendo que mi tio interviniera en su favor, pues mi «ilustracién lo permitia», y que
influyese en él con mi «maquina», como literalmente decia al final de su escrito.
Todavia la estaba leyendo cuando se abrio la puerta y entr6 Mizinchikov.

—Confio en que permita que nos conozcamos —dijo con aire muy desenvuelto
pero sumamente cortés, tendiéndome la mano—. Antes no pude decirle nada y sin
embargo desde un primer momento senti ganas de conocerlo mejor.

Le respondi que también yo tenia mucho gusto, y esas formalidades, pese a estar
en un malisimo estado de animo. Nos sentamos.

—¢Qué tiene en la mano? —pregunté echando una ojeada a la hoja que sostenia
—. ¢No seran las lamentaciones de Vidopliasov? Ya lo veo. Estaba seguro de que se
meteria también con usted. A mi me dio una hoja igual, con idénticos lamentos; a
usted lo esperaban hacia tiempo, asi que seguramente alcanz6 a prepararse. No se
asombre: aqui pasan muchas cosas raras y hay motivos suficientes para reirse.

—¢Solo para reirse?

—Bueno, ;cree usted que para llorar? ¢Quiere que le cuente la biografia de
Vidopliasov? Le aseguro que se reira.

—Francamente, nada me importa Vidopliasov por el momento —Ile respondi con
fastidio.

No dudaba de que la visita del sefior Mizinchikov y su amable conversacion
obedecian a que tenia algo que pedirme. Hasta recientemente lo habia visto serio y
enfurrufiado; ahora estaba alegre, sonreia, estaba dispuesto a contarme largas
historias. Se veia de inmediato que sabia dominarse perfectamente y que conocia bien
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a la gente.

—iMaldito Foma! —exclamé iracundo, dando un furioso pufietazo en la mesa—.
iEstoy seguro de que aqui el culpable de todo es él, de él nace todo! Maldito bicho!

—Creo que esta demasiado rabioso con él —observé Mizinchikov.

—iDemasiado rabioso! —grité yo, ain mas enfurecido—. Desde luego que hace
un rato me dejé llevar por la ira, y di pie a que cualquiera me criticara. jComprendo
muy bien que fracasé en todo por culpa de la ira, y no es necesario recordarmelo!...
También comprendo que no es ése el modo de portarse en una sociedad decente,
pero, a ver, {como no sublevarse? jEsto es un manicomio, si quiere saberlo! Y... y...
finalmente... jme marcharé, eso es!

—:Fuma? —me pregunt6 tranquilo Mizinchikov.

—Si.

—Entonces, no le importara que yo lo haga. Alli no lo permiten y lo echo mucho
de menos. Estoy de acuerdo con usted —prosiguio después de encender un pitillo—,
todo esto parece un manicomio, pero puede estar seguro de que yo jamas me
permitiria culparlo. En su lugar me enfureceria y saldria de mis casillas mucho mas
que usted.

—:Y por qué no lo hizo, si de veras estaba tan enfadado? Yo, en cambio, lo
recuerdo muy sereno... le soy sincero: me extrafio que no saliese en defensa del
pobre tio, siempre tan dispuesto a favorecer a... todos y cada uno.

—Es cierto lo que dice, ha favorecido a muchos, pero me parece totalmente inutil
defenderlo: en primer lugar, inttil para €él, y en cierto modo humillante; y, en segundo
lugar, a mi me pondrian de patitas mafiana mismo. Le diré francamente que las
circunstancias en que me encuentro me obligan a valorar mucho la hospitalidad de
que gozo.

—En absoluto pretendo que sea sincero conmigo en cuanto a esas
circunstancias... Sin embargo, me gustaria preguntarle, ya que lleva viviendo aqui
hace ya un mes...

—Pregunte, pregunte, hagame el favor; estoy a su disposicibn —respondi6
presuroso Mizinchikov, acercando su silla.

—Expliqueme, por ejemplo: acabo de ver que Foma Fomich renuncié a quince
mil rublos en plata que tenia en sus manos, lo vi con mis propios 0jos.

—Como, ¢renuncio? ¢Es posible? —exclam6 Mizinchikov—. Cuéntemelo, por
favor.

Le conté lo sucedido, pero sin mencionar nada sobre «Su Excelencia».
Mizinchikov me escuchaba con viva curiosidad, y su rostro cambié de expresion
cuando le volvi a mencionar los quince mil rublos.

—iQué astuto! —dijo después de oirme—. No esperaba eso de Foma.

—Sin embargo, renuncio al dinero. ;Como se explica? ;Por nobleza de alma?

—Renunci6 a quince mil para llevarse luego treinta mil. Aunque, ;sabe? —
afiadié después de un rato de meditacion—, dudo que Foma Fomich haya echado
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cuentas. No tiene ningun sentido practico; a su modo, es una especie de poeta. Quince
mil... {Hum! Estoy seguro de que habria tomado el dinero, pero no pudo resistir la
tentacion de pavonearse, de presumir, A mi juicio es un calzonazos llorén, dotado,
ademas, de un infinito amor propio.

Mizinchikov parecia casi enojado. Saltaba a la vista que estaba dolido, casi
envidioso, despechado. Yo lo miraba con curiosidad.

—Hum. Hay que esperar grandes cambios —afiadi6 tras un breve silencio—.
Ahora Yégor Ilich est4 a punto de venerar a Foma como a un idolo. Y tal vez su tio se
case con ella por bondad espiritual —afiadio entre dientes.

—Entonces, justed piensa que esa boda vil, antinatural, con esa pobre loca, se
llevara a cabo?

Mizinchikov me lanz6 una mirada escrutadora.

—iCanallas! —exclamé acalorado.

—Tienen un propdosito bastante bien fundado. Afirman que su tio debe hacer algo
por la familia.

—iLes parece poco lo que hizo por ellos! —grité indignado—. ;Y usted, usted
puede decir que es una buena idea, casarlo con esa vulgarota?

—Estoy de acuerdo con usted en que es vulgar... jHum! Me parece muy bien que
quiera tanto a su tio... Me gusta... aunque él, con la fortuna de ella, bien podria
mejorar su propiedad. Sin embargo, ellos tienen otros temores; que se case con la
nifiera de sus hijos... ;La recuerda? Una joven muy atractiva.

—Pero..., ;es probable? —pregunté alterado—. Creo que es una calumnia. Por
amor de Dios, digame la verdad, me interesa muchisimo...

—iOh, esta loco por ella! Lo oculta, claro esta.

—iLo oculta! ;Cree usted que lo oculta? ;Y ella? ; También lo ama?

—FEs muy posible. Para ella, que es muy pobre, seria una boda ventajosa.

—:De qué datos dispone usted para sospechar que se aman?

—Es imposible no darse cuenta; ademas creo que se ven a escondidas. Se decia
que mantenian relaciones pecaminosas. Por favor le pido que no diga nada. Se lo
cuento en secreto.

—iNo lo puedo creer! —exclamé—. ;Y usted, usted confiesa que lo cree?

—No, no del todo, no estuve alli, aunque es muy posible.

—¢Posible? jRecuerde la nobleza del tio, su honorabilidad!

—De acuerdo. Pero es posible que se haya dejado arrastrar con la intencion mas
adelante de convertir su relacion en un matrimonio legitimo. Muchos se dejan llevar.
Por lo demas, se lo repito, no doy gran crédito a esos rumores, tanto mas cuando aqui
han mancillado su reputacién. Han llegado a afirmar que mantenia una relacion con
Vidopliasov.

—iAh, ve usted! —exclamé yo—. jCon Vidopliasov! Pero, digame, ¢es posible?
¢El simple hecho de escucharlo, no es repugnante? ; Usted lo cree?

—Ya le digo yo que no creo para nada ese infundio —respondi6 tranquilamente
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Mizinchikov—, aunque, tenga en cuenta que todo es posible. Todo es posible en este
mundo. Yo no estaba alli y, ademas, es un asunto que no me atafie. Pero como
observo que usted se toma estas cosas muy a pecho considero mi obligacion afadir
que poco crédito merece por cierto esta historia con Vidopliasov. No son mas que
intrigas de Anna Nilovna, o sea la Perepelitsina; es ella quien esparce todos y cada
uno de estos rumores, por envidia, ya que, en tiempos, era ella quien sofiaba con
casarse con Yégor {lich, jse lo juro!, aduciendo ser hija de un teniente coronel. Ahora
ha perdido toda ilusion y hierve de rabia. Pero, en fin, creo haberle contado todo lo
que sé del asunto y sinceramente detesto las habladurias, tanto mas cuanto nos hacen
perder un tiempo precioso. Le diré, vine para pedirle un insignificante favor.

—¢:Un favor? Tenga por seguro que haré todo lo que esté a mi alcance...

—Comprendo, y espero interesarlo también a usted, porque veo que ama a su tio
y se toma muy en serio su destino en relaciéon con el casamiento. Pero antes de
formularle este ruego, debo hacerle otro, previo.

—¢Cual?...

—Bueno, quiza podria usted estar dispuesto a acceder a mi ruego principal, o
quiza no, pero, sea como sea, antes de exponerle mi asunto le rogaria humildemente
me dé su palabra de honor, de hombre noble y honesto, de que todo esto quedara
entre nosotros en el secreto mas profundo y que, en ningin momento, ni por nadie, ha
de violar usted este secreto ni utilizara en su favor la idea que a continuacién pasaré a
exponerle. ;De acuerdo?

El preambulo era solemne. Le di mi palabra.

—c:Entonces?... —Dije.

—EIl asunto, en el fondo, no puede ser mas simple —comenzé Mizinchikov—.
Mire, quiero raptar a Tatiana Ivanovna y casarme con ella; en una palabra, lo que se
hace en Gretna Green, ;comprende?

Miré a Mizinchikov fijamente y durante un rato quedé mudo.

—Le confieso que no entiendo nada —murmuré finalmente—, y ademas,
creyendo tratar con un hombre sensato, no me esperaba minimamente...

—Se lo esperase 0 no —me interrumpié Mizinchikov—, usted quiere decir, para
hablar claro, que yo tanto como mis propositos somos absurdos, ¢no es asi?

—Desde luego que no... pero...

—iOh, le suplico, no se sienta molesto por hablar claro! No se preocupe. Sera
para mi casi un gran placer, puesto que asi nos acercaremos al objetivo.

—Supongo que, a primera vista, tiene que parecerle algo extrafio. Pero me atrevo
a asegurarle que mi intencién no so6lo no es insensata sino que muy razonable; y si
usted tiene a bien escuchar mi relacion de las circunstancias. ..

—iOh, cielos, ansi6 escucharlo!

—En definitiva, no hay mucho que contar. Vea, en este momento me encuentro
cargado de deudas y sin un céntimo. Tengo, ademas, una hermana, una joven de
diecinueve afios, huérfana de padre y madre, que vive con una familia y carece de
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recursos; de lo cual yo soy, en parte, culpable. Recibimos en herencia una propiedad
con cuarenta siervos. Precisamente entonces fui promovido a corneta. Bueno, lo que
hice en un primer momento, naturalmente, fue hipotecarlo todo... después lo gasté en
excesos, llevé una vida idiota, segui la moda, me di aires, jugué, bebi; en resumidas
cuentas, una vida absurda, que de sélo recordarla siento vergiienza. Pero he sentado
cabeza y deseo cambiar radicalmente de vida, y para ello necesito, irremisiblemente,
cien mil rublos. No podria procurarmelos con el sueldo de oficial ni estoy calificado
para hacer ninguna otra cosa, apenas si tengo educacion, de modo que es evidente
que so6lo tengo dos posibilidades: robar o casarme con una mujer rica. Llegué aqui
poco menos que descalzo y a pie, no en coche. Antes de salir de Moscu mi hermana
me entregd sus ultimos tres rublos. La ocasion quiso que aqui conociera a Tatiana
Ivanovna e inmediatamente tuve la idea. Decidi sacrificarme y casarme con ella.
Convendra conmigo en que nada puede ser mas razonable. Ademas, hago todo esto
por mi hermana... y bueno, desde luego también por mi.

—Permitame, ;piensa pedirle oficialmente la mano a Tatiana Ivanovna?

—iEl Sefior me libre! Me echarian de aqui al instante y ademas ella me
rechazaria. Otra cosa sera si le propongo raptarla, fugarnos; aceptaria enseguida. Ahi
esta el quid de la cuestion, que el asunto tenga algo de romantico, de efectista.
Naturalmente, todo acabaria de forma inmediata en un casamiento legitimo. jSe trata
de sacarla de aqui!

—Pero jesta tan seguro de que ella estara dispuesta a fugarse con usted?

—iOh, no se preocupe! Estoy absolutamente seguro. En eso consiste mi idea
principal, en que Tatiana Ivanovna seria capaz de arrojarse en brazos de una intriga
amorosa con el primer hombre que se le cruzara; en resumen, con el primero al que se
le pasara por la cabeza corresponderia. Es por eso que le rogué a usted que
prometiera no aprovecharse de mi idea. Reconocera, sin duda, que seria una tonteria
no beneficiarse de una ocasion como ésta, sobre todo en las circunstancias por las que
atravieso.

—Si es asi, debe de estar totalmente loca... jOh, perdone! —agregué
recapacitando—, usted tiene intenciones con respecto a ella...

—Por favor, no se sienta molesto por hablar claro, ya se lo rogué antes. Usted me
preguntaba si no estara totalmente loca. ;Qué puedo responderle? Evidentemente no
lo estd, ya que no esta encerrada en un manicomio. Por otro lado, no veo una especial
locura en su mania por las intrigas amorosas. Pese a todo, es una solterona decente.
Fijese, hasta el afio pasado vivio en la peor de las pobrezas y, desde su nacimiento,
bajo el yugo de diversas bienhechoras. Su corazon es extremadamente sensible;
ningun hombre pidi6 su mano. Figurese, los suefios, deseos, esperanzas, esa llama de
su corazon que debia siempre ahogar, las incesantes burlas de sus bienhechoras, es
evidente, todo era como para llevar al trastorno mental a un caracter sensible. Y de
golpe, va y hereda. Reconocera que también eso puede trastornar a cualquiera.
Bueno, no puede sorprender, ahora, que todos la busquen, la cortejen, y sus
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esperanzas han renacido. Hace un rato hablaba de un petimetre de chaleco blanco; el
hecho ocurri6 literalmente como ella misma lo cuenta. Ese solo detalle le da una idea
de lo demas. Con suspiros, cartitas de amor, pequefios poemas, de golpe puede
hacerla caer rendida a sus pies. Y si, ademas, hace alusion a una escala de seda, a
serenatas espafiolas y demas boberias, podra hacer de ella lo que le dé la gana. He
hecho la prueba y ahi mismo me concedi6 una cita secreta. Por el momento la he
aplazado hasta la ocasién propicia. Pero de aqui a cuatro dias, como mucho, estoy
obligado a raptarla. La vispera comenzaré con las zalamerias y los suspiros; toco
bastante bien la guitarra y canto. Por la noche una cita en el cenador y, al despuntar el
alba, la calesa estara lista; la saco de aqui, montamos en el coche y despegamos.
Como usted comprendera no hay el menor peligro en todo esto: ella es mayor de edad
y, lo que es mas, cuento con su aquiescencia. Una vez fugados, ella habra contraido
un compromiso conmigo, sin duda... La llevaré a una casa pobre, pero honesta —
conozco una, a cuarenta kilometros de aqui— donde, hasta el dia de la boda, la
tendran entre algodones, sin dejar que nadie se le acerque. Entretanto, no perderé un
segundo; nos casaremos en tres dias, es posible. Naturalmente, para todo esto
necesito dinero; para todo el asunto he calculado que no me haran falta sino
quinientos mil rublos y para ello confio en Yégor flich; é] me los prestara sin saber de
qué se trata. ;Comprende, ahora?

—Si, comprendo —dije, al fin ddindome cuenta cabal de todo—. Pero, digame,
;en qué puedo serle util yo?

—iAh, en un monton de cosas! Si no, no le habria pedido nada. Acabo de decirle
que tengo en vista una familia respetable pero pobre. Pues, vera, podria ayudarme
aqui y también alli y, ademas, ser padrino de mi boda. Sin su ayuda le confieso que
seria como un hombre sin manos.

—AuUn otra pregunta: ;como es que se ha dignado honrarme a mi con su
confianza, ja mi!, si no me conoce, sélo llevo aqui unas horas?

—Su pregunta —respondi6 Mizinchikov con la sonrisa mas amable—, su
pregunta me halaga, se lo digo con toda sinceridad, me proporciona el gran placer de
expresarle mi mas alta estima.

—Oh, jdemasiado honor!

—No, mire; antes lo estuve observando. Es usted vehemente... cierto... en fin,
joven. Pero si de algo estoy seguro es de una cosa: me ha dado su palabra de que no
contara a nadie lo que aqui hemos hablado, y sé que la mantendra. En primer lugar...
usted no es Obnoskin. Y en segundo lugar, es un hombre de honor y no se
aprovechara de mi idea en su propio beneficio, salvo, naturalmente, que lleguemos a
un pacto. En tal caso, yo quiza aceptaria cederle mi idea, es decir a Tatiana Ivanovna,
para lo cual estaria dispuesto a ayudarlo en el rapto con todo mi celo, pero con una
condicion: la de recibir, un mes después de la boda, la cantidad de cincuenta mil
rublos, para lo cual, naturalmente, me extenderia usted de antemano una letra de
cambio sin intereses.
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—¢Como? —grité—. ;Me la esta ofreciendo ahora a mi?

—Naturalmente, puedo cedérsela, si le interesa y lo desea. Desde luego, yo
perderia en todo esto... la idea me pertenece y las ideas se pagan. Y en tercer y
ultimo lugar, lo he escogido a usted porque no tengo a nadie mas. Y visto lo que esta
teniendo lugar en esta casa, era imposible dilatar la espera. Afiddale que estamos en
visperas del ayuno de la Asuncion y ya no se celebraran casamientos. jEspero que
ahora me comprenda plenamente!

—Perfectamente, y de nuevo le prometo guardar su secreto con total discrecion;
sin embargo, no puedo ser su complice en este asunto, tengo el deber de
manifestarselo desde ya.

—¢Y por qué?

—¢Que por qué? —grité dando por fin rienda suelta a las emociones que habia
acumulado—. ;Pero no se da cuenta de que proceder asi seria deshonesto?
Supongamos que haya hecho bien sus cuentas segin la fragilidad mental y la
desdichada mania de esa dama: jde por si habria sido suficiente para desistir de sus
propositos, como hombre de honor! Usted mismo dice que merece respeto, pese a ser
ridicula. ;Y se aprovecha de su desgracia para sacarle cien mil rublos! Es indudable,
no piensa ser un marido real y cumplir sus obligaciones conyugales: en cuanto pueda
la abandonara... jEs tan deshonesto que no alcanzo a comprender como tuvo la
osadia de solicitar mi complicidad!

—iOh, cielos, qué romantico! —exclam6 Mizinchikov mirandome con sorpresa
—. Mire, en el fondo no se trata de romanticismo, es simplemente que usted no
comprende de qué se trata. Dice que es algo deshonesto cuando quien sale ganando
no soy yo, sino ella. jPiense un poco!

—Desde luego, casarse con Tatiana Ivanovna, desde su punto de vista, es un
gesto magnanimo —respondi sonriendo con sarcasmo.

—Pero ;acaso no lo es? Precisamente lo es, es el gesto mas magnanimo —
exclamé Mizinchikov, que era quien ahora se enardecia—. Simplemente reflexione:
en primer lugar, me sacrifico y consiento ser su marido... ¢no tiene eso ya un valor?
En segundo lugar, aunque seguramente posee cien mil rublos de plata, me contentaré
con tomarle unicamente cien mil rublos en papel, y me he jurado no tomar un kopek
mas en toda mi vida, aunque pudiera: esto también hay que valorarlo, ;no?
Finalmente, mire el asunto mas a fondo; ¢seria capaz ella de vivir una vida tranquila?
Para vivir en paz seria necesario que le quiten todo su dinero y la recluyan en un
manicomio, pues al primer minuto se le cruza un gandul cualquiera, aventurero,
timador con perilla a la imperial y bigotillos, cantandole serenatas con una guitarra,
tipo Obnoskin, la seduce, se casa con ella, la arruina y la abandona en medio de un
camino. Por ejemplo, ésta es una de las casas mas decentes, pero si la tienen en ella
es para especular con su fortuna. Hay que librarla de esos riesgos, salvarla. Una vez
casada conmigo, compréndalo, todos estos peligros desapareceran. Me comprometo a
velar por evitarle toda desgracia. En primer lugar, la llevaré a Moscu con una familia
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honrada... pero pobre; no ésa de que le hablé, otra; alli estara constantemente mi
hermana y miraran por ella con los dos ojos. Le quedaran doscientos cincuenta mil,
quiza trescientos mil rublos papel. Con esa cantidad, usted lo sabe, se puede vivir, |y
muy bien! Se podra permitir todos los placeres, distracciones, bailes, mascaradas,
conciertos. Podra sofiar con amorios; s6lo que yo, naturalmente, tomaré mis medidas:
sofiar, suefia cuanto quieras, pero hacer, nada. En este momento, por ejemplo,
cualquiera puede ofenderla; pero entonces nadie podra: sera mi esposa, una
Mizinchikova, y no consentiré que nadie mancille mi apellido. Ya esto vale algo,
¢no? Naturalmente, no viviremos juntos. Ella en Mosct y yo en cualquier lugar,
Petersburgo, por ejemplo. Lo admito, pero porque le estoy hablando a corazo6n
abierto. ¢Qué tiene de malo vivir separados? Reflexione, considere su caracter: ;es
mujer para casarse y vivir con su marido? ¢Es posible esperar de ella constancia? {Es
el ser mas frivolo del mundo! Siempre necesita cambios; es capaz de olvidar al dia
siguiente que se caso la vispera y que ya es legitima esposa. La haria desgraciada si
vivieramos juntos y le exigiera el estricto cumplimiento de sus obligaciones
conyugales. Naturalmente, iré a visitarla una vez al afio o mas y no por dinero, se lo
aseguro. Ya le he dicho que no le cogeria sino cien mil rublos en papel, jy mantendré
mi palabra! En lo del dinero, me comportaré con ella con la mas absoluta honestidad.
Pasar con ella un dia, dos, acaso tres, sera para ella una alegria, nunca un
aburrimiento: reiré con ella, le contaré historias, la llevaré a bailar, le haré el amor, le
daré pequefios recuerdos, le cantaré romanzas, le regalaré un perrito, me despediré de
la manera mas romantica y mantendré con ella una correspondencia amorosa. Se
entusiasmara de tener un marido tan romantico, tan devoto, tan divertido. A mi modo
de ver éste es el modo racional de proceder: todos los maridos deberian conducirse
asi. Los maridos sélo son apreciados por sus mujeres cuando no estan; siguiendo mi
sistema, ocuparé el corazon de Tatiana Ivanovna del modo mas dulce y sera para toda
la vida. ;Qué mas puede desear? jDigamelo usted! iNo seria una vida, seria el
paraiso!

Yo lo escuchaba en silencio, maravillado. Habia comprendido que era imposible
hacerlo cambiar de plan. Estaba fanaticamente persuadido de la rectitud y aun de la
grandeza de su proyecto y hablaba con el entusiasmo del inventor. Pero subsistia un
asunto espinoso que no quedaba mas remedio que abordar.

—¢Recuerda usted —dije— que ella esta poco menos que comprometida con mi
tio? Sera una gran ofensa para mi tio que usted se fugue con ella. Se la arrebata casi
en visperas de la boda y, como si no bastara, le saca el dinero para su hazafa.

—FEs ahi donde lo he pillado —exclamo Mizinchikov acaloradamente—. No
tenga miedo, ya habia previsto su objecion. Primero y sobre todo, su tio aun no le ha
pedido la mano; yo puedo no saber que intentan casarla con él. Ademas, tenga en
cuenta que llevo ya tres semanas dandole vueltas a mi idea, desde mucho antes de
saber lo que aqui se tramaba; por tanto, estoy moralmente justificado ante él. Mire,
estrictamente hablando, reconocera que no soy yo sino él quien me quita a mi la
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novia, con la cual, no lo olvide, ya he tenido una cita secreta en el cenador, una
noche. Y ademas, permitame, ¢no era usted quien estaba perfectamente indignado
porque a su tio lo obligaban a casarse con Tatiana Ivanovna? ;Como es que ahora, de
repente, defiende ese matrimonio y me habla de ofensa a la familia, de honor? Muy al
contrario, yo, a su tio, le hago el mayor de los favores, salvarlo. Usted deberia
comprenderlo. El mira este matrimonio con horror, es mas, estd enamorado de otra
sefiorita. A ver, ;qué esposa seria Tatiana Ivanovna para €él? Seria una esposa
desdichada porque, diga usted lo que diga, habria que impedirle lanzarle rosas al
primer joven. La noche en que yo la rapte, oiga, no habra generala ni Foma Fomich
capaces de impedirlo. Hacer volver a una novia que ha huido de su casamiento seria
realmente demasiado deshonroso. ;No es, pues, acaso un servicio, una buena accién
hacia Yégor flich?

Admito que este ultimo argumento me causo6 una fuerte impresion.

—¢Pero y si mi tio se le declarase mafiana mismo? —Dije—. En ese caso seria
demasiado tarde: ella seria ya la prometida oficial.

—iDesde luego que seria demasiado tarde! Pero es precisamente por ello que
debemos trabajar para que no ocurra. ¢ Por qué, si no, he acudido a usted en busca de
ayuda? Para mi solo seria demasiado dificil, pero juntos los dos podremos arreglar las
cosas para que Yégor flich no pida su mano, aunque para ello debamos llegar al
extremo de darle una buena tunda a Foma Fomich y desviar asi la atencion general,
que no se acuerden de la boda. Evidentemente, esto sélo en ultima instancia; no es
mas que un ejemplo. Y para esto cuento con usted.

—Una pregunta mas, la ultima: ¢no ha revelado sus intenciones a nadie mas que a
mi?

Mizinchikov se rasco la nuca e hizo un gesto desazonado.

—Le advierto —respondio— que esta pregunta es para mi peor que la pildora
mas amarga. Lo malo es que ya he revelado mis intenciones... en una palabra, jhe
hecho una tonteria horrible! Y a quién, se preguntara usted. j A Obnoskin! Hasta para
mi es increible. No comprendo cémo pudo ocurrir! Fl andaba por aqui husmeando;
yo lo conocia muy poco; cuando me senti embargado por la inspiracion, sumido,
compréndalo, en una especie de estado febril, fui consciente de que necesitaria ayuda
y me dirigi a Obnoskin... jImperdonable, imperdonable!

—Bueno, ¢y qué dijo Obnoskin?

—Aceptd con entusiasmo, pero al dia siguiente, por la mafiana temprano,
desaparecio. Tres dias después reaparecio acompafado por su madre. Ahora, a mi ni
una palabra, me escurre el bulto, como si me tuviera miedo. Comprendi al instante lo
que ocurria. Su madre es un ave de rapifia con mucho pasado. La conozco hace
tiempo. Por supuesto, €l se lo ha contado todo. Yo callo y espero: me espian, y el
asunto crea mucha tirantez... De ahi la prisa.

—Pero, concretamente, ;qué es lo que teme de ellos?

—Desde luego, no pueden mucho, pero si pueden intentar algo feo, es obvio.
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Exigiran dinero a cambio de silencio y ayuda; eso ya me lo espero... Sélo que yo no
puedo darles gran cosa y no lo haré... lo tengo decidido: mas de tres mil rublos en
papel, imposible. Juzguelo usted mismo: tres mil para ellos, quinientos en efectivo
para la boda, hay que devolverle a su tio hasta el ultimo kopek, afiada mis antiguas
deudas, y, bueno, tendré que darle algo a mi hermana, nada, poca cosa. ;Me quedaran
poco mas de cien mil rublos? jEs la ruina!... Por lo demas, los Obnoskin se han
marchado.

—¢Se han marchado? —pregunté con curiosidad.

—Pronto después del té; jal diablo con ellos! Pero mafiana, ya vera, estaran otra
vez aqui. Bueno, ;qué?, ;esta de acuerdo?

—Debo confesar —respondi un poco molesto—, que no sé siquiera cémo
decirselo. El asunto es delicado... Desde luego que guardaré el secreto: no soy
Obnoskin, pero... Preferiria que no confiara en mi.

—Ya veo —dijo Mizinchikov levantandose de la silla—, todavia no esta lo
suficientemente hastiado de Foma Fomich y de la abuela y, aunque quiera mucho a su
noble y buen tio, todavia no tiene idea de hasta qué punto lo hacen sufrir. Usted es
aun muy nuevo aqui... jPaciencia! Usted seguira aqui mafiana, observe y por la
noche estara de acuerdo conmigo. Porque, de otro modo, su tio es hombre perdido,
¢me comprende? Sin duda lo obligaran a casarse. No olvide que es muy posible que
mafiana pida su mano. Entonces sera demasiado tarde; jhay que decidirse hoy!

—Verdaderamente, le deseo a usted todo el éxito, pero, ayudarlo... no sé como...

—iSi lo sabemos! Pero esperemos a mafiana —concluyo Mizinchikov con una
sonrisa ironica—. La nuit porte conseil. Adiés. Vendré a verlo mafana muy
temprano. Mientras, reflexione...

Se dio media vuelta y salio silbando no sé qué.

Yo sali detras para tomar un poco de aire fresco. La luna no habia salido atin; era
una noche oscura, calurosa y sofocante. Las hojas de los arboles estaban inmdviles.
Pese a mi horrible cansancio, deseaba caminar un poco, distraerme, poner orden en
mis pensamientos, pero no habia dado diez pasos cuando, de repente, oi la voz de mi
tio. Subia la escalinata del pabellébn de verano hablando muy animadamente con
alguien. Volvi al instante sobre mis pasos y lo llamé. Mi tio estaba con Vidopliasov.
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Extrema perplejidad

—~Querido tio —dije—, crei que ya no vendria.

—~Querido sobrino, también yo ansiaba verte. Déjame terminar con Vidopliasov y
tendremos tiempo de hablar largo y tendido. Tengo mucho que contarte.

—iOtra vez Vidopliasov! jDeshagase de él, tio!

—No puedo, cinco o diez minutos, Serguéi, y soy todo tuyo. Es importante.

—iUna bobada, seguro! —Dije fastidiado.

—iQué quieres que te diga, hermano! jSiempre encuentra el peor momento para
plantear sus bobadas! Y ti, Grigori, ¢no podias buscar otro momento para exponerme
tus quejas? A ver, ;qué puedo hacer por ti? Al menos compadécete de mi, Grigori.
Me tenéis agotado, devorado vivo, cuerpo y alma. jNo tengo mas fuerzas, Serguéi! —
Y, profundamente angustiado, el tio agit6 ambos brazos.

—Pero ¢qué asunto tan importante le trae este tipo, que no pueda esperar? Con la
falta que me hace...

—Ya asi, me acusan de no ocuparme de la moralidad de mi gente; mafnana se
quejaran de que no lo escucho a él, entonces... —Y el tio agitdé de nuevo el brazo.

—Bueno, acabe con él cuanto antes. Mire a ver si yo mismo lo puedo ayudar.
Subamos. ;Qué es lo que quiere? —pregunté cuando entramos en la habitacion.

—Pues veras, hermanito, no le gusta su propio apellido y pide permiso para
cambiarselo. ;Qué te parece?

—¢:El apellido? ¢Como?... Escucheme, tiito, antes de oir lo que él tenga que
contar, permitame decirle que sélo en su casa ocurren estas maravillas —dije atonito,
dejando caer los brazos.

—iEh, sobrino, también yo puedo dejar caer los brazos, como tu, pero con ello no
vamos a ninguna parte! —dijo el tio fastidiado—. Anda, habla td con él, prueba.
Lleva dos meses dandome la lata.

—iEs un apellido sin fundamento! —terci6 Vidopliasov.

—¢Como, sin fundamento? —pregunté sorprendido.

—Porque es asi. Rezuma vileza.

—¢Vileza? ;Y a qué te propones cambiarlo? ;Quién vio jamas un caso asi?

—¢:Y quién vio jamas un apellido asi?, digamelo.

—De acuerdo, como apellido es algo extrafio —continué, desconcertado—, pero
¢qué vas a hacer ahora? También tu padre se llamaba asi.

—Es cierto, y por culpa de mi padre estoy condenado al sufrimiento eterno, estoy
destinado a soportar muchas burlas y penas por mi nombre —respondi6 Vidopliasov.

—iApuesto lo que quiera, querido tio, a que Foma Fomich tiene algo que ver en
todo esto! —exclamé con rabia.

—No, no, jovencito, ahi te equivocas. Es cierto que Foma Fomich es su
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bienhechor y lo hizo secretario suyo y no le encomienda ningtn otro trabajo. Sin
embargo, es natural, lo educé, ennoblecio6 su espiritu, tanto que, en cierto sentido, es
un hombre culto... Mira, te lo contaré todo...

—Asi es —intervino de nuevo Vidopliasov—. Es cierto, Foma Fomich es mi
auténtico bienhechor y como tal me ha hecho comprender mi insignificancia, que soy
un gusano en la tierra; asi, gracias a él, comprendi por primera vez mi destino.

—Ya ves, Serguéi, ya ves como son las cosas —continud el tio, hablando como
siempre a borbotones—. Desde su mas tierna infancia vivi6 en Moscli, como
sirviente de un maestro caligrafo. ;Si vieras qué bien aprendi6 a escribir! Con colores,
y con oro, y decora sus escritos con cupidos, jun verdadero artista! Iliusha esta
aprendiendo con é€l, le pago un rublo y medio por leccién. El precio lo fij6 Foma.
También da clase en tres casas mas, de los terratenientes vecinos. ;Ves como va
vestido? Ademas escribe versos.

—¢ Versos? jSolo eso faltaba!

—Versos, hermano, versos, no creas que bromeo; versos auténticos, es decir,
versifica y ademas muy bien; puede poner en verso cualquier tema. jPara el
onomastico de mi madrecita nos compuso un sermon que nos dejo boquiabiertos!
Recurrio a la mitologia, a las musas revoloteando, sabes, se veian como... no sé ni
como decirlo... se veia la redondez de sus formas, y todo en verso, la perfeccion de
estilo. Foma se lo corrigio. Yo claro esta, no dije nada, me alegré. Que siguiera
componiendo con tal de no venirme con alguna de sus pifias. Mi viejo Grigori, oye,
te hablo, ya lo ves, como un padre. Foma oy6 hablar de esto y reviso los versos, los
alabo y lo nombro lector y copista suyo, en una palabra, lo tomé bajo su proteccion.
Pues veras, ha comenzado a mostrar un noble romanticismo y un sentimiento de
independencia, segun me explico Foma, pero yo, la verdad, lo he olvidado. Sélo que,
sin necesidad de Foma, queria darle su libertad. Es una vergiienza, ;sabes? Solo que
Foma se opone; dice que lo necesita, que le ha tomado carifio, y ademas dice que a
mi, como sefior, me honra tener poetas entre mis vasallos; en otros tiempos habia
barones que vivian asi, en grand. Eso es, en grand, asi como suena, en grand. Como
es natural, ya empiezo a respetarlo, ;comprendes?... Pero s6lo Dios sabe como se
porta. Lo peor es que con los versos comenzaron a subirsele los humos ante la
servidumbre, al punto de no dirigirles la palabra. No te ofendas, Grigori, te hablo
como un padre. Habia prometido casarse con una sierva mia el invierno pasado,
Matriona, una chica linda, alegre, trabajadora, honesta, pero ahora se niega, no quiere
ni oir hablar, la dejé plantada. O se considera muy superior, o prefiere hacerse célebre
antes y luego buscar mejor novia en otro sitio.

—Lo hago sobre todo por consejo de Foma Fomich —observo Vidopliasov—, él,
mi verdadero bienhechor...

—iEsta claro, aqui no se puede hacer nada sin Foma Fomich! —exclamé sin
poder contenerme.

—iEh, amigo, no se trata de eso! —me ataj6 presuroso mi tio—. Es que ahora no
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lo dejan en paz. La joven, aguerrida y pendenciera, puso a todos contra él: se burlan,
lo azuzan, hasta los chiquillos lo tratan como un payaso...

—Por culpa sobre todo de Matriona —observo Vidopliassov—, que es de verdad
una tonta, y siendo tonta es deslenguada; por su culpa sufro todavia mas.

—¢Cuando aprenderas, querido Grigori? —continud el tio mirando con reproche
a Vidopliasov—. Debes saber, Serguéi, que hallaron algo que rimaba groseramente
con su apellido. El se me queja y pide que le cambie el apellido, porque lleva mucho
tiempo sufriendo su malsonancia...

—Es un apellido innoble —intervino Vidopliasov.

—Mas vale que te calles, Grigori. Foma también lo aprobd... es decir, no es que
lo aprobara, sino que lleg6 a pensar que si hay ocasion de imprimir los versos, segin
proyecta Foma, ese apellido tal vez los perjudique, ¢no es cierto?

—Entonces, ¢éste quiere publicar sus versos?

—Si, hermano. Esta decidido. Yo pagaré y en la portada pondra: «Siervo de
Fulano» y, en el prélogo, «dedicado a Foma en gratitud por sus ensefianzas». El
mismo Foma escribe el prélogo. Imaginate si en la portada figurase: «Obras de
Vidopliasov».

—«Lamentaciones de Vidoplidsov», sefior —corrigio Vidoplidsov.

—iPues ya ves, ademas lamentaciones! j{Vaya un apellido, Vidopliasov! Hiere
hasta la delicadeza de los sentidos, asi dijo Foma. Y los criticos, unos bromistas
desaforados, sélo saben burlarse; Brambeus es un ejemplo... Nada les importa;
solamente se burlaran del apellido y lo haran con tanta safia que lo unico que te
quedara es resignarte. ;INo es asi? Mira qué te digo: por mi, pondria un nombre
cualquiera al pie de tus poemas... un seudonimo creo que los llaman; no recuerdo
bien, o algo que termina en «imo». Pero no, me dice, dara usted ordenes a todos los
sirvientes de que, también aqui, me llamen por mi nuevo apellido, ya que siendo
hombre de talento me corresponde un apellido noble.

—iY seguro que usted dio su acuerdo, tio!

—Yo, Serguéi, con tal de no discutir, jque sea! Habia entonces, entre Foma y yo,
algunos malentendidos, en fin... Desde entonces cada semana cambia de apellido y
todos son apellidos tiernos, tu sabes... Oleandrov, Tiulpanov... Recuerda Grigori,
que te gustaba como apellido «Fiel», Grigori «Fiel». Pero dejo de gustarte porque un
imbécil descubri6 que rimaba con hiel. Te quejaste y el culpable fue castigado.
Durante dos semanas estuviste eligiendo nuevos apellidos, jcuantos no se te
ocurrieron! Por fin encontraste uno y viniste a pedir que te llamasen Ulanov. Dime,
¢hay algo mas ridiculo que Ulanov? Accedi —dijo el tio dirigiéndose a mi— una
segunda vez, y ordené que fuera llamado Ulanov, sélo para que me dejase en paz.
Durante tres dias te seguiste llamando Ulanov. Estropeaste todas las paredes, los
alféizares del cenador, firmando con lapiz: «Ulanov». Hubo que volverlos a pintar.
Consumiste una resma de papel de Holanda s6lo con tus firmas: «Ulanov, prueba de
pluma; Ulanov, prueba de pluma». Finalmente, nueva catastrofe: te afadieron
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«Ulanov Baranov Sultanov». De nuevo suplicaste un cambio. Ya ni recuerdo cual
elegiste.

—Tantsev —respondié Vidopliasov—. Si por mi apellido me pueden tomar por
bailarin, que sea ennoblecido por una palabra extranjera: Tantsev.

—Y yo accedi, hermano Serguéi. Pero esta vez le buscaron una rima que no me
atrevo a repetir. Hoy vuelve con algo nuevo. Apuesto lo que quieras a que tiene
preparado un apellido nuevo. Confiesa, Grigori, ¢no es asi?

—En efecto, ya hace tiempo que queria someter a su atencion un nombre nuevo,
ennoblecido.

—¢Cual?

—Esbuketow.

—Pero ¢no te da vergiienza, Grigori, no te abochorna usar el nombre de un
cosmético? ;Y tu te consideras listo? jEl tiempo que habras perdido pensandolo! El
nombre de un frasco de pomada!

—Tio querido —dije casi en un susurro—, ;pero no ve que es un tonto, un tonto
de remate?

—:Queé puedo hacer, Serguéi? —me respondio también susurrando el tio—, todos
afirman que es inteligente y que todo se debe a su nobleza.

—iPor favor, querido tio —dije casi en un susurro—, librese de él!

—iEscucha, Grigori, comprenderas que carezco de tiempo! —empez0 a decir el
tio con voz suplicante, como si tuviera miedo hasta de Vidopliasov—. Juzga tu
mismo, ;de donde quieres que saque tiempo para tus quejas? Dices que te han vuelto
a ofender. Bien, te doy mi palabra de honor que mafiana lo veré con todo detalle, pero
ahora que Dios te acompaiie... jEspera! ;Qué hay de Foma Fomich?

—Fl sefior esta reposando. Dijo que si alguien pregunta por €l que se le dijera que
su intencion es pasar la noche rezando.

—Hum... Bueno, jvete, hermano, vete! Ya ves, Seriozha, siempre esta con Foma,
y ahora también a €l le tengo miedo. Y la servidumbre tampoco lo quiere porque todo
se lo chismorrea a Foma. jAhora se fue pero mafiana, te aseguro, me sale con
cualquier cosa! Yo, mi querido amigo, acabo de arreglarlo todo alla arriba, me he
quitado un peso... Tenia prisa por verte y por fin estoy contigo —dijo,
estrechdandome emocionado la mano—. Amigo, temia que te fugaras. Ordené que te
vigilaran. Gracias a Dios, ahora... Pero hace un rato viste la escena de Gavril, ;no? Y
luego Falaley... Y también tu, jtodos, como una pifia! jGracias a Dios, gracias a
Dios! jPor fin hablaré contigo a mis anchas! ;Te abriré mi corazén! Serguéi, no me
dejes. Solo te tengo a ti, a ti y a Korovkin...

—Pero, perdone, tiito, ;qué es lo que ha arreglado y, de paso, qué puedo esperar
yo después de lo ocurrido? Sépalo: mi cabeza esta por estallar.

—:Crees, acaso, que la mia esta mejor? Te diré, querido mio, que la mia lleva
mas de seis meses bailando valses. Pero, a Dios gracias, ahora ya esta todo arreglado.
Primero, me han perdonado, perdonado totalmente, claro que me han puesto
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condiciones; pero ahora ya no temo a nadie. También perdonaron a Sashefika, jah!,
Sashefika... jsu corazén ardiente! Se enfurecié un poco, jpero tiene un corazon de
oro! Estoy orgulloso de esa chica, Serguéi. Que la bendiciéon de Dios la acompafie
siempre. También a ti te han perdonado y ;sabes como? Podras hacer cuanto quieras:
pasearte por todas las habitaciones y por el jardin, hasta cuando haya huéspedes... En
una palabra, todo lo que se te antoje, con la Uinica condicién de que mafiana no abras
la boca delante de mama y de Foma Fomich. Es una condicion inapelable; es decir, ni
media palabra. Ya he prometido en tu nombre que te limitaras a escuchar lo que digan
tus mayores... quiero decir, lo que otros tengan que decir. Dicen que eres muy
joven... No te enfades, Serguéi, de veras lo eres. La misma Anna Nilovna lo dice...

Desde luego que era muy joven y ahi mismo lo demostré, perdiendo el control
ante condiciones tan ofensivas.

—Escuche, tiito —exclamé casi sin aliento—, tranquiliceme y digame sélo una
cosa: Jestoy 0 nNo en un auténtico manicomio?

—iLa hemos hecho buena, ya empiezas con las criticas! jQué poca paciencia
tienes! —respondio afligido el tio—. Esta casa no es un manicomio, lo que ocurre es
que os acalorais demasiado, ambas partes. Pero ti mismo reconoceras que no te has
comportado del todo bien. Recapacita sobre lo que llegaste a decir a... digamos, a un
hombre de edad respetable.

—ILa gente como é€l, tiito, no merece el respeto por su edad.

—ijAlto, amigo mio, has ido demasiado lejos! Eso, realmente, es
librepensamiento. No tengo nada en contra de un librepensador razonable, pero esto
sobrepasa toda mesura. Realmente me sorprendes, Serguéi.

—No se enfade, tiito, soy culpable, pero culpable ante usted. En cuanto a su
Foma Fomich...

—iA qué viene eso del «su»! No, mi querido Serguéi, no lo juzgues tan
duramente; es un misantropo... nada mas, y un poco enfermizo. No se puede estar
resentido con él. Por el contrario, es noble, jel mas noble de los hombres! Tt mismo
fuiste hace un rato testigo, ¢no irradiaba destellos? En cuanto a sus trampas, no hay
que prestarles atencion. ;Conoces a alguien a quien no le ocurra?

—Perdén, tiito: al contrario, no le ocurre a nadie.

—iAh, siempre con la misma cantinela! No eres magnanimo, Serguéi, no sabes
perdonar...

—iBien, bien, tiito, esta bien! Dejémoslo ahi. Digame, ¢ha visto a Nastasia
Yevgrafovna?

—iAh, todo ha sido por ella! Mira, Serguéi, te voy a decir primero lo mas
importante: hemos decidido, todos, felicitar mafiana a Foma por su cumpleafios, ya
que mafana es, en efecto, su cumpleafios. Sashefika es buena chica, pero se equivoca;
por mucho que diga, se hara como es debido, antes de misa, temprano por la mafiana.
Iliusha recitara unos versos que seran para €l como aceite para su corazon... se
sentira halagado, es lo que quiero decir. jAh, Serguéi, si vinieras con nosotros a
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felicitarlo! Quiza te perdonaria por completo. jQué hermoso seria si todos se
reconciliaran! Olvida la ofensa, mi viejo Serguéi; ti también lo has ofendido... A un
hombre tan respetable!

—Tiito, tiito —exclamé, perdiendo toda la paciencia—. Yo quiero hablarle de
algo serio y usted... pero sabe, repito, sabe usted lo que ocurre con Nastasia
Yevgrafovna?

—Pero ;qué pasa, muchacho? ;Por qué gritas? Precisamente ha sido por ella que
todo esto ha sucedido, aunque ya venia arrastrandose de antes. No he querido
contartelo para no asustarte, tenian la intencion simplemente de echarla de casa, y
ahora me exigen que lo haga yo. jFigurate!... Pero ahora, gracias a Dios, todo esta
arreglado. Imagina, no te oculto nada, que pensaban que yo estaba enamorado y
deseaba casarme con ella; en pocas palabras, que corria a mi perdicion, y habria sido
realmente correr a mi perdicion... Asi me lo hicieron ver... y, por tanto, para
salvarme a mi, habian decidido echarla a ella. Todo fue cosa de mama, aunque la peor
fue Anna Nilovna. Foma por el momento calla. Pero los he desengafiado y, que lo
sepas, les comuniqué que tu eras el prometido oficial de Nastefika, para eso estabas
aqui. Bueno, los he tranquilizado un poco y por el momento se queda, no del todo,
solamente a prueba; pero bueno, el hecho es que se queda. Tu intencion de casarte te
ha rehabilitado también a ti. Mama, en todo caso, parece tranquila. jEs Anna Nilovna
la que sigue refunfufiando! Ya no sé qué inventar para tenerla contenta. ;Qué querra,
realmente, esta Anna Nilovna?

—iTiito, qué equivocado esta! ;No sabe acaso que Nastasia Yevgrafovna se va
mafiana mismo, si no se ha ido ya? ;INo sabe que su padre ha venido hoy a propésito
para llevarsela? ;Que el hecho esta definitivamente decidido, que ella misma me lo
ha dicho personalmente hace un rato y que, como conclusion, me pidi6 que le diera a
usted su saludo? ;.o sabe 0 no?

El tio se quedd de piedra ante mi, boquiabierto. Me pareci6 que tenia escalofrios
y que de su pecho surgi6é un quejido.

Sin perder un segundo, le conté mi conversacion con Nastasia, mi propuesta de
matrimonio, su rotundo rechazo, su ira contra mi tio por haber osado convocarme por
carta; le expliqué como, yéndose, Nastasia esperaba salvarlo de una boda con Tatiana
Ivanovna; en una palabra, nada le oculté; al contrario, exageré adrede lo que estas
noticias tenian de desagradable. Queria impresionar a mi tio para extraerle medidas
drasticas... y realmente qued6 muy impresionado. Peg6 un grito y hundi6 la cabeza
en las manos.

—c:Dédnde estd, lo sabes? ¢ Donde esta ella ahora? —murmuro al fin, palideciendo
de miedo—. Y yo que, como un necio, venia a verte con la tranquilidad de haberlo
arreglado todo... —afiadi6 desesperado.

—No sé donde estara en este momento, pero hace un rato, al comenzar el griterio,
fue a buscarlo a usted; queria declararle todo esto en voz alta, ante todos.
Seguramente no la dejaron pasar.
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—iEs claro que no! Pero ;qué habria podido ella? jOh, esa cabecita ardiente y tan
orgullosa! Pero ;dénde ira ahora? ;Donde? jPero td hiciste bien! Sdlo que, ;por qué
va y te rechaza? jNo tiene sentido! jDeberias gustarle! ;Por qué no le gustaste? Por
amor de Dios, responde, ;por qué te quedas ahi clavado?

—Pero, en fin, tiito, ;cémo puede hacerme preguntas asi?

—Pero vamos a ver, es imposible. Debes casarte, es ineludible que te cases con
ella. ¢Si no, para qué te habria hecho venir de Petersburgo? Es preciso que la hagas
feliz. Ahora podran echarla, pero cuando sea tu mujer y mi sobrina, ya se guardaran
mucho de hacerlo. Pero ¢adénde va a ir? ;Qué sera de ella? ;Institutriz? jEs
descabellado que se coloque de institutriz! El tiempo que tarde en encontrar un
empleo, ;de qué viviran en su casa? El viejo tiene nueve bocas que alimentar y ya
pasan hambre. Ella no aceptara de mi un kopek, como se vaya por esos chismorreos
repulsivos; ni ella ni su padre. Pero ;como se va a ir de esta manera? jEs un horror!
Aqui, lo sé, se armara un escandalo. Y su salario, hace tiempo que lo cobra por
adelantado para mantener a su familia: es ella quien los mantiene. Bueno,
supongamos que la recomiendo como institutriz, ;donde diantres le encontraré una
familia honesta y honorable?... ;Ddénde encontraré gente honorable, verdaderamente
honorable? Pero aun concediendo que las haya —es blasfemo dudarlo, Serguéi—, no
deja de ser arriesgado: ;es posible fiarse de la gente? Ademads, un pobre siempre es
desconfiado: siempre tiene la impresion de que lo obligan a pagarse el pan y la
amabilidad de los demdas con humillaciones. La ofenderan; ella es orgullosa, y
entonces... jentonces qué? ;Y si se cruza en su camino un seductor sinvergiienza?...
Ella le escupiria a la cara, estoy seguro de que le escupiria; pero igual el muy
sinvergiienza la ofenderia. Ademas, algin deshonor, una sombra de sospecha, y
entonces... jla cabeza me tambalea! jAy, Dios mio!

—Tio, perdone que le haga una pregunta —dije con solemnidad—. No vaya a
enfadarse conmigo, comprenda que esta pregunta puede resolver muchas cosas:
también yo, hasta cierto punto, tengo derecho a exigir una respuesta.

—¢:De qué se trata? ;Qué pregunta?

—Digame, franca y sinceramente, como ante Dios: ;no siente usted que esta algo
enamorado de Nastasia Yevgrafovna y que desearia casarse con ella? Piénselo bien:
es por eso que la echan de aqui.

El tio hizo el mas enérgico gesto de impaciencia.

—¢Yo? ¢Enamorado? ;De ella? ;Estan todos mal de la cabeza o se han conjurado
contra mi? ¢Por qué te habria hecho venir si no para demostrarles que se han vuelto
locos? ¢ Yo? ¢Enamorado? ;De ella? Delirais completamente, estais todos...

—Si es asi, tiito, permitame que le hable con sinceridad. Le declaro
solemnemente que no encuentro nada de malo en mi sugerencia. Por el contrario, si la
ama tanto, la haria muy feliz... jQue Dios quiera! jQue Dios le otorgue amor y buen
consejo!

—Pero ¢qué dices? —exclamo el tio, horrorizado—. Me asombra que puedas
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hablar asi, con esa sangre fria... y... en general, no sé, te precipitas... jun rasgo de tu
caracter que he observado! ¢(No es absurdo lo que dices? ;Cémo, dime, podria yo
casarme con ella si la miro como a una hija y s6lo como una hija? jVergiienza seria
que la mirase de otra manera, un pecado! jSoy viejo, ella, un capullo de rosa! El
mismo Foma me lo explico, y con estas mismas palabras. Lo que en mi corazon arde
por ella es un amor paternal... y ti hablas de matrimonio. Ella seria capaz de no
rechazarme, por gratitud, pero para luego despreciarme por haberme aprovechado de
su gratitud. Yo la haria infeliz y perderia todo su carifio. jDaria mi vida por ella, es mi
pequefia! La quiero de la misma manera que quiero a Sashefika, aun mas, te lo
confieso. Sashefika es mi hija por derecho, por ley, mientras que, por amor, he hecho
de Nastia mi hija. La saqué de la pobreza, la crié. Katia, mi angel difunto, la adoraba;
me la dejé como una hija. Le he dado una educacién: francés, piano, le proporcioné
libros... todo. ;Y esa sonrisa suya! ¢La has notado, Serguéi? Como si se riese de ti
pero, al mismo tiempo, no se estuviese riendo; al contrario, como si te quisiera... Ya
ves, yo pensaba que llegarias, pedirias su mano; de esa manera ellos se convencerian
de que no tengo ninguna intencion en relacion con ella y dejarian de propagar todos
esos desagradables cotilleos. Ella se habria quedado con nosotros en paz y
tranquilidad y jqué felices habriamos sido! Sois los dos mis hijos, ambos casi
huérfanos, habéis crecido ambos bajo mi tutela... |y yo os habria amado tanto, tanto!
iOs habria dado mi vida, nunca os abandonaria; siempre junto a vosotros! jAh, qué
felices podriamos ser! ;Por qué la gente estd siempre enrabietada, siempre
encolerizada, por qué se odian unos a otros? jSi solo pudiese explicarles todo!
iDesplegaria ante ellos toda la verdad de mi corazon! jAy, Dios mio!

—Desde luego, tiito, desde luego, todo eso esta muy bien, pero me ha rechazado.

—Te ha rechazado. jHum!... ;Sabes? Tenia el presentimiento de que te
rechazaria —dijo meditabundo—. jPero no! —exclam6—. jNo lo creo! jNo es
posible! Pero si es asi todos nuestros planes se han venido abajo. Tal vez la abordaste
de forma poco juiciosa, quiza la ofendiste. Apostaria que te abalanzaste a hacerle
cumplidos... jCuéntame una vez mas lo que ocurrio, Serguéi!

Le repeti otra vez todo, hasta el ultimo detalle. Al llegar al momento cuando
Nastefika me dijo que con su partida esperaba salvar a mi tio de Tatiana Ivanovna,
sonri6 amargamente.

—iSalvarme! —dijo—. jSalvarme hasta mafiana por la mafiana!

—c:Pero no querra decirme, tiito, que se va a casar con Tatiana Ivanovna? —
exclamé alarmado.

—¢Y qué otra cosa podria hacer para que no echen a Nastasia mafiana? Mafana
pediré su mano; lo he prometido formalmente.

—¢Esta usted decidido, tiito?

—Pero ¢qué puedo hacer, querido amigo, qué puedo hacer? Me desgarra el
corazon, pero estoy decidido. Mafana sera la peticion de mano. Quieren que la boda
sea sin alharaca, en casa. Es mejor, Serguéi, que asi sea. Tu quiza seas mi testigo. Ya
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he hecho alusién a ti... asi, hasta entonces, no te echaran de casa. Ellos dicen: «La
riqueza para los hijos». Desde luego. ;Qué no haria uno por los hijos? Hasta caminar
sobre las manos, y a mayor razon dado que quiza estén en lo cierto. Es imperativo
que haga algo por la familia. {No puedo ser egoista toda la vida!

—iPero, tiito, Tatiana Ivanovna esta loca! —exclamé olviddndome de mi mismo;
senti una desagradable punzada en el corazén.

—iToma, ahora de repente esta loca! No esta en absoluto loca; ti lo sabes, son
todas esas desgracias que ha sufrido... ;Qué hacer, amiguito? Ya quisiera yo una mas
inteligente. ;Y aun asi, muchas son inteligentes y no por eso son mejores! jElla, en
cambio, es tan buena, si supieras lo noble que es su corazon!

—iCielos! Se esta resignando a la idea —dije desesperado.

—Pero ¢qué hacer si no? Todos se desviven por mi bien y yo, al fin y al cabo,
tenia el presentimiento de que no tendria salvacion y que, tarde o temprano, me
obligarian a casarme. Mejor ya mismo antes que seguir discutiendo. Mira, Serguéi, te
lo voy a decir con absoluta franqueza: de alguna manera estoy contento. Decidido
como estoy, por lo menos me quito un peso de encima... No sé, mas tranquilidad. Ya
ves, venia a verte totalmente sosegado. Al parecer es mi sino. Pero, sobre todo, lo que
gano con todo esto es que Nastefika se queda con nosotros. Porque si acepté fue con
esa condicion. ;Y ahora es ella la que quiere huir! jPero eso no ocurrira! —exclamo
el tio dando una patada en el suelo—. Oye, Serguéi —afiadié con gesto enérgico—,
no te marches, espérame aqui; en un momento estoy contigo.

—Ya, ;adonde va, tiito?

—Quiza la vea, Serguéi Todo se aclarara, créeme, todo se va a aclarar y... y tu te
casaras con ella... te doy mi palabra de honor.

El tio sali6 precipitadamente de la habitacion y se dirigi6 al jardin, no a la casa.
Desde la ventana lo vi alejarse.
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L.a catastrofe

Me quedé solo. Mi situacion era insoportable: habia sido rechazado, pero el tio
parecia querer casarme a la fuerza. Perplejo, me enredaba en cavilaciones. La
propuesta de Mizinchikov no se me borraba de la mente. A toda costa habia que
salvar al tio! Se me lleg6 a ocurrir ir en busca de Mizinchikov y contarselo todo. Pero
;adénde habia ido el tio? El mismo me habia dicho que en busca de Nastefika v, sin
embargo, habia torcido hacia el jardin. Fugazmente, recordé lo de las citas secretas y
un sentimiento desagradable me oprimio el corazén. Me acordé de lo que habia dicho
Mizinchikov sobre una relacion clandestina... Reflexioné un instante y aparté
indignado todas mis sospechas. El tio no sabia engafar, era evidente. Mi inquietud
aumentaba minuto a minuto. Inconsciente de mis actos, bajé la escalinata y me
interné en las profundidades del jardin, siguiendo la misma avenida por la que habia
desaparecido el tio. Despuntaba la luna. Conocia ese jardin como la palma de mi
mano y no temia perderme. Al llegar al viejo cenador solitario, a orillas del viejo
estanque cubierto de limo, me detuve en seco, paralizado; me parecio oir voces en el
cenador. No sabria describir el extrafio fastidio que se apoderé de mi. Estaba seguro
de que eran Nastefika y el tio, pero segui acercandome, acallando mi conciencia con
la idea de que, si no apresuraba el paso, mi proposito no podia parecer el de espiarlos.
De pronto se oy0 claramente el sonido de un beso, luego un intercambio animado de
palabras e inmediatamente después un grito estridente de mujer. En ese instante, una
mujer de blanco sali6 corriendo del cenador y pas6 a mi lado como una golondrina.
Me pareci6 que, para no ser reconocida, se tapaba el rostro con las manos; muy
probablemente, desde el cenador me habian visto. jPero cual no seria mi asombro al
reconocer en el caballero que siguio a la asustada dama a Obnoskin, el mismo
Obnoskin que, segun Mizinchikov, se habia marchado horas antes! Obnoskin, por su
parte, al verme, cayo en la confusion: toda su arrogancia se habia esfumado.

—Perdoneme, pero... no esperaba verlo por aqui —tartamude6 sonriendo.

—Tampoco yo lo esperaba —respondi burlén— y tanto menos puesto que me
dijeron que se habia marchado.

—No... eh... fui... a acompafar a mi madre a un lugar préximo. ;Puedo hablarle
como al hombre mas noble del mundo?

—¢De qué?

—Sucede a veces, y estara de acuerdo, que un hombre realmente noble se ve
obligado a recurrir a toda la nobleza de otro hombre realmente noble... Confio en que
usted me comprenda...

—No confie: no comprendo nada de nada.

—¢Ha visto a la dama que estaba conmigo en el cenador?

—La vi pero no la reconoci.
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—iAh, no la reconoci6!... Esa dama sera dentro de poco mi esposa.

—Lo felicito. ¢ En qué puedo ayudarlo?

—En una sola cosa: mantener en el mas profundo secreto que me ha visto en
compafiia de esa dama.

«¢Quién puede ser?... —Me dije—. ¢No seria?...».
—Realmente no lo sé —respondi a Obnoskin—. Me perdonara que no pueda
prometérselo. ..

—iPor Dios, hagame ese favor! —Suplicaba Obnoskin—. Piense en mi situacion:
se trata de un secreto. También usted podria estar prometido, entonces yo, por mi
parte...

—iShh! jAlguien viene!

—¢Por donde?

En efecto, a unos treinta pasos de nosotros pasd, apenas visible, la sombra de un
hombre.

—iEs... seguramente, es Foma Fomich! —susurré6 Obnoskin temblando—. Lo
reconozco por su modo de andar. jDios mio! jSe oyen pasos también del otro lado!
¢Los oye? jAdids! Muy agradecido y... le suplico...

Obnoskin desaparecié. Un minuto después aparecio ante mi el tio, como surgido
de la tierra.

—¢Eres tu? —pregunto casi gritando—. jTodo esta perdido, Serguéi! jTodo esta
perdido!

Me di cuenta de que le temblaba el cuerpo.

—¢Qué se ha perdido, tio?

—iVamonos! —dijo ahogandose; me agarr6 con fuerza del brazo y me arrastré
tras de si. Durante todo el trayecto hasta «el ala nueva» guardo silencio y tampoco me
dejo hablar a mi. Yo esperaba algo casi sobrenatural y no me engafé. Cuando
entramos en la habitacién se sinti6 mareado, se puso palido como un muerto.
Inmediatamente le rocié la cara con agua. «Algo muy terrible ha de haber ocurrido —
pensé— para que un hombre asi se desmaye».

—¢Qué le ocurre, tio? —pregunté finalmente.

—iTodo perdido, Serguéi! Foma me sorprendi6 en el jardin con Nastefika justo
cuando la besaba.

—iLa besaba! jEn el jardin! —exclamé mirandolo atonito.

—FEn el jardin, muchacho. Me tenté el diablo. Fui para verla, queria decirle,
convencerla... sobre ti. Llevaba esperandome casi una hora en el banco roto al otro
lado del estanque... Acude alli con frecuencia cuando necesita hablarme.

—¢Con frecuencia, tio?

—Con frecuencia, amigo. Ultimamente nos veiamos casi todas las noches. Seguro
que nos espiaban, sé que nos espiaban y sé que fue Anna Nilovna quien lo teji6 todo.
Por un tiempo dejamos de vernos, unos cuatro dias, pero hoy de nuevo fue necesario.
Tu mismo te diste cuenta de lo necesario que era; de otra manera, ;como habria
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podido hablarle? Llegué con la esperanza de verla y ella llevaba una hora
esperandome, también ella queria decirme algo...

—iDios mio, qué imprudencia! jUsted debia saber que los vigilaban!

—Si, Serguéi, pero se trataba de una situacion critica; debiamos decirnos muchas
cosas. De dia no me atrevo a mirarla; ella fija la vista en un rincon y yo, adrede, miro
en otra direccion, como si ella no existiera. Pero de noche nos reunimos y hablamos
de nuestras cosas...

—Bueno, ;y qué pasd, querido tio?

—Ni tiempo tuve de decir dos palabras cuando senti que mi corazén empezaba a
palpitar, se empafiaron de lagrimas mis ojos y empecé a convencerla de que se casase
contigo, y ella: «Usted seguramente no me quiere, debe de estar ciego», y de pronto
se me lanza al cuello, me rodea con sus brazos y se echa a llorar, a sollozar... «Usted
—me dice—, es el Gnico al que amo y no me casaré con nadie mas. Siempre lo he
amado, pero tampoco me casaré con usted, mafiana mismo me interno en un
convento».

—iDios! ;Realmente dijo eso? ;Qué mas, qué mas?

—Miro y... jveo a Foma ante nosotros! ;De donde habria salido? jNo es
imposible que se escondiera tras un arbusto esperando su ocasion!

—iCanalla!

—Me dio un vuelco el corazon, Nastefika echo a correr y Foma Fomich paso por
delante, sin decir nada, pero me amenaz6 con un dedo, ;te imaginas, Serguéi, el
escandalo de mafiana?

—iCémo no me lo voy a imaginar!

—:;Comprendes, acaso —grit6 desesperado, poniéndose de pie de un salto—, que
ellos querran perderla, mancillarla, deshonrarla? jBuscaban un pretexto para culparla
de una ignominia y echarla a la calle, y ahora ya lo tienen! jYa decian que mantenia
relaciones pecaminosas conmigo! Ellos, los muy canallas, decian que se entendia
también con Vidopliasov! Todo eso lo empez6é Anna Nilovna. ;Qué pasara ahora?
¢Qué pasara mafiana? ;Sera posible que Foma lo cuente?

—Lo contara, no le quepa duda.

—Si lo cuenta, si solamente se atreve a contarlo... —murmuro mordiéndose el
labio y apretando los pufios—, jpero no, no lo creo! No dira nada, Foma
comprendera... jes un hombre de altisima moral! Tendra piedad de ella...

—Tenga o no piedad —dije yo con decision—, su obligacién, tio, en todo caso, es
pedir mafiana mismo la mano de Nastasia Yevgrafovna.

El tio me miraba fijamente.

—Vea, tio, que si la historia se divulga, usted habra sido la causa de la deshonra
de la joven. ;Puede ser que no entienda que debe prevenir el mal lo antes posible, que
debe mirar a todos con valor y orgullo directamente a los ojos, pedir su mano en voz
alta, despreciar sus razones y pulverizar a Foma si se atreve a decir algo contra ella?

—ijAmigo mio! —exclamo mi tio—, pensaba en todo eso cuando venia hacia
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aqui.

—¢Y cual fue su decision?

—iLa de siempre! jLa tenia decidida antes de contartela!

—iBravo, querido tio!

Me acerqué y le di un fuerte abrazo.

Hablamos mucho tiempo, le hice ver todas las razones, la ineludible necesidad de
casarse con Nastefika, lo que él, dicho sea de paso, sabia mucho mejor que yo. No
podia detener ya mi elocuencia. Estaba euférico por mi tio. Largo tiempo estuve
incitdindolo, de lo contrario nunca se habria decidido a defenderse. El veneraba el
deber, la obligacion. No obstante, no acababa de imaginar como se resolveria la
situacién. Sabia y creia ciegamente que el tio jamas renunciaria a lo que consideraba
una obligacion; sin embargo, desconfiaba de que tuviese fuerzas suficientes para
oponerse a sus familiares. Por ello procuraba incitarlo, orientarlo, con todo el ardor
de mi juventud.

—Tanto mas, tanto mas —le decia— que ahora ya esta todo decidido y sus
ultimas dudas ya no existen. Ha sucedido algo que usted no esperaba, aunque todos
ya lo veian y lo sabian: jNastasia Yevgrafovna lo ama! ;Permitira usted —gritaba yo
— (ue ese amor tan puro se convierta en vergiienza e ignominia?

—iJamas! ;Pero, sera posible, amigo mio, que sea por fin feliz algin dia? —
exclamo el tio dandome un abrazo—, ;como ha podido enamorarse de mi? ;Por qué?
¢Por qué? Nada tengo de particular... Comparado con ella soy un viejo, no me lo
esperaba... jAngel mio, angel!... Hace poco, Serguéi, me preguntaste si estaba
enamorado de ella, ;sospechabas algo?

—Sdlo veia, tiito, que usted la amaba como es imposible amar mas, y la amaba
sin saberlo. Fijese. Me hace venir y quiere casarla conmigo con el tnico fin de
hacerla sobrina suya y tenerla siempre a su lado...

—Y tud, Serguéi, ;me perdonas?

—iEh, querido tio!...

Y me abrazoé de nuevo.

—Sea muy precavido, querido tio, todos estan contra usted; debe rebelarse y
oponerse a todos, jmafiana mismo!

—Si... si, mafiana... —repiti6 algo pensativo— y, ¢sabes?, actuaremos con valor,
nobleza y fuerza de animo... jprecisamente con fuerza de animo!

—iNo se arredre, querido tio!

—iNunca, Serguéi! Pero no sé como empezar, como iniciar el tema.

—No piense en eso. El dia de mafiana lo decidira todo. Serénese ahora. Cuanto
mas piense, peor, y si Foma dice algo, échelo en el acto de la casa y redizcalo a
cenizas.

—¢Y no podriamos evitar echarlo? Querido amigo, he decidido ir a verlo mafana
muy temprano, no bien amanezca, se lo contaré todo, como hice contigo: es
imposible que no me comprenda: es muy noble, el mas noble de los hombres. Lo que
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me preocuparia es que mi madre anticipara hoy a Tatiana Ivanovna la propuesta de
mafiana. jEso seria terrible!

—No se preocupe de Tatiana Ivanovna, tiito.

Y le conté la escena del cenador con Obnoskin. El tio no salia de su asombro.
Nada le dije de Mizinchikov.

—iEs un personaje fantasmagorico! jFantasmagorico de verdad! —exclamo—.
iPobrecilla! jLa asedian valiéndose de su sencillez! ;Como es posible que fuera
Obnoskin? ;Acaso no se habia marchado?... jQué extrafio, terriblemente extrafio!
iNo sé qué pensar, Serguéi!... Mafiana habra que investigar y tomar medidas... Pero
sestas convencido de que era Tatiana Ivanovna?

Le dije que no le habia visto la cara, pero que por ciertas razones no dudaba de
que era ella.

—iHum!, ¢no sera una intriga con alguien de la servidumbre que ti tomaste por
Tatiana Ivanovna? ;No seria Dasha, la hija del jardinero? Una chiquilla artera,
descarada. Anna Nilovna la tenia fichada y la espiaba... jPero no! El piensa casarse.
iQué extrafio, muy extrafo!

Por fin nos separamos. Abracé y bendije a mi tio.

—iMafana, manana —repetia €l— se decidira todo, antes de que te levantes
estara decidido! Veré a Foma y me portaré con él como un caballero, le contaré todo
como a un hermano, le descubriré los mas ocultos resquicios de mi alma. Adios,
Serguéi. Acuéstate, estas cansado; seguramente yo no dormiré en toda la noche.

Se fue. Extenuado, me acosté sin tardanza. Habia sido un dia dificil. Tenia los
nervios destrozados y antes de conciliar el suefio me sobresalté varias veces, inquieto.
Sin embargo, por extrafias que fueran mis impresiones antes de dormirme, nada eran
en comparacion con el original despertar del dia siguiente.
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Segunda Parte

La persecucion

Dormia profundamente, sin sofiar. Senti de pronto un gran peso sobre los pies. Lancé
un grito y desperté. Ya era de dia y el sol penetraba esplendoroso por la ventana. En
mi cama, o mejor dicho, sobre mis pies, descansaba el sefior Bajchéiev.

Dudarlo era imposible: era él; liberé como pude mis piernas, me incorporé en la
cama y lo miré con la torpe perplejidad de quien acaba de despertar.

—iY aun mira a su alrededor! —grit6 el gordinflon—. ¢Qué haces mirandome?
jLevantate, padrecito, llevo media hora despertandote, restriégate los ojos!

—¢Queé pasa? ;Qué hora es?

—iTodavia es temprano, pero nuestra Fevronia se largo cuando aun era de noche!
Levantate, jvamos a perseguirlos!

—:Qué Fevronia?

—ILa nuestra, la desquiciada, se largé antes de que amaneciera. Yo venia solo a
despertarlo y llevo perdiendo con usted casi dos horas. Levantese, amigo, su tio lo
espera. j Vamos de fiesta! —afiadié con malicia en la voz.

—Pero ¢de qué y de quién me habla? —pregunté yo con impaciencia, aunque ya
empezaba a comprender—. No sera de Tatiana Ivanovna, ;no?

—¢Y de quién iba a ser? De ella misma. Yo lo habia previsto, lo dije, no quisieron
escucharme. Y ahora ella nos obsequia con una fiesta. El amor la saca de quicio, tiene
el amor bien metido en la sesera. jPuaf! ;Y qué le parece el otro, el de la barbita?

—¢Es posible que fuera Mizinchikov?

—iMaldito sea! —respondi6 el gordinflon—. {Mas vale, amigo, que te
restriegues los ojos y te espabiles, aunque sélo sea por la fiesta, que parece que
anoche bebiste mas de la cuenta! ;Como que con Mizinchikov? jCon Obnoskin, no
con Mizinchikov! Ivan Ivanovich Mizinchikov es una persona honesta y se dispone a
perseguirlos con nosotros.

—:Qué me dice? —exclamé yo, dando un salto en la cama—. ¢Es posible que
con Obnoskin?

—iQué fastidio de hombre! —respondi6 el gordinflén, poniéndose de pie de un
salto—. Vengo a informarlo, como persona culta que es, de una novedad jy él duda!
iY bien, si quieres venir con nosotros, levantate, ponte los pantaloncitos y no me
tengas aqui dandole a la lengua y perdiendo tiempo contigo, que ya he perdido
bastante!

Y salio extremadamente indignado.

Atonito, salté de la cama, me vesti deprisa y me lancé fuera en busca del tio. En la
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casa, al parecer, todos seguian durmiendo y nada sabian de lo ocurrido. Sin hacer
ruido, me dirigi a la entrada principal y en la escalinata encontré a Nastefika. Se veia
claramente que acababa de levantarse, iba vestida con descuido, llevaba una bata
casera, apenas recogido el pelo: por lo visto esperaba a alguien en la escalinata.

—Digame, ;es verdad que Tatiana Ivanovna se ha escapado con Obnoskin? —me
preguntd, palida e inquieta, con voz entrecortada.

—Dicen que es cierto. Estoy buscando al tio; vamos a perseguirlos.

—iOh, traiganla, traiganla pronto! Si no la rescatan esta perdida.

—¢Pero donde esta el tio?

—Seguro que en las caballerizas; estan preparando un coche. Yo lo aguardo aqui.
Hagame el favor de decirle que he de partir hoy mismo; mi decisién es definitiva. Mi
padre viene a buscarme. Si puedo, parto ya mismo. jTodo esta perdido! jTodo!

Al hablar, me miraba como extraviada y de pronto se deshizo en lagrimas. Parecia
al borde de un ataque de nervios.

—Tranquilicese —le supliqué—. Todo sera para bien... ya lo vera. ;Qué le
ocurre, Nastasia Yevgrafovna?

—No lo sé... no lo sé... es que... —dijo, sofocada y estrechandome la mano sin
darse cuenta—. Digale...

En ese mismo momento, se oyo un ruido tras la puerta de la derecha.

Solt6 mi mano y, sin acabar la frase, presa del panico, se echd escaleras arriba.

En el patio trasero, cerca de las caballerizas, me encontré con toda la compaifiia,
es decir, mi tio, Bajchéiev y Mizinchikov. Habian uncido caballos frescos al carruaje
de Bajchéiev. Todo estaba listo para la partida, s6lo faltaba yo.

—iAhi llega! —grit6 el tio al verme—. ;Estas al corriente? —me preguntd con
un gesto extrafio en el rostro.

La esperanza, el terror, el extravio se leian en su mirada, en su voz, en sus
ademanes: era consciente de que se habia producido un cambio capital en su vida.

En el acto me pusieron al tanto de todos los detalles. El sefior Bajchéiev, después
de la peor de las noches, sali6 de su casa al amanecer para llegar a la primera misa del
monasterio cercano a su propiedad. Al desviarse de la carretera principal hacia el
monasterio, de pronto vio un coche a toda velocidad. Dentro iban Tatiana Ivanovna y
Obnoskin. Tatiana Ivanovna, llorosa y, al parecer, asustada, lanzo un grito y tendio
sus manos hacia el sefior Bajchéiev, como suplicando proteccion; por lo menos esto
es lo que se deducia de su relato. «Y el canalla de la barbita —afiadia—, alli estaba,
mas muerto que vivo, y procuraba esconderse, pero, quia, hermano, de mi no te
escondes». Sin pensarlo, Stepan Aleksiéievich volvié a la carretera, se presentd en
Stepanchikovo, despert6 al tio, a Mizinchikov y, finalmente, a mi. Decidieron
organizar inmediatamente la persecucion.

—Obnoskin, Obnoskin... —Repetia el tio, mirandome fijamente, deseoso, al
parecer, de decirme algo mas—. Quién lo hubiera dicho...
—iDe ese hombre vil siempre cabe esperar alguna vileza! —exclamd
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Mizinchikov, presa de la mas vigorosa indignacion, y al instante apartd la vista,
rehuyendo mi mirada.

—Y bien, ;nos vamos o qué? ;O tal vez nos quedamos aqui hasta la noche,
contandonos cuentos? —Io interrumpi6 el sefior Bajchéiev trepando al coche.

—iVamos, vamos! —Lo apoyo el tio.

—Todo va a mejor, querido tio —le susurré—. ;Se da cuenta del buen giro que
han tomado las cosas?

—No digas eso, hermano, no peques... jAhora la echaran a «ella», en castigo por
haber hecho fracasar sus planes!, ;no lo comprendes? ;{Mis presentimientos son
espantosos!

—Y bien, Yégor ilich, ;seguimos contdndonos secretos o nos vamos? —exclamé
de nuevo el sefior Bajchéiev—. O desenganchamos los caballos y pedimos un
bocado?, ;qué le parece? Y, de paso, suna copita de vodka?

Estas palabras fueron pronunciadas con tan feroz sarcasmo que no hubo
posibilidad de no satisfacer en el acto al sefior Bajchéiev. Sin pérdida de tiempo, nos
sentamos en el carruaje y los caballos emprendieron el galope.

Durante cierto rato guardamos silencio. Mi tio me echaba miradas significativas,
pero no queria hablarme delante de los demas. Se lo veia con frecuencia pensativo;
después, como si despertase, se estremecia y miraba inquieto en torno suyo. A
Mizinchikov, por su lado, se lo veia tranquilo, fumaba un cigarro y miraba con la
dignidad de un hombre injustamente ofendido. Bajchéiev, en cambio, se acaloraba
por todos. Refunfufiaba entre dientes, miraba a su alrededor con manifiesta
indignacién, y tan pronto enrojecia como bufaba, escupia sin cesar fuera, y no
lograba sosegarse.

— ¢ Esta usted seguro, Stepan Aleksiéievich, que se fueron a Mishino? —preguntd
de repente mi tio—. Desde aqui son unos veinte kilometros —afiadio dirigiéndose a
mi—. Es una pequefia aldeucha, treinta siervos, adquirida hace poco a sus antiguos
propietarios por un funcionario provincial, un picapleitos como pocos. Eso es al
menos lo que se dice de él; tal vez se equivoquen. Stepan Aleksiéievich asegura que
Obnoskin se dirigia alli y que ese funcionario ya estara en tratos con él.

—iClaro que si! —exclamo nervioso y alterado Bajchéiev—. Sélo que en el tal
Mishino quiza al tal Obnoskin ya lo llamen Mitka, si no hubiéramos perdido tres
horas de charla en vano.

—iLos alcanzaremos —dijo Mizinchikov—, los alcanzaremos!

—iS1, seguro, los encontraremos! jClaro, como que te estaran esperando! Con el
dinero en la mano, ¢para qué iban a esperar?

—Serénese, Stepan Aleksiéievich, serénese —dijo el tio—. Aun no han tenido
tiempo de hacer nada. Ya vera como tengo razon.

—iNo han tenido tiempo! —repuso airado el sefior Bajchéiev—. jQué no habra
tenido tiempo de hacer, esa apacible y dulce criatura! —afiadi6 con suave entonacion,
como si se burlase de alguien—. «Es muy juiciosa, la pobrecilla», dicen, «muy
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juiciosa». «Ha sufrido mucho, la pobrecilla». Esa «pobrecilla» se ha burlado de
todos. Aqui nos tiene corriendo tras ella por caminos y carreteras, con la lengua fuera,
de la mafiana a la noche. jNi rezar lo dejan a uno, en el dia del Sefior! jPuf!

—Sin embargo no es menor de edad —observé yo— y no esta bajo ninguna
tutela; si ella no quiere, no podemos obligarla a volver. ;Qué haremos entonces?

—Es evidente —respondio el tio—, pero querra, lo veréis. Lo ha hecho por... En
cuanto nos vea volvera, os lo aseguro. No podemos dejarla asi, amigos, abandonada a
su suerte, ofrecida en sacrificio; se trata de un deber...

—iNo esta bajo tutela! —exclam6 Bajchéiev, atacandome directamente—. jEs
una imbécil, una imbécil y lo de la tutela nada tiene que ver con ella! Ayer ni te quise
hablar de ella, pero hace unos dias me equivoqué de puerta y entré en su habitacion...
iy la veo bailando una escocesa sola ante el espejo, con las manos en las caderas! ;Y
vestida como un figurin! Escupi y me aparté. Entonces lo previ todo claramente,
como escrito en un libro.

—¢Y por qué echarle toda la culpa, de ese modo? —observé con timidez—. Ya se
sabe... Tatiana Ivanovna no goza de buena salud... mejor dicho... tiene esa mania...
En mi opinion el culpable es Obnoskin, no ella.

—iNo goza de buena salud! jAnda, mira lo que dice! —exclamo el gordinflon,
rojo de ira—. jDiriase que desde ayer juré sacarme de quicio! jQue es tonta, amigo
mio, te lo repito, tonta de remate! Y no es que goce de mala salud; desde pequeia
esta desquiciada por Cupido. Y ahora Cupido la ha llevado al extremo. Al galan de la
barbita mas vale ni siquiera mencionarlo. Seguro que ya se lo esta pasando muy bien,
gozando de su dinerito, din, din, din, y riéndose a gusto.

—:Cree usted de veras que la abandonara enseguida®?

—¢:Y por qué no? Va a andar él de aqui para alla con semejante tesoro... Y ella,
¢de qué le sirve? La sentara bajo un arbusto y si te he visto no me acuerdo, y ella lo
esperara sentada oliendo florecitas.

—iTe has dejado llevar demasiado por la imaginacion, Stepan! —exclamo el tio
—, dicho sea de paso, ¢por qué estas tan enfadado? ;A ti qué te importa?

—¢Acaso no soy un hombre? Me da rabia, aunque no me toque, a lo mejor lo
digo por carifio hacia ella... jasi se hunda todo en el mundo! Decidme, ;para qué he
venido? ;Por qué cambié de ruta? ;Qué tiene que ver conmigo? ;Qué tiene que ver
conmigo?

Asi se quejaba el sefior Bajchéiev; pero yo no lo oia y pensaba en la mujer que
perseguiamos, en Tatiana Ivanovna. He aqui una breve biografia suya, que escribi
mas tarde ateniéndome a las mas fieles fuentes, imprescindibles para explicar su vida.

Pobre nifia huérfana criada en una familia extrafia, poco acogedora; después joven
pobre, luego mujer pobre y finalmente solterona pobre. Tatiana Ivanovna, en toda su
misera vida, vacié el amargo caliz de la orfandad, la humillacién, los reproches y
conocio plenamente toda la amargura del pan ajeno. Alegre por naturaleza, muy
susceptible y frivola, de algun modo soport6 al principio su amargo sino y hasta pudo
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reirse de manera despreocupada y alegre, pero con el paso del tiempo el destino
reclamo lo suyo: adelgazo, perdio su color sonrosado, se hizo irritable, reaccionaba
con sensibilidad enfermiza y su capacidad de sofiar, su imaginacion, se rompia a
veces por llantos histéricos y sollozos convulsivos. Cuanto menor el ndmero de
bienes terrenales que le proporcionaba la vida real, tanto mayor el consuelo iluso que
le ofrecia la imaginacion. Cuanto mas segura e irremediablemente se esfumaban sus
ultimas esperanzas en la vida real, mas seductores eran sus suefios irrealizables.
Riquezas nunca vistas, belleza imperecedera, pretendientes elegantes, ricos, nobles,
todos principes e hijos de generales, conservaban para ella sus corazones virginales y
puros y morian a sus pies por infinito amor. Finalmente «él, él», el ideal de la belleza,
el que reunia todas las perfecciones, apasionado y amante, artista, poeta, hijo de un
general, todos juntos o bien uno tras otro, empezaba a ser visto por ella no s6lo en
suefios, sino casi en la realidad. Su raz6n empezaba a debilitarse y a no soportar esas
continuas raciones de opio en forma de suefios misteriosos e incesantes... Mas, de
pronto, el destino le gast6 la broma definitiva. En el tltimo grado de humillacion,
cuando la realidad oprimia su corazon, haciéndole compaiiia a una vieja desdentada y
grufiona, siempre culpable de todo, reprochada por cada trozo de pan comido, por
cada trapo perdido, ofendida por cualquiera, jamas defendida por nadie, agotada por
la miseria de su vida, viviendo en secreto la beatitud de las fantasias mas dementes y
calenturientas, recibe la nueva de la muerte de un lejano pariente (de quien por su
frivolidad nada sabia), un hombre solitario, taciturno, que vivia una vida oscura muy
lejos de ella, muy extrafio, dedicado a la usura y a la craneologia. Como por milagro,
una fabulosa herencia cayé del cielo a los pies de Tatiana Ivanovna, dispersandose
como una dorada estela: resulté que ella era la unica legitima heredera. Le tocaron
cien mil rublos en plata. Esta burla del destino acab6 con su juicio. ;Como no iba a
creer en los suefios tina mente ya de por si debilitada, cuando los suefios se
convertian en realidad? Borracha de felicidad, se entregd sin freno a su mundo
encantado, de imaginaciones imposibles y seductoras fantasias. Renunci6 a todas las
consideraciones, dudas y obstaculos que presentaba la realidad y a todas sus leyes
inevitables y claras. A sus treinta y cinco afios, los suefios de belleza cegadora, el
triste frio otofial y todo el lujo del amor infinito, se amalgamaron sin discordia en su
ser. Si los suefios se realizaron una vez en la vida, ¢por qué no iba a ser realidad todo
lo demas? ¢Por qué «él» no iba a presentarse? Tatiana Ivanovna no razonaba,
simplemente creia. Pero mientras lo esperaba a «él», al ideal, pretendientes y
caballeros de diversas categorias, militares y civiles, guardias de caballeria, altos
cortesanos y simples poetas, que habian estado en Paris o s6lo en Moscu, con o sin
barba, con o sin perilla, espafioles o no espafioles (de preferencia espafioles), surgian
ante ella de dia y de noche en cantidades aterradoras, provocando en los observadores
temores justificados: quedaba un paso para el manicomio. Todos estos fantasmas
maravillosos la rodeaban en una procesion deslumbrante. La vida real continuaba con
el mismo orden fantastico: todo aquel a quien ella miraba estaba enamorado de ella;
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todo aquel que pasaba a su lado era un espafiol que moria de amor por ella; todo
aquel que moria, moria de amor por ella. Como a proposito, ello se confirmaba en el
hecho de que empezaban a perseguirla personas como Obnoskin, Mizinchikov y
decenas de otros con los mismos propésitos: todos empezaron a complacerla, a
mimarla, a elogiarla. La pobre Tatiana Ivanovna rehusaba sospechar que todo fuera
por dinero, Estaba convencida de que la gente, por milagro, de pronto, se habia
corregido y todos se habian vuelto alegres, simpaticos, carifiosos y buenos. «El»
todavia no aparecia personalmente, pero no dudaba ni por un momento de que
acabaria llegando. Su vida actual, ain sin «él», era tan agradable, tan llena de
diversiones y placeres, que la espera era llevadera. Tatiana Ivanovna comia
bombones, recogia las flores de la delicia, leia novelas. Las novelas encendian mas y
mas su imaginacién y habitualmente las abandonaba en la segunda pagina. No
soportaba la lectura, las primeras lineas, que hablaban o insinuaban el amor o, a
veces, la simple descripcion del lugar, la ropa o la habitacion, ya la hacian sofiar.
Continuamente se hacia traer nuevos vestidos, encajes, cintas, bombones, sombreros,
perritos, flores... Tres jovenes doncellas pasaban dias enteros cosiendo para ella; se
probaba sus galas y se miraba sin cesar en el espejo, de la mafiana a la noche, y
también de noche. Estaba mas joven, habia rejuvenecido y se la veia mas bella tras
recibir la herencia. Sigo sin saber de qué modo era pariente del difunto general
Krajotkin. Siempre tuve la seguridad de que ese parentesco era un invento de la
generala, ansiosa de casar al tio con el dinero de Tatiana Ivanovna. El sefior
Bajchéiev tenia razon al decir que Cupido habia llevado al extremo a Tatiana
Ivanovna; y la idea del tio, al conocer su fuga con Obnoskin —correr tras ella y
recobrarla, aunque fuera por la fuerza—, era lo mas racional. La pobrecilla era
incapaz de vivir sin proteccion, sin tutela, y habria perecido a poco de caer en manos
perversas.

Eran las nueve pasadas cuando llegamos a Mishino. Era una aldeucha pobre y
pequeila metida en una especie de hondonada, a tres kilémetros de la carretera. Sus
seis o siete isbas campesinas, ennegrecidas por el humo, torcidas por el paso de los
afios y apenas cubiertas de paja ennegrecida, ofrecian al viajero una vista triste y poco
acogedora. No habia ningun jardincillo ni follaje en un radio de trescientos metros,
apenas un viejo sauce dormitaba sobre un charco verdoso al que llamaban estanque.
El aspecto general no podia, probablemente, causar una impresion alegre en Tatiana
Ivanovna. La casa de los duefios consistia en un edificio de madera nuevo, largo y
estrecho, con seis ventanas en fila y apenas techado de paja. El funcionario
propietario hacia poco que se habia instalado en su finca. El patio ni siquiera estaba
vallado y sélo por un lado se veia la tierra cubierta de hojas secas de nogal. Alli
mismo vimos el coche de Obnoskin. Caimos sobre los culpables como una nevada de
un cielo azul. Desde una ventana abierta se oian gritos y llantos.

El chiquillo descalzo que encontramos en el vestibulo salié disparado al vemos.
En la primera habitacion, Tatiana Ivanovna, toda llorosa, ocupaba un largo «divan
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turco» sin respaldo. Al vemos lanz6 un chillido y escondio la cara en sus manos. A su
lado estaba Obnoskin, asustado y confuso a dar pena. Estaba tan turbado que se lanz6
a estrechamos la mano, como encantado de nuestra llegada. Por la puerta entornada
de la otra habitacién percibimos apenas un vestido de mujer: alguien escuchaba desde
alli y miraba por una rendija imperceptible. Los duefios de casa no aparecian; daba la
impresion de que no estaban. Como si todos se hubieran escondido.

—ijAqui tenemos a la viajera, y como se tapa la cara! —grit6 el sefior Bajchéiev,
irrumpiendo con nosotros en la habitacion.

—iFrene su entusiasmo, Stepan Aleksiéievich! Su conducta es indecente. El
tinico que tiene derecho a hablar aqui es Yégor flich, nosotros estamos de mas —dijo
bruscamente Mizinchikov.

El tio mir6 severamente al sefior Bajchéiev haciendo caso omiso de Obnoskin,
que se habia precipitado a estrecharle la mano, se acerc6 a Tatiana Ivanovna, que
seguia tapandose la cara con las manos, y le dijo con voz carifiosa y simpatia no
fingida:

—Tatiana Ivanovna, todos la queremos y la respetamos, tanto que hemos venido
para conocer sus planes. ;Quiere volver con nosotros a Stepanchikovo? Es el
onomastico de Iliusha. Mamita la espera con impaciencia y sin duda Sashefika y
Nastefika han llorado por usted toda la mafiana...

Tatiana Ivanovna levant6 timidamente la cabeza, miré al tio entre sus dedos
abiertos y subitamente se echo a llorar y se le ech¢ al cuello.

—iAy, saquenme de aqui cuanto antes, saquenme de aqui! —dijo sollozando—.
iRapido, lo mas rapido posible!

—iLa hizo buena y ahora llora! —susurr6 Bajchéiev dandome un ligero codazo.

—Entonces, todo se acab6 —dijo el tio con gran frialdad, dirigiéndose a
Obnoskin y casi sin mirarlo—. Tatiana Ivanovna, deme por favor la mano, nos
vamos.

Tras la puerta se oy6 un crujido de faldas; la puerta chirri6 y se abrié mas.

—Sin embargo, si lo juzgamos desde otro punto de vista —observd Obnoskin,
mirando con inquietud la puerta medio abierta— juzgue usted mismo, Yégor {lich...
su conducta en ésta, mi casa... Ademas, yo lo he saludado y usted ni siquiera se ha
dignado saludarme, Yégor flich...

—Su comportamiento en mi casa, sefior, no fue nada honorable —respondi¢ el tio
mirando severamente a Obnoskin—, mientras que esta casa no es suya. Ya oyo que
Tatiana Ivanovna no quiere quedarse aqui ni un minuto, ;qué mas quiere? Ni una
palabra, ¢me entiende?, ni una palabra mas, se lo ruego. Quiero evitar ulteriores
explicaciones y a usted le conviene que asi sea.

Pero, en este punto, Obnoskin estaba tan decaido que comenz6 a proferir los mas
insolitos dislates.

—No me desprecie Yégor flich —empez6 a susurrar, a punto de llorar de
vergiienza y mirando a cada rato la puerta, seguramente por temor a que lo oyeran—.
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No soy yo el culpable, sino mi madrecita. No lo hice por dinero... lo hice, claro que
si, también por interés, Yégor flich, pero un interés... noble: yo iba a servirme del
capital de manera util, para ayudar a los pobres. También queria contribuir a la
cultura contemporanea y sofiaba con financiar una beca en la Universidad... eso es lo
que pensaba hacer con mi riqueza, Yégor flich; era con un noble fin, Yégor flich...

Todos nos sentimos de pronto terriblemente avergonzados, el propio Mizinchikov
enrojecié y se aparto, y el tio quedo tan desconcertado que no sabia qué decir.

—Bueno, bueno, basta —dijo por fin—, tranquilizate, Pavel Semionovich, qué se
le va a hacer. A cualquiera le puede ocurrir... Si quieres hermano, ven a comer...
Estoy contento, muy contento...

Pero el sefior Bajchéiev no se comporto asi.

—iFinanciar una beca! —rugi6 ferozmente—, jvaya modo de financiar becas!
iEsquilmando al primero que encuentras!... Ni siquiera posees pantalones y te jactas
de becas. ;Qué significa? Has conquistado un tierno corazon, ;eh? ;Y dénde esta tu
madre? Escondida, ;eh? Seguro que esta ahi, detras de la puerta o debajo de la cama,
donde se haya metido, por miedo...

—iStepan, Stepan! —grito el tio.

Obnoskin enrojecio y se dispuso a protestar, pero antes de que €l abriera la boca
se abrio la puerta y la propia Anfisa Petrovna, irritada, con los ojos brillantes, roja de
ira, entr6é volando en la habitacién.

—:Qué es esto? —grit6—. ;Qué esta pasando aqui? jUsted, Yégor {lich, irrumpe
con su gentuza en esta noble casa ajena, asusta a las damas y da ordenes!... ;Qué
significa esto? Todavia no estoy loca, gracias a Dios, Yégor flich. {Y td, cobarde! —
prosiguié vociferandole a su hijo— que lloriqueas ante ellos, ja tu madre la ofenden
en su propia casa y tu sin decir nada! ;Como puedes pretender pasar por un joven
decente? Eres un trapo y no un joven sefior, eso es todo.

En Anfisa Petrovna no quedaban rastros de la ternura del dia anterior, ni iba
vestida a la moda, ni siquiera llevaba impertinentes. Era una verdadera furia, una
furia sin mascara.

Apenas la vio, el tio se apresur6 a tomar de la mano a Tatiana Ivanovna, y habria
salido deprisa de la habitacién si no fuera porque Anfisa Petrovna se interpuso.

—No, usted no saldra asi, Yégor flich —chill6 de nuevo—. ¢Qué derecho tiene
de llevarse por la fuerza a Tatiana Ivanovna? Le fastidia que haya evitado las viles
redes en que la habéis envuelto, usted, su mamita y el imbécil de Foma Fomich. A
usted mismo le habria gustado casarse con ella, por vil interés. Usted perdone, aqui se
piensa con mayor nobleza. Tatiana Ivanovna, al ver lo que pensaban hacer con ella,
que querian perderla, pidié a mi hijo Pavlusha que la salvara de esas redes, y se vio
obligada a huir de ustedes por la noche. Bonito, ;verdad? A eso la han llevado,
¢verdad, Tatiana Ivanovna? Y siendo asi, ;como se atreve usted a invadir con toda
una banda una decente casa de nobles y llevarse por la fuerza a una honrada doncella,
pese a sus gritos y lagrimas? jNo lo permitiré, no lo permitiré! No estoy loca.
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jTatiana Ivanovna se queda porque asi lo quiere! Venga, Tatiana Ivanovna, no hay
que escucharlos, son sus enemigos y no sus amigos. No tenga miedo, jvamonos
enseguida, yo los echaré de aqui al instante!

—iNo, no! —grit6 asustada Tatiana Ivanovna— jyo no quiero, no quiero! jVaya
marido para mi! No quiero casarme con su hijo. {Vaya marido para mi!

—iNo quiere! —chill6 Anfisa Petrovna, casi ahogandose de ira—. ;No quiere?
Ha venido y dice que no quiere. ;Como se atreve, entonces, a engafiarnos? ;Como se
atrevio a darle esperanzas, a huir con él de noche, a comprometerse con él, por su
propia voluntad?; nos confundié y nos obligd a incurrir en gastos importantes. Por su
culpa mi hijo perdio, tal vez, un buen partido, diez mil rublos de dote perdidos por
culpa suya... iNo! Usted pagara, usted debera pagar. Tenemos pruebas: usted se
escapo de noche...

No esperamos a oir mas. Todos rodeamos al tio, avanzamos juntos contra Anfisa
Petrovna y salimos a la escalinata. El coche se acerco en el acto.

—ijAsi se conducen las personas viles, los canallas! —Vociferaba desde los
escalones Anfisa Petrovna, frenética—. Acudiré a los tribunales y tendra que pagar...
Y usted, Tatiana Ivanovna, la estan llevando a una casa de mala fama. jNo se puede
casar con Yégor flich! jEse hombre, sin que usted lo sospeche, mantiene a la nifiera
de sus hijos como amante!...

El tio se estremecio, palidecio, se mordi6 los labios y ayudo a subir al coche a
Tatiana Ivanovna. Yo di la vuelta al otro lado, esperé turno para sentarme, y de pronto
tuve a Obnoskin a mi lado, que me agarro la mano.

—iPermitame, al menos, pedirle su amistad! —dijo, apretandome la mano con
fuerza y expresion desolada en el rostro.

—¢De qué amistad me habla? —pregunté poniendo el pie en el estribo.

—Ya ayer me di cuenta de que era usted un hombre muy culto... No me juzgue
mal... Fue mi madrecita quien ideo el plan, yo nada tuve que ver. Me atrae mas la
literatura, se lo aseguro; mi madre es responsable de todo...

—iLo creo, lo creo! —Dije—. jAdi6s!

Todos nos sentamos y los caballos arrancaron al galope. Los gritos y las
maldiciones de Anfisa Petrovna nos persiguieron un trecho. Desde todas las ventanas
de la casa se asomaron rostros desconocidos que miraban con desaforada curiosidad
como nos alejabamos.

Esta vez éramos cinco en el coche: Mizinchikov se senté en el pescante, cediendo
su puesto al sefior Bajchéiev, ahora frente a Tatiana Ivanovna, muy aliviada de que la
hubiéramos liberado, aunque seguia llorando. El tio la consolaba como podia, pero
iba triste y pensativo; era evidente que las furiosas palabras de Anfisa Petrovna sobre
Nastefika lo habian tocado hondamente. El viaje de vuelta habria acabado en paz si
no hubiera estado con nosotros el sefior Bajchéiev. Sentado frente a Tatiana Ivanovna,
no parecia el mismo. No podia mirar nada con indiferencia: se removia sin cesar,
enrojecia como un cangrejo, sus 0jos giraban amenazadores, en particular cuando el
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tio empez6 a consolar a Tatiana Ivanovna. El gordinflon acabd por perder la
paciencia, grufiendo como un bulldog acuciado. El tio lo miraba con aprension.
Finalmente, Tatiana Ivanovna se dio cuenta del extrafio comportamiento del hombre
que tenia enfrente, se puso a mirarlo fijamente, después nos miré a nosotros, sonrio y,
de improviso, cogi6 su sombrilla y golpe6 suavemente con ella el hombro del sefior
Bajchéiev. Con encantadora coqueteria le dijo:

—iLoco! —Y se tapo luego el rostro con su abanico.

Esa salida colmo el vaso.

—ijQué-é-é! —rugi6 el gordinflon—. ;Qué desea, madame? ;Pretende
conquistarme también a mi?

—iLoco!, jloco! —Repetia Tatiana Ivanovna y rompio6 a reir y a aplaudir.

—iPara! jPara! —grit6 Bajchéiev al cochero.

El coche se detuvo. Bajchéiev abri6 la portezuela y empezé a salir deprisa del
coche.

—:;Qué te pasa Stepan Aleksiéievich? ;Adonde vas? —exclamé el tio
estupefacto.

—Hasta la coronilla —respondié el gordinflon temblando de ira—. Asi se hunda
el mundo entero. Ya soy viejo, madame, para que me tiente con amores. YO,
madrecita, prefiero morir reventado en la carretera. Adiés, madame. ; Coman vu porté
vu?

Y de veras se encamino a pie. El coche lo seguia despacio.

—iStepan Aleksiéievich! —grit6 el tio, perdiendo por fin la paciencia—. No te
hagas el tonto, basta, vuelve, es hora de ir a casa.

—iAlla vosotros! —dijo Stepan Aleksiéievich, ahogandose por la marcha: a
causa de la gordura, habia perdido la costumbre de andar.

—iA toda marcha! —grit6 Mizinchikov al cochero.

—¢Qué dices, qué dices? Detente —grit0 a su vez el tio, pero el coche ya corria a
toda velocidad.

Mizinchikov no se habia equivocado, porque consiguio de inmediato el resultado
apetecido.

—iPara... paral —Oimos exclamar detras de nosotros con un gemido
desesperado—. jPara, bandido! jPara, asesino! jMe estas matando!...

El gordinflén aparecio por fin, cansado, medio ahogado, la frente sudorosa, la
corbata desanudada y la gorra en la mano. Callado y taciturno subi6 al coche y esta
vez fui yo quien le cedio el asiento; al menos no viajaria frente a Tatiana Ivanovna,
quien, a lo largo de toda la escena, reia a carcajadas y aplaudia. Durante el resto del
viaje no pudo mirar a Stepdn Aleksiéievich con seriedad. El, por su parte, hasta la
llegada a la casa no dijo nada ni quit6 la vista de la rueda posterior del coche.

Ya era mediodia cuando llegamos a Stepanchikovo. Fui directamente a mi
apartamento donde al punto acudi6 Gavril con la bandeja del té. De buena gana
habria interrogado al viejo, pero casi pisandole los talones entro el tio y le mando
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salir.
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Novedades

—Hermanito, he venido a verte s6lo un momento —empez6 a decir el tio
atropellandose—. Ya estoy al tanto de todo... Ninguno, salvo Iliusha, Sasha y
Nastefika, asistio a misa hoy. Mi madrecita, segin parece, sufrié6 convulsiones,
ataques y cost6 mucho volverla en si. Ahora han decidido reunirse en los
apartamentos de Foma Fomich, y también yo he sido convocado. Pero no sé si
felicitarlo o no por su onomastico... Y eso tiene importancia, como también su
opinion sobre todo lo ocurrido... Son terribles, Serguéi, presiento ya...

—Por el contrario, tiito —me apresuré a decir—, todo se ha arreglado de la mejor
manera posible. Ahora de ningiin modo puede casarse con Tatiana Ivanovna... jy eso
si que es importante! Quise decirselo antes, durante el camino...

—SI, es cierto, amigo mio, pero no se trata sélo de eso, claro que tienes razon:
todo depende de la voluntad divina, como tu dices, pero yo quiero decirte otra cosa.
iPobre Tatiana Ivanovna!... jQué cosas le ocurren! jMenudo canalla, ese Obnoskin!,
aunque, en definitiva, ¢por qué llamarlo canalla? ;Acaso yo no habria hecho lo
mismo casandome con ella?... Pero queria decirte otra cosa... ¢Has oido lo que
gritaba hace un rato esa miserable Anfisa, refiriéndose a Nastia?

—Si, querido tio, lo oi. ;Comprende ahora por qué debe apresurarse y actuar?

—iClaro que si, y cueste lo que cueste! —me respondio el tio—. Ha llegado el
momento solemne. Aunque, si bien cavilamos mucho ayer, amigo mio, no se nos
ocurrié preguntamos si ella me aceptaria por marido... Y ésta es la cuestion.

—iMisericordia! Ella misma le dijo que lo amaba...

—Si, amigo, pero afiadio en el acto «por nada del mundo me casaré con usted».

—Pero, querido tio, s6lo es un modo de hablar; ademas, hoy las circunstancias
son otras.

—:Realmente asi lo piensas? No, hermanito Serguéi, éste es un asunto muy
delicado, terriblemente delicado. jHum!... Sabes, querido, aunque toda la noche
estuve angustiado, mi corazon latia, a veces, muy alegre... Bueno, me voy volando,
me esperan y ya llego con retraso. Vine solo para hablar dos palabras contigo... jOh,
cielos! —exclamo, volviendo sobre sus pasos—, me olvidaba de decirte lo principal.
Sabes, le he escrito una carta, a Foma...

—¢Cuando?

—Por la noche. No bien amanecio, se la mandé por Vidopliasov. Querido Serguéi,
se lo explico todo en dos paginas, le soy franco, sincero; en una palabra, le digo que
tengo el deber, ;comprendes?, estoy obligado a pedir la mano de Nastefika. Le
suplico que nada diga de la cita en el jardin y apelo a su nobleza de alma para que me
ayude con mi madre. No escribo bien, amigo, pero puse en mi carta todo mi corazon,
por asi decir bafiado con mis lagrimas...

www.lectulandia.com - Pagina 124



—¢Y qué? ; Alguna respuesta?

—Por ahora no. Pero hace un rato, cuando nos preparabamos para la bisqueda, lo
encontré en el pasillo, vestido de cama, con zapatillas y gorro de dormir —duerme
siempre con gorro de dormir—; salia de no sé donde. No me dijo nada, ni siquiera me
mir6. Yo lo miré a la cara con atencion, pero nada.

—iQuerido tio, no confie en él, le hara una jugarreta!

—iNo, no, amiguito, no digas eso! —grit6 el tio gesticulando—. Estoy seguro.
Ademas es mi tltima esperanza. El lo comprender4, sabra valorarlo. Es caprichoso,
grufion, no te lo discuto, pero cuando se trata de la maxima nobleza, brilla como una
perla... como una verdadera perla. Si ti no lo sabes, Serguéi, es porque no lo has
visto nunca en momentos asi... Pero si él, Dios no lo quiera, debela el secreto de
ayer... no sé, Serguéi, lo que puede pasar. ;En quién se podra confiar en este mundo?
Pero no, es imposible que sea tan canalla. Yo no valgo las suelas de sus zapatos.
Pero... no, no lo niegues, Serguéi; en verdad te digo que no valgo la suela de sus
zapatos.

—Yégor flich, mamita estd preocupada por usted! —Se oy6 desde abajo la voz
desagradable de la joven Perepelitsina, quien, por la ventana abierta, probablemente
habia oido toda nuestra conversacion—. L.o andan buscando por toda la casa y no lo
encuentran.

—iDios santo, me he retrasado! jQué espanto! —Se alarmo el tio—. Amigo mio,
por la bondad divina, vistete y ven. Pasé a verte para que fuéramos juntos. jCorro,
Anna Nilovna, corro!

Una vez solo, recordé mi reciente encuentro con Nastefika y me alegré de no
habérselo contado al tio: lo habria disgustado mas. Preveia una gran tormenta pero no
veia como mi tio se las arreglaria para resolver sus asuntos y pedir la mano de
Nastenka. Tenia confianza en su nobleza; dudaba de su éxito.

No obstante debia darme prisa. Me sentia obligado a ayudarlo y enseguida
empecé a vestirme; sin embargo, por mucho que me apresurara, queria acicalarme, y
me retrasé.

Entré Mizinchikov.

—iVengo a buscarlo! —dijo—. Yégor {lich ruega que vaya ahora mismo.

—iVamos!

Estaba listo y emprendimos la marcha.

—¢Qué novedades hay? —le pregunté mientras caminabamos.

—Todos estan en la habitacion de Foma —respondiéo Mizinchikov—. Foma no
esta de mal humor, se lo ve pensativo, habla poco, como entre dientes. Hasta beso a
Iliusha, lo cual, naturalmente, entusiasmo a Yégor flich. Antes, y por Perepelitsina,
nos hizo saber que no queria ser felicitado por su onomastico, que sélo queria
ponemos a prueba... La generala, aunque sigue aspirando sus sales, esta tranquila
porque ve que Foma lo esta. De nuestras aventuras nadie abre boca, como si no
hubieran existido: callan porque Foma calla. Durante toda la mafiana no ha dejado
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pasar a nadie, aunque la generala, sin decimos nada, le suplicaba por todos los santos
que fuera a verla para consultarlo, y ella misma aporre6 su puerta. Pero él se habia
encerrado y contestaba que rezaba por la humanidad toda, o algo por el estilo. Esta
maquinando algo, se le nota en la cara, pero como Yégor {lich es incapaz de leer nada
en una cara, esta entusiasmado por la benevolencia de Foma Fomich. jEs como un
nifio! Iliusha se ha aprendido unos versos y me han enviado a buscarlo.

—Y Tatiana Ivanovna?

—¢Qué, de Tatiana Ivanovna?

—Esta alli, con todos?

—No, esta en su habitacién —me respondié secamente Mizinchikov—. Descansa
y llora, tal vez se avergiience. Creo que la acompafia ahora... esa nifiera. Diablos, nos
amenaza una tormenta, mire el cielo.

—Si, en efecto, parece una tormenta —respondi, dando una ojeada a una nube
negra sobre el horizonte.

En ese momento subiamos a la terraza.

—:Y qué opina de ese Obnoskin, eh? —pregunté, incapaz de contener mi
curiosidad por la opinion de Mizinchikov.

—iNo me hable de él! {No me recuerde al canalla! —grit6 deteniéndose,
enrojecido el rostro y dando una patada en el suelo—. jNecio! jNecio! jHacer
fracasar un plan tan excelente, tan brillante! Esctiicheme, yo, claro esta, fui un burro
por no darme cuenta de sus tejemanejes, lo reconozco y tal vez usted queria que se lo
reconociera. Pero le juro que si él hubiera sabido llevar mi proyecto a buen puerto, yo
quiza lo habria perdonado. jNecio, necio! jNo sé como soportan y mantienen en la
sociedad a gente asi! {Como no los envian a Siberia, a trabajos forzados, a presidio!
Pero se engafian, no van a ser mas listos que yo. Ahora al menos tengo experiencia y
ya veremos quién se sale con la suya. Estoy meditando un nuevo plan... Usted
comprendera que perder lo que uno ha ideado, por la simple razén de que un estupido
cualquiera le roba la idea y fracasa en el intento, es injusto. Finalmente, esa Tatiana
debe casarse, sin falta, es su destino. Si hasta la fecha nadie la ha encerrado en un
manicomio, es porque precisamente aun puede casarse. Le voy a contar mi nuevo
proyecto...

—NMas tarde —lo interrumpi—, hemos llegado.

—Esta bien, esta bien, después —respondié Mizinchikov con una sonrisa forzada
—. Ahora... pero... ;Dénde va? Le digo que vamos directamente a las habitaciones
de Foma Fomich. jSigame! Usted todavia no estuvo alli. Vera otra comedia... Vamos
de comedias ahora...
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El onomastico de Iliusha

Foma ocupaba dos habitaciones amplias y hermosas, mejor amuebladas que todas las
demas de la casa. Todo tipo de comodidades rodeaba al gran hombre. El reciente y
elegante empapelado de las paredes, los visillos de seda de colores abigarrados, las
alfombras, los espejos, la chimenea, los muebles elegantes y ligeros, demostraban el
carifio y la solicita atencion de los duefios de casa hacia Foma Fomich. Los alféizares,
como los veladores redondos de marmol junto a ellos, estaban adornados con macetas
de flores. En el centro del despacho se veia una gran mesa cubierta con pafio rojo,
atestada de libros y manuscritos. Un bello tintero de bronce y numerosas plumas,
cuyo orden y buen estado dependian de Vidopliasov, ponian de manifiesto los arduos
trabajos mentales de Foma Fomich. Aprovecho aqui para decir que Foma Fomich,
habiéndose sentado a esa mesa durante casi ocho afos, no habia creado nada digno de
mencion, y cuando pas6 a mejor vida y pudimos examinar los manuscritos que dejo,
todos eran extraordinariamente malos. Encontramos, por ejemplo, el comienzo de una
novela historica que tenia lugar en Novgorod, en el siglo vii; después un horrible
poema: «El anacoreta en el cementerio», escrito en versos libres; luego absurdas
divagaciones sobre la importancia y calidades del mujik ruso y el modo de tratarlo; y
finalmente la narracién La condesa Blonskaya, también sobre la nobleza rusa. Todo
ello sin acabar. Y nada mas. Sin embargo, Foma Fomich habia obligado al tio a gastar
cada afio importantes sumas de dinero en diversos libros y revistas, mucho de lo cual
quedaba sin abrir. Andando el tiempo, mas de una vez sorprendi a Foma Fomich
leyendo a Paul de Kock!3], libro que escondia lo mas posible cuando habia gente. En
la pared posterior del despacho habia una puerta de cristal que conducia directamente
al patio de la casa.

Nos esperaban. Foma Fomich ocupaba un comodo sillén y vestia una suerte de
gaban largo hasta los pies, pero iba sin corbata. Se lo vela silencioso y pensativo.
Cuando entramos alz6 levemente una ceja y me mir0 de reojo con ojos escrutadores.
Lo saludé, me respondi6 con otro saludo, menos ceremonioso aunque bastante cortés.
Cuando la generala vio que Foma Fomich me trataba con benevolencia, inclin6 la
cabeza hacia mi, sonriendo varias veces. Aquella mafiana, la pobre no esperaba que
su «tesoro» acogiese tan serenamente la nueva de la «aventura» de Tatiana Ivanovna,
y por ello estaba ahora de excelente humor, aunque temprano habia tenido
convulsiones y desmayos. De pie detras de ella, como siempre, la doncella
Perepelitsina, malévola y sardonica, sonreia con los labios apretados y se frotaba las
huesudas manos. Junto a la generala habia, como siempre, dos ancianas de familias
nobles venidas a menos y perpetuamente silenciosas; también una monja, caida alli
esa mafiana; y una vecina terrateniente, entrada en afios, también ella muda, que
habia venido después de la misa a felicitar a la madrecita generala por el onomastico.
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La tia Praskovia Ilinichna intentaba pasar desapercibida en un rincén, sin perder de
vista a su madrecita y a Foma Fomich. Al tio, sentado en un sillon, le brillaban los
ojos con extraordinario jubilo. Tenia ante si a Iliusha con una blusa roja de gala, el
pelo rizado, bello como un angelito. Sasha y Nastefika, sin decir nada a nadie, le
habian ensefiado unos versos para alegrar a su padre en ese dia y por sus éxitos en el
estudio de las ciencias. De dicha, mi tio estaba al borde de las lagrimas: la inesperada
benevolencia de Foma, la alegria de la generala, el onomastico de Iliusha, los versos,
todo le producia un auténtico entusiasmo y mand6 solemnemente que me fueran a
buscar para que compartiese lo antes posible el contento general y oyese los versos.
Sasha y Nasterika, que entraron cas; al mismo tiempo que nosotros, se quedaron junto
a Iliusha. Sasha se reia constantemente y en ese momento era feliz como un crio.
Nastefika, mirandola, también empez6 a sonreir, aunque un momento antes habia
entrado palida y triste. Fue la unica que recibié y seren6 a Tatiana Ivanovna al
regreso de su aventura y habia permanecido con ella, en su habitacion, hasta
entonces. El travieso Iliusha tampoco podia contener la risa mirando a sus maestras.
Al parecer los tres habian ideado un chiste muy divertido que querian representar...
Me habia olvidado de Bajchéiev. Sentado en una silla, algo apartado de los demas,
seguia igual de enfadado, encendido, callado y sin hablar con nadie; enfurrufiado, se
sonaba constantemente la nariz y, en total, su papel era harto sombrio para una fiesta
familiar. A su lado iba y venia Yezhévikin, que trajinaba por doquier, besaba las
manos de la generala, de la invitada recién llegada, susurraba algo a la doncella
Perepelitsina, cuidaba a Foma Fomich; en una palabra, tenia tiempo para todo.
También él esperaba con gran interés los versos de Iliusha, y al verme se precipito a
saludarme calurosamente en sefial de gran respeto y simpatia. Nada en él parecia
delatar que habia venido para proteger a su hija y llevarsela consigo de
Stepanchikovo, para siempre.

—iYa esta aqui! —exclamé alegremente mi tio viéndome—. Iliusha ha aprendido
unos versos, mi querido amigo. jMenuda sorpresa! Envié a buscarte, reteniendo la
lectura hasta que vinieras... Ven, siéntate a mi lado. Los escucharemos juntos.
Confiésalo, Foma Fomich, fuiste td, hermano, quien les dio esa idea para alegrar a su
viejo padre, juraria que fue asi.

Si el tio hablaba con ese tono y esa voz en la habitacion de Foma, se habria dicho
que todo iba bien. Pero desgraciadamente mi tio era incapaz de leer nada en un rostro,
segun habia dicho Mizinchikov. Mirando a Foma, no pude menos que darle la razon a
Mizinchikov y admitir que ciertamente alguna novedad nos esperaba...

—No se preocupe por mi, coronel —contest6 Foma con la voz débil de un
hombre que perdona a sus enemigos—. Me parecen bien, claro esta, las sorpresas,
muestran la sensibilidad y la buena educacién de sus hijos. Los versos favorecen la
diccién... Pero yo no me ocupaba de poesia esta mafiana, Yégor flich; estuve
rezando... usted lo sabe... Sin embargo, estoy dispuesto a escuchar también los
poemas.
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Entretanto, felicité a Iliusha y lo besé.

—Perdona, Foma, me olvidaba... aunque estoy seguro de tu amistad. Dale otro
beso, Serguéi, una vez mas. jMira qué guapo esta! jBueno, empieza ya, Iliusha! ;De
qué se trata? Seguro que es alguna oda solemne, ;algo de Lomo6nosov?

Y el tio adopt6 una postura digna. Apenas si se mantenia quieto, de impaciencia y
regocijo.

—No, papaito, no es de Lomdnosov —respondid Sashefika, conteniendo a duras
penas la risa—. Como usted fue militar y luch6 contra el enemigo, Iliusha aprendi6
unos versos sobre los militares... «El asedio de Pamba», papaito.

—¢«El asedio de Pamba»? No recuerdo... ;Sabes, Serguéi, de qué Pamba se
trata? Algo heroico, seguramente —y el tio se irgui6 de nuevo.

—iComienza ya, Iliusha! —ordend6 Sashefika.

Nueve afios ha que Pedro Goémez!*l, empezé a decir Iliusha con voz clara,
pausada y segura, sin comas ni puntos, como recitan habitualmente los nifios
pequenos los versos aprendidos de memoria,

Nueve afios ha que Pedro Gomez
Lleva asediando Pamba,

Sin catar él y los suyos

En todo el tiempo vianda,
Porque solo se sustentan

de leche pura de vaca.

Que los nueve mil guerreros,
De bravura castellana,

Han hecho voto solemne

De no probar vitualla,
Hasta que den cima honrosa
A su empresa temeraria.

—iComo! ;Qué? ;De qué leche habla? —grit6 el tio mirandome sorprendido.
—iSigue recitando, Iliusha! —exclamo Sashefika.

Triste don Pedro se encuentra,
Pues ya las fuerzas le faltan,
Que van a hacer ya diez anos,
La morisma no desmaya,

ya a diecinueve hombres

Se redujo su mesnada...
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—iPero qué galimatias es éste! jAlgo increible! —exclamé mi tio inquieto—.
¢Como van a quedar diecinueve hombres de todo un ejército que tenia tropas muy
considerables poco antes? ;Como es posible?

Pero aqui Sasha no aguanté mas y se echo a reir con la mas franca e infantil de las
risas, y aunque habia poco motivo para reirse, no era posible, al verla, dejar de
hacerlo.

—Papaito, se trata de versos parodicos —gritd Sasha divirtiéndose francamente
con su idea infantil—. El autor los escribio para hacer reir a la gente, papaito.

—iAh!... En broma —exclam¢ el tio contento—, jes decir, comicos! Ya me lo
parecia... y son de verdad divertidos, extremadamente divertidos, porque eso de
poner unicamente a leche a todo un ejército, sélo por cumplir una promesa... No
tenia necesidad de hacer tal promesa. Muy graciosos, ¢verdad, Foma? Pero sabe,
mamaita, son versos comicos que a veces escriben los autores. ; Verdad, Serguéi, que
los escriben? Y son muy comicos. Bien, Iliusha, ;cémo sigue?

jDiecinueve hombres tan solo!,
Don Pedro dafligido exclama;
a renglon seqguido grita:
«jOh, mis bravos camaradas!
iDad las banderas al viento
que toquen retirada

Los clarines, si es que hoy.
La arremetida nos falla!...
jPues si es asi ya podemos
Jurar, muy tranquila el alma,
Que nunca serd ya nuestra,
Como aquella vez de marras,
Juramos beber tan solo
Leche pura, sin mezclarla!».

—iMenuda tonteria! Vaya consuelo que encuentra —interrumpio de nuevo el tio
—. So6lo leche tom6 en nueve afios. ;Ddonde se encuentra la virtud en todo esto? jMas
le valiera comer un carnero que matar de hambre a tanta gente! jMagnifico,
excelente! Me estoy dando cuenta ahora de que es una satira o... mejor dicho, ;como
se dice?, una alegoria, tal vez sobre algun general extranjero —afiadid el tio
dirigiéndose a mi, las cejas fruncidas y entornados los ojos—. ¢Eh, qué opinas? Solo
una noble, inocente satira que a nadie ofende. {Magnifica, excelente! Y bien, Iliusha,
continua. {Y vosotras, qué traviesas! —afladi6 emocionado mirando a Sasha y con
disimulo a Nastefika, que sonreia ruborizada.
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Los diecinueve, al oirlo,
Han cobrado nueva audacia,
vacilando en sus sillas,

con la voz apagada:
«jSantiago!», gritan, «ja ellos!».
De la tierra castellana

Es prez y gloria el leon,

Que nos lleva a la batalla...
Mas don Diego, el capelldn,
Murmura con hosca sana:
«Si tuviera un buen pernil

y de buen vino una jarra,
rato haria que en mi poder
la fortaleza ya estaba».

—Y bien, ¢acaso no lo decia yo? —exclamo el tio contentisimo—, solo hubo un
hombre sensato en todo el ejército, ese capellan. ;Qué graduacion es ésa, Serguéi?
Algo asi como un capitan, ¢verdad?

—FEs un cura, un sacerdote, tiito.

—iAh, si, si! jCapellan, capellan!, lo sé, lo recuerdo. Se habla de ellos en las
novelas de Radcliffe. Tienen diversas érdenes, ;verdad? Unos son los benedictinos,
éno?

—S], tiito.

—iHum!... lo pensaba... ;Como sigue? jMaravilloso! jMagnifico!

Echose don Pedro Gomez

A reir de buena gana,

Y a la su gente le ordena,

Con voz que objecion no aguanta:
«Un cordero para él solo,

traedle y que bien le haga,

que, a fe mia, reconozco,

la razon de sus palabras».

—iVaya un momento que encontro para reir! jQué burro! Hasta a él mismo le
hizo gracia. {Un cabrito! Es decir que habia cabritos y ¢por qué no los comia él
mismo? jBueno, Iliusha! jContintia! jExcelente, magnifico!, todo realmente muy
agudo.

—Se acabo, papaito.
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—iAh, se acabdé! Normal, porque ;qué le quedaba por decir? ;Qué te parece,
Serguéi? jExcelente, Iliusha! jQué maravilla! Bésame, carifio mio. jAh, querido mio!
¢Quién te inspir6 esa idea? ¢ T1, Sashefika?

—No, fue Nastefika. Lo leimos hace poco y ella me dijo* «jQué versos tan
divertidos; cuando sea el onomastico de Iliusha haremos que los aprenda de memoria
y los recite! jNos reiremos a gusto!».

—iEntonces fue Nastefika! jGracias, gracias! —murmur6 el tio, ruborizandose
como un niflo—. jBésame otra vez, Iliusha! También tu, traviesa —afiadio, abrazando
a Sashefika sin dejar de mirarla con ternura—. Espera un poco, Sashefika, pronto sera
tu onomastico —afiadié como si por el placer que sentia no supiera qué mas decir.

Yo me dirigi a Nastefika y le pregunté de quién eran los versos.

—iSi, si! ¢Quién es el autor? —exclamé el tio—. Por fuerza tiene que ser un
poeta inteligente, ;verdad, Foma?

—iHum!... —farfull6 Foma.

Durante toda la lectura de los versos no abandoné su boca una sonrisa burlona y
mordaz.

—No lo sé, lo he olvidado —respondio Nastefika, mirando timidamente a Foma
Fomich.

—iLos escribié el sefior Kuzma Prutkov, papaito, y se publicaron en El
Contemporaneo! —intervino Sashefika.

—iKuzma Prutkov! No lo conozco —mascullo el tio—. A Pushkin si lo
conozco... se ve, de todas formas, que es un poeta valioso, ;verdad, Serguéi? Y,
ademas, un hombre de nobles principios, se ve como que dos por dos son cuatro. Tal
vez hasta sea un oficial... {Muy bien! Y El Contemporaneo es excelente. jHabra que
suscribirse, si entre sus colaboradores cuenta con semejantes poetas!... Me
entusiasman los poetas! jMagnificos muchachos! Saben versificarlo todo.
¢Recuerdas, Serguéi, que conoci en tu casa en Petersburgo a un escritor, con una
nariz, realmente notable?... de verdad lo digo... ;Qué has dicho, Foma?

Foma Fomich no pudo contenerse y dejo escapar una risita sarcastica:

—No, yo no digo nada... —murmur6—. Contintie, Yégor flich, continte, yo
hablaré después... También Stepan Aleksiéievich esta escuchando con gran interés
sus amistosas relaciones con los escritores de Petersburgo...

Stepan Aleksiéievich Bajchéiev, que durante todo ese tiempo habia estado
bastante alejado y pensativo, levantdo de pronto la cabeza, enrojecido y se movid
furiosamente en su sillon.

—iTu, Fomda, no te metas conmigo, déjame en paz! —dijo airadamente sin
apartar de Foma sus pequefios ojos inyectados en sangre—. jQué me importa toda tu
literatura! Con tal de que Dios me dé salud —murmurd bajito—, lo demas, los
literatos y demas gentuza... que son unos volterianos... se vayan a...

—Literatos volterianos? —preguntd Yezhévikin, que aparecio inmediatamente al
lado del sefior Bajchéiev—. Acaba de decir usted la verdad mas rotunda, Stepan
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Aleksiéievich. De la misma manera se expres6 no hace mucho Valentin Ignatievich.
También a mi me motejaron de volteriano, palabra de honor, aunque es bien sabido
que escribi bien poco... jSiempre le echan la culpa de todo al sefior Voltaire! En
nuestro pais siempre pasa lo mismo.

—Se equivoca —observo el tio dandose importancia—; eso es un error, Voltaire
fue un escritor ingenioso, satirico, que se burlaba de las supersticiones y nunca fue
volteriano ni liberal. Eran calumnias propagadas por sus enemigos. ¢Por qué echarle
al pobre la culpa de todo?

Se oy6 de nuevo la risa venenosa de Foma Fomich. Mi tio lo mir6 con inquietud
y se turbé visiblemente.

—No, yo, sabes Foma, pensaba en las revistas —dijo algo confuso el tio,
deseando enmendar su error—. T1d, hermano Foma, tenias toda la razon el otro dia
cuando decias que deberiamos suscribirnos. jTambién yo creo que debemos hacerlo!
... Hum... Al fin y al cabo difunden los conocimientos. jUno no seria un buen hijo
de la patria si no lo hiciera!, sverdad, Serguéi? Ahi tienen a El Contemporaneo. Pero,
a mi parecer, las ciencias mas poderosas estan en aquella revista tan abultada... No
recuerdo su nombre, una que tiene cubiertas amarillas...

—ILos Anales Patrios, papaito.

—Eso, Los Anales Patrios, un nombre excelente, ;verdad, Serguéi? Es decir,
como si todos los ciudadanos estuvieran sentados anotandolo todo. Un objetivo muy
noble y la revista es muy voluminosa y casi tan cientifica que hasta se podria perder
el sentido... no ha de ser facil de editar jy cudntas ciencias abarca! Llegué hace poco
a casa y vi esa revista, la abri por curiosidad, lei de golpe tres paginas y me quedé
boquiabierto. Sabes, lo explicaban todo, yo por ejemplo busqué la palabra «escoba» y
me encontré con que podia significar cepillo, escobén, barredera y tantos mas
términos, cuando para mi seguia siendo simplemente una escoba. Segun aquella
revista, cientificamente no era simplemente «escoba» sino un emblema, una
mitologia, ya no recuerdo qué mas significaba... j Ya ves adonde hemos llegado!...

No sé qué se disponia a hacer Foma después de esa nueva salida del tio, pero en
aquel momento llegd Gavril y se detuvo cabizbajo junto a la puerta.

Foma Fomich lo mir6 atentamente.

—¢:Lo hiciste todo, Gavril? —pregunt6 con voz débil, pero decidida.

—Todo —respondio tristemente Gavril, y suspiro.

—¢Pusiste mi hatillo en la carreta?

—Alli lo puse.

—FEntonces también yo estoy preparado —dijo Foma incorporandose lentamente
en su sillon. Mi tio, atdnito, lo miraba. La generala salt6 de su sillon y mir6 inquieta a
su alrededor.

—Permitame ahora, coronel —empez6 a decir dignamente Foma—, rogarle que
abandone temporalmente el interesante tema de las escobas literarias; puede
continuarlo sin mi. Yo, «al despedirme de usted para siempre», querria decirle
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algunas ultimas palabras...

El temor y el asombro se apoderaron de toda la concurrencia.

—iFoma, Foma! ;Qué te ocurre? ;Adénde te dispones a ir? —exclamo por fin mi
tio.

—Me dispongo a dejar su casa, coronel —dijo Foma muy tranquilamente—. He
decidido ir alli donde me lleve el azar y por ello alquilé con mi dinero un simple carro
de mujik. En él acaba de ser depositado mi pequefio hatillo; van en él algunos libros
queridos, dos mudas; eso es todo. Soy pobre, Yégor flich, pero por nada del mundo
aceptaré su dinero, jal cual renuncié no mas ayer!...

—iPero, por Dios, Foma! ;Qué significa eso? —exclamo el tio poniéndose
blanco como un pafiuelo. La generala chill6 y miré desesperada a Foma Fomich
tendiéndole las manos. La doncella Perepelitsina corrié a sujetarla, las damas de
compafiia permanecian inmoviles en sus lugares. El sefior Bajchéiev se levanto
pesadamente de su silla.

—iComienza la historia de siempre! —susurr6 a mi lado Mizinchikov.

En aquel instante se oy6 un lejano fragor de truenos. Se acercaba la tormenta.

www.lectulandia.com - Pagina 134



La expulsion

—iCreo, coronel, que me pregunta usted «qué significa eso»! —dijo Foma en tono
solemne, como disfrutando del estupor general— {Me asombra su pregunta!
Expliqueme mas bien «usted» como tiene el coraje de mirarme a los ojos.
iExpliqueme este ultimo problema psicolégico de la desvergiienza humana y
marcharé entonces enriquecido al menos por un conocimiento nuevo de lo que puede
la depravacién en el ser humano!

Pero el tio no estaba en condiciones de responder: miraba a Foma con temor,
humillado, los ojos desorbitados y la boca semiabierta.

—iDios mio, qué pasiones! —gimio la seforita Perepelitsina.

—:;Comprende usted, coronel —prosigui6 Foma— que mas vale que me deje
marchar sin pedirme explicaciones? En su casa, hasta un hombre maduro y sensato
COmo yO empieza a temer seriamente por sus principios morales: créame que sus
preguntas no conducirian a nada, sino a cubrirlo a usted de deshonor.

—iFoma, Foma!... —grit6 el tio y un sudor frio le cubri6 la frente.

—Asi es que, permitame decirle algunas palabras de adids y desearle buenos
augurios: seran mis tltimas palabras en su casa, Yégor flich. jLo hecho, hecho esta y
no hay vuelta atras! Confio en que comprenda de qué le estoy hablando: le suplico de
rodillas, si queda en su corazén aunque mas no sea una chispa de moral, que refrene
el impetu de sus pasiones. Y si el fuego maligno no ha hecho presa atn de todo el
edificio, intente, dentro de lo posible, que no se propague.

—iTe aseguro Foma que estas equivocado! —grito el tio, recobrandose poco a
poco y previendo horrorizado el desenlace.

—Modere sus pasiones —continu6 diciendo Foma con el mismo tono solemne,
como si no hubiese oido la exclamacion del tio—. Procure vencerse a si mismo. «Si
quieres vencer al mundo, jcomienza por vencerte a ti mismo!». Esta es mi regla
constante de vida. Usted es terrateniente, debe brillar como un diamante en sus
haciendas, pero jqué vil ejemplo es su dejadez para sus inferiores! He rezado por
usted noches enteras, temblaba buscando ansioso su felicidad, pero no la encontré
porque la felicidad radica en la virtud...

—iTe equivocas, Foma! —volvié a interrumpirlo el tio—. No me has
comprendido y lo que estas diciendo no es cierto...

—Y no olvide que es un terrateniente —prosiguio Foma, haciendo caso omiso de
las exclamaciones de mi tio—. jNo crea que el ocio y el placer son prerrogativa del
terrateniente! jFunesto error! jNo el ocio, sino el deber, la responsabilidad ante Dios,
el zar y la patria! {El terrateniente debe trabajar y trabajar como el ultimo de sus
muyjiks!

—iEntonces —gruid6 Bajchéiev—, siendo también yo terrateniente, debo
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ponerme a arar como un mujik!...

—Ahora me dirijo a vosotros, servidores de esta casa —continu6 Foma,
dirigiéndose a Gavril y Falaley, que aparecieron junto a la puerta—. Amad a vuestros
amos y cumplid su voluntad con pasion y humildad. Por ello vuestros amos os
amaran. Y usted, coronel, sea justo con ellos y misericordioso. También ellos son
hombres a imagen de Dios, le fueron entregados como nifios por el zar y la patria.
iGrande es el deber, pero mucho mas grande el mérito!

—iFoma Fomich, querido mio! ;Qué se te meti6 en la cabeza? —grit6 la generala
desesperada, a punto de desmayarse de espanto.

—Creo que ya basta, ¢verdad? —concluyé Foma sin hacer caso siquiera de la
generala—. Volvamos ahora a los detalles, triviales pero necesarios. Yégor {lich,
hasta hoy no han segado el heno en los campos de Jarinski, que no se retrase mas, que
lo sieguen, y pronto. Se lo aconsejo.

—iPero Foma!...

—Supe que usted queria talar parte del bosque de Ziriansk; no lo haga, otro
consejo mio. Conserve los bosques, los bosques conservan la humedad en la
superficie de la tierra... Es una pena que haya descuidado tanto la siembra de
primavera... jUn retraso asombroso!

—iPero Foma!...

—iBueno, ya basta! No hay tiempo de decirlo todo. Os enviaré las instrucciones
precisas aparte, en un cuadernito especial. Adios, adiés a todos. Dios os bendiga y
proteja. También a ti, pequefio mio —afiadié mirando a Iliusha—, te bendigo y que El
te preserve del pernicioso veneno de las futuras pasiones. También a ti, Falaley, te
bendigo, olvida el komarinski... Y a todos, a todos... Acordaos de Foma...
i Vamonos, Gavril! Me ayudaras a subir.

Y Foma se encamino a la puerta. La generala chill6 y se lanzo tras él.

—iNo, Foma! iNo te dejaré marchar asi! —exclamo el tio y, alcanzandolo, lo
agarro por un brazo.

—Entonces, ¢quiere actuar por la fuerza? —pregunté Foma, orgullosamente.

—iSi, Foma... aun por la fuerza! —respondio el tio, temblando de excitacion—.
iHas dicho demasiado y debes explicarte! No has leido bien mi carta, Foma...

—iSu carta! —chill6 Foma enfureciéndose en un instante como si hubiera
esperado ese momento preciso para estallar—, jsu carta! jAqui la tiene! jRompo esa
carta! jLa escupo! jLa pateo! ;Y cumplo asi el sagrado deber de la humanidad! jHe
aqui lo que hago, si me obliga por la fuerza a dar explicaciones! jLo ve! jLo ve! jLo
vel...

Y los trozos de papel volaron por la habitacion.

—iTe repito, Foma, que no has comprendido esa carta! —Gritaba el tio, cada vez
mas palido—. Hablo de una peticion de mano, Foma, de mi felicidad...

—iPeticion de mano! Ha seducido a esa joven y quiere engafiarme proponiéndole
matrimonio. jPero ayer yo los vi por la noche, en el jardin, bajo unos arbustos!
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La generala lanz6 un grito y se desplom6 medio desmayada en un sillon. Se armo
un jaleo terrible. La pobre Nastefika estaba palida, inerte. Sashurka, asustada,
abrazaba a Iliusha y temblaba, como con fiebre.

—ijFoma! —exclamo el tio fuera de si—. {Si divulgas ese secreto cometeras la
accion mas vil que se pueda cometer!

—iDivulgaré ese secreto —chillaba Foma— y cometeré la mas noble de las
acciones! El propio Dios me ha enviado aqui para denunciar todo lo podrido que hay
en el mundo y sus vilezas. Estoy dispuesto a subirme al techo de paja de algtiin mujik
y desde alli gritar su infame conducta, para que la conozcan los terratenientes de los
alrededores y todos los que por alli pasen... jQue lo sepan todos, todos, ayer por la
noche lo encontré con esa joven, de aspecto tan inocente, en el jardin, entre unos
arbustos!...

—iAh, qué ignominia! —Pi6 Perepelitsina.

—iFoma, no te juegues la vida! —Gritaba el tio con los pufios apretados y los
ojos relampagueantes.

—Pero él —chillaba Foma—, asustado por haber sido descubierto, tuvo la
audacia de enviarme una carta mentirosa para justificar su delito, si, su delito, porque
a una joven, hasta aquel momento inocente, usted la convirtio en...

—iUna palabra ofensiva mas para ella y te mato, Foma, te lo juro!...

—iPues diré esa palabra, convirti6 a una joven inocente hasta entonces, en la
joven mas depravadal!...

Foma pronuncio esas palabras y el tio lo agarré por los hombros, lo hizo girar
como una brizna de paja y lo arroj6 con fuerza contra la puerta de cristal que
comunicaba el gabinete con el patio de la casa. El golpe fue tan fuerte que las puertas
medio cerradas se abrieron de par en par y Foma cay6 rodando por los siete escalones
de piedra y quedo tendido en el patio. Los cristales rotos se dispersaron por los
escalones.

—iGavril, recégelo! —grito el tio, palido como un muerto—, siéntalo en un carro
y que en dos minutos no quede huella de él en Stepanchikovo.

Cualesquiera fueran los planes de Foma4, era indudable que no esperaba ese
desenlace.

No intentaré describir lo que sucedio en los minutos siguientes a este episodio. El
desgarrador gemido de la generala, derrumbada en el sillon, el estupor de
Perepelitsina ante el inesperado arrebato de mi tio, siempre tan apacible; los ayes y
ohes de las mantenidas; Nastefika, a quien protegia su padre, asustada y a punto de
desmayarse; Sashefika, empavorecida; el tio, indescriptiblemente excitado, paseando
por la habitacion en espera de que su madre volviera en si; por ultimo, el llanto
sonoro de Falaley lamentando la desazon de sus amos, todo ello constituia un cuadro
imposible de reproducir. He de afiadir, ademas, que en esos momentos se descargo el
temporal de lluvia y truenos, y los goterones comenzaron a golpear las ventanas.

—iMenuda fiesta! —farfullo el sefior Bajchéiev inclinando la cabeza y abriendo
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los brazos.

—iMal van las cosas! —le susurré yo, también muy inquieto—, pero al menos
han echado a Fomich y ya no volvera.

—Mamita, ;se encuentra mejor? ;Puede escucharme? —preguntéo el tio
deteniéndose ante el sillon de la vieja.

Esta levant6 la cabeza, junté las manos y mir6 a su hijo con ojos suplicantes;
jamas lo habia visto tan enfurecido.

—iMamita! —Este continué diciendo—. Se colmo el vaso, usted misma lo vio:
no habria querido tratar asi el asunto, pero ha llegado la hora y no se debe aplazar.
Usted ha oido la calumnia, escuche ahora la justificacion. Mamita, yo amo a esa
nobilisima y excelsa joven, la quiero hace mucho tiempo y jamas dejaré de amarla.
Hara felices a mis hijos y sera para usted la hija mas respetuosa y por ello le pido
ahora a ella, en presencia de mis parientes y amigos, le suplico que me honre
infinitamente concediéndome el honor de ser mi esposa.

Nastefika se estremecio, luego el rubor colore6 sus mejillas y salté de su asiento.
La generala se quedo mirando a su hijo como si no comprendiese lo que decia y, de
pronto, con un estridente sollozo, se puso de rodillas ante él.

—iYégomshka, querido mio, haz que vuelva Foma Fomich! —grit6—, jque
vuelva de inmediato! Si no vuelve, moriré antes de que anochezca.

Viendo de rodillas ante él a su vieja madre, orgullosa y obstinada, el tio quedd
petrificado. Un sentimiento de pesar se reflejé en su rostro; recobrandose, por fin, se
apresuro a levantarla y la volvid a sentar en su sillon.

—iHaz que vuelva Foma Fomich, Yégorushka! —seguia clamando la vieja—,
ique vuelva ahora mismo! —grito—. jNo puedo vivir sin él!

—iMamita! —exclam6 apenado el tio—. ;No ha oido usted lo que acabo de
decir? No puedo hacer que vuelva Foma, compréndalo. No puedo ni tengo derecho,
después de su vil e infame calumnia sobre ese angel de honor y virtud. ¢No
comprende, mamita, que mi obligacion, que mi honor me obligan a restituir la virtud?
Usted me ha oido: pido la mano de esa joven y le ruego que bendiga nuestra union.

La generala se levantd presurosa y se puso de rodillas ante Nastefika.

—iMadrecita, querida mia! —gimote6—. No te cases con €l, jpidele que haga
volver a Foma Fomich! Palomita mia, Nastasia Yevgrafovna, te lo daré todo, todo si
no te casas. A mi, aunque vieja, me quedan aun ciertos bienes de cuando muri6 mi
marido. jTodo sera para ti y también Yégorushka te recompensara, pero no me arrojes
viva a la tumba, pidele que traiga de vuelta a Foma Fomich!...

Y habria seguido chillando y delirando si Perepelitsina y todas las mantenidas,
llorando y lamentandose, no se hubieran arrojado a levantarla, indignadas viéndola de
rodillas ante una simple nifiera. Del susto, Nastefika apenas si se mantenia en pie,
mientras Perepelitsina literalmente se puso a llorar de rabia.

—Acabara matando a su madrecita —le gritaba al tio— ila matara! Y usted,
Nastasia Yevgrafovna, no debia encizafiar a la madre con su hijo; el mismo Dios lo

www.lectulandia.com - Pagina 138



prohibe...

—ijAnna Nilovna, contenga su lengua! —exclamo6 el tio—. jYa he soportado
bastante!...

—También yo he soportado bastante de usted. ;Por qué me reprocha mi
orfandad? Es facil ofender a una huérfana! jTodavia no soy su esclava! jTambién mi
padre fue teniente coronel! {No volveré a poner los pies en su casa!... jhoy mismo!...

Pero el tio no la oia: se acercé a Nastefika y tomd respetuosamente su mano.

—Nastia Yevgrafovna ¢ha oido mi proposiciéon de matrimonio? —le pregunto,
mirandola con angustia, casi con desesperacion.

—No, Yégor flich, no, mas vale que lo dejemos —respondié Nastefika
completamente abatida a su vez—. Todo es en vano —continud, apretando sus manos
y llorando—. Eso lo dice por lo de ayer... Pero usted mismo se da cuenta de que es
imposible. Nos hemos equivocado, Yégor {lich... Siempre lo recordaré como mi
bienhechor... ;Y rezaré toda mi vida por usted!...

Las lagrimas le impidieron seguir hablando. El pobre tio habia previsto, al
parecer, esa respuesta; no pensaba siquiera oponerse, insistir, la escuchaba, inclinado
hacia ella, sujetando su mano, silencioso y desesperado. Sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Ya le dije ayer —continu6 diciendo Nastia— que no puedo ser su esposa. Ya ve
que en su casa no me quieren... Yo ya lo sabia, su madrecita no bendecira nuestro
enlace... nadie lo hara. Y aunque usted no se arrepienta después, porque es el hombre
mas generoso, sera, sin embargo, desgraciado por culpa mia... por su buen caracter...

—iPrecisamente, su buen caracter, ésa era la palabra que te faltaba, Nastefika! —
precisé su viejo padre al otro lado del sillon—. Esas eran las palabras que debias
haber dicho.

—No quiero sembrar la discordia en su casa —continué diciendo Nastefika—.
Por mi no se preocupe, Yégor flich. Nadie se meterd conmigo, nadie me ofendera...
me voy con mi padre hoy mismo... Mejor que nos despidamos, Yégor {lich...

Y la pobre Nastefika volvio6 a llorar desesperada.

—Nastasia Yevgrafovna, ésta no puede ser su ultima palabra —dijo el tio
mirandola con desesperacion—. jDiga una sola palabra y lo sacrificaré todo por
usted!...

—La ultima, la ultima, Yégor flich —volvié a interferir Yezhévikin—; ella se lo
ha explicado tan bien que ni yo lo esperaba. Es usted, Yégor flich, un hombre de tan
buen caracter, y mucho nos ha otorgado, tanto honor con su peticion... Sin embargo,
no es Nastefika una pareja para usted, Yégor flich. Usted necesita una novia rica y
noble, y ademas bellisima, que sepa cantar y esté ataviada con brillantes y plumas de
avestruz y que asi vestida se pasee por sus habitaciones... Tal vez entonces Foma
Fomich se ablande... jy los bendiga! jDebe hacer volver a Foma Fomich! Fue en
vano la ofensa, €l lo hizo por su bondad... Usted, usted lo reconocera después. Es un
hombre dignisimo. Y ahora se estara mojando... Mas le valdria hacerlo volver

www.lectulandia.com - Pagina 139



ahora... no tendra mas remedio que hacerlo...

—iHacedlo volver, hacedlo volver! —grité la generala—; iél, querido, te esta
diciendo la verdad!...

—Si —continto Yezhévikin—. También su madrecita padece en vano... Hagalo
volver y nosotros, mientras tanto, Nastia y yo, emprenderemos la marcha...

—iEspera Yevgraf Larionovich! —exclamé el tio—. jTe lo suplico! Una palabra
mas, Yevgraf, tan solo una... —Después de haberlo dicho, tomo6 asiento en un sillon,
bajo la cabeza y se tap6 los ojos con las manos, como si meditase.

En aquel instante resono casi sobre la misma casa el estallido de un trueno y todo
el edificio tembl6. La generala gritd, como también la joven Perepelitsina; las
mantenidas se santiguaban idiotizadas por el susto y otro tanto hacia el sefior
Bajchéiev.

—iPadrecito profeta Ilia! —Susurraron al unisono cinco o seis voces.

Tras el trueno, siguio una lluvia tan torrencial como si se volcase el lago entero
sobre Stepanchikovo.

—¢Y qué sera ahora de Foma Fomich, en pleno campo? —gimio Perepelitsina.

—iYégorushka, haz que vuelva! —grit6 desesperada la generala, y se lanzé como
loca hacia la puerta. La sujetaron las mantenidas, la rodeaban, la consolaban,
lloriqueaban, chillaban. Un desvario terrible.

—iNo llevaba mas que la chaqueta, si al menos tuviese el capote! —seguia
diciendo Perepelitsina—. Tampoco llevé paraguas. jAhora lo matara algun rayo!...

—iLo matara sin duda! —corrobor6 Bajchéiev—, y lo empapara después la
lluvia.

—Pero usted por qué no se calla? —Ile susurré.

—¢Acaso no es un ser humano? —me respondié Bajchéiev airadamente—. No es
un perro. Seguro que tu no saldrias a la calle con un tiempo asi. A ver, sal a bafiarte,
hazlo por el gusto.

Presintiendo el desenlace y temiendo sus consecuencias, me acerqué al tio que
permanecia clavado en el sillon.

—Tiito —Ile dije inclinandome mucho hacia él—, ;es posible que esté de acuerdo
con admitir de nuevo a Foma Fomich? Dese cuenta que seria el colmo de la
indecencia, al menos mientras siga aqui Nastasia Yevgrafovna.

—Amigo mio —me respondi6 el tio, alzando con decision la cabeza y mirandome
a los ojos—. Me he juzgado ahora y ya sé lo que debo hacer. No te preocupes por
Nastia, no sera ofendida, lo arreglaré todo...

Se levanto del sillon y se acerco a su madre.

—Mamita —dijo— tranquilicese, traeré a Foma Fomich, lo alcanzaré, no ha
podido alejarse mucho. Pero, le juro que volvera con una sola condicion: aqui, ante
todos los testigos de la ofensa, debera confesar su culpa y pedir solemnemente perdén
a esta nobilisima joven. jLo conseguiré, lo obligaré!... jDe lo contrario no cruzara el
umbral de esta casa! Le juro también solemnemente, mamita, que si €l accede a ello
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voluntariamente, estoy dispuesto a arrodillarme a sus pies y darle todo lo que pueda
darle, sin perjuicio para mis hijos. En cuanto a mi, a partir de este dia me aparto de
todo. Mi felicidad ha perdido su luz. Abandono Stepanchikovo. Vivid aqui tranquilos
y felices. Me incorporo al ejército y pasaré el resto de mi vida en los campos de
batalla, en medio de los combates. jBasta!, jme voy!

En aquel instante se abrio la puerta y Gavril, mojado de pies a cabeza, sucio a
mas no poder, surgié ante el emocionado publico.

—¢Qué te sucede? ;De dénde vienes? ;Doénde esta Foma? —grito el tio
lanzandose hacia él.

Lo siguieron todos con avida curiosidad, y rodearon al viejo, que chorreaba
arroyos de agua y lodo. Chillidos, ayes, gritos, acompafiaban cada palabra de Gavril.

—Lo dejé junto al bosque de abedules, a poco mas de un kilémetro de aqui —
empez6 a decir con voz lacrimosa—. El caballo se asusté del relampago y salt6 a la
cuneta.

—¢:Como? —exclamo mi tio.

—E]l carro volco en la zanja.

—¢Qué le paso a Foma?

—Cay0 en la zanja.

—¢;Qué mas? Cuenta, no lo alargues.

—Se hizo dafio en un costado y se echo a llorar. Yo desenganché el caballo, lo
monté y vine aqui para informar.

—¢Y Foma se quedo alli?

—No, se levanté y se fue caminando con el garrote —concluyé Gavril, tras lo
cual suspir6 y bajo la cabeza.

Las lagrimas y los sollozos del sexo femenino no admiten descripcion.

—iPolkan! —grito el tio.

Trajeron a Polkan, el tio 1o mont6 sin ensillar y un minuto después el golpeteo de
los cascos de los caballos nos confirmo que habia comenzado la persecucion de Foma
Fomich. El tio olvido ponerse gorro.

Las damas corrieron a las ventanas. Entre ayes y gemidos, se oyeron consejos, se
hablé de que precisaria en primer lugar un bafio de agua tibia, una fricciéon con
aguardiente, una tisana especial, ya que Foma no habia tomado ni un trocito de pan
«desde la mafiana y ahora esta en ayunas». Perepelitsina habia encontrado unas gafas
con funda, olvidadas por él. El hallazgo produjo una conmocién extraordinaria: la
generala se apoderd6 de ellas en medio de su llanto; sin soltarlas, se pego6 a la ventana
para vigilar el camino. La espera lleg6 al punto maximo de tension... En otro rincon,
Sashefika intentaba consolar a Nastia, lloraban abrazadas. Nastia sujetaba a Iliusha y
lo besaba constantemente, despidiéndose de su alumno. Iliusha lloraba desesperado
sin conocer €l mismo la causa de su llanto. Yezhévikin y Mizinchikov conversaban
algo apartados. Daba la impresion de que Bajchéiev, mirando a las dos jovenes,
también se disponia a llorar. Me acerqué a él.
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—No, amigo —me dijo—. Foma Fomich tal vez accederia a irse, pero todavia no
ha llegado el momento oportuno. jNo le han conseguido atn bueyes de cuernos
dorados para su carruaje! Pero, serénese, amigo, echara de la casa a los amos: él se
quedara.

Habia pasado la tormenta y el sefior Bajchéiev, al parecer, habia cambiado de
opinion.

De pronto se oyo6: «jLo traen! jLo traen!» y las damas se precipitaron chillando
hacia la puerta. Desde que el tio marchara no habian pasado ni diez minutos, parecia
imposible que en tan poco tiempo hubieran encontrado a Foma Fomich. El enigma se
resolvié después con gran simplicidad: cuando Foma Fomich, habiéndose despedido
de Gavril, «se fue con el garrote», se sinti6 completamente solo, en medio de la
lluvia, los truenos y la tormenta, y se encontr6 tan perdido que, sin pudor ni
vergiienza algunas, volvio sobre sus pasos tras Gavril, hacia Stepanchikovo. El tio lo
encontré ya en el pueblo. Detuvo inmediatamente un carro que pasaba por alli,
acudieron los mujiks, sentaron dentro al apaciguado Foma Fomich y lo llevaron
directamente a los brazos abiertos de la generala, que a punto estuvo de perder el
juicio al ver en qué estado lo traian, mas sucio y calado que Gavril. Se armo un jaleo
indescriptible; unas querian ya mismo llevarlo arriba para cambiarlo de ropa,
hablaban de agua de satco y otros remedios tonificantes. Se agitaban en todas
direcciones sin saber qué hacer, pasaban de una solucion a otra, hablaban todas al
mismo tiempo...

Pero Foma, al parecer, no reparaba en nada ni en nadie. Lo traian casi en brazos.
Cuando lleg6 a su sillon, se dejo caer pesadamente y cerro los ojos. Alguien grité que
se moria. Se armo un gran revuelo, pero el que mas lloraba era Falaley, tratando de
abrirse paso en medio de las sefioras para besarle la mano...
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Foma Fomich hace felices a todos

—¢Adonde me habéis traido? —dijo por fin Foma con voz de quien perece por una
causa justa.

—iMaldito calzonazos! —susurré Mizinchikov a mi lado—, como si no viera
donde lo han traido; menuda comedia nos va a representar ahora.

—Estas con nosotros, Foma, rodeado de amigos —grit6 mi tio—, janimate,
serénate! Pero en serio, debes cambiarte de ropa si no quieres enfermar... ¢No
quieres una copita de algo, para calentarte un poco?...

—Me tomaria un poquito de malaga —gimié Foma4, cerrando de nuevo los ojos.

—Es poco probable que tengamos vino de Malaga —dijo el tio, mirando inquieto
a Praskovia Ilinichna.

—iClaro que si! —afirmé Praskovia Ilinichna—. Nos quedan cuatro botellas
enteras —y corrio en busca del; malaga haciendo tintinear las llaves, acompafiada por
los gritos de todas las damas que rodeaban a Foma como las moscas en tomo a la
confitura.

Bajchéiev estaba extremadamente indignado.

—iSe le antoja malaga! —grufio casi en voz alta—. Tuvo que pedir un vino que
casi nadie bebe. ;Quién bebe malaga hoy dia, a no ser un canalla como €é1? jMalditos!
¢Qué hago yo aqui? ;Qué espero?

—iFoma! —empez6 a decir mi tio deteniéndose en cada palabra—, ahora que ya
has descansado y estas de nuevo con nosotros, es decir, Foma, comprendo que, por
decirlo de alguna manera, habiendo culpado a un ser inocente...

—:Dénde, donde esta mi inocencia? —interrumpié Foma, como afiebrado y en
delirio—. ;Dodnde estan los dias cuando creia en el amor y amaba al ser humano?
¢Donde estan mis dias dorados cuando, joven e inocente, corria por el campo tras una
mariposa primaveral? ;Donde, donde estan esos felices tiempos? jDevolvedme mi
inocencia, devolvédmela!...

Foma, abriendo los brazos, se dirigia a cada uno de los presentes como si su
inocencia estuviese en algun bolsillo nuestro. Bajchéiev estaba a punto de estallar de
ira.

—iVaya, lo que quiere! —grufi6 furioso—. jQue le devolvamos su inocencia!
¢Sera para besarse con ella? jQuiza ya de pequefio fuera tan bandido como ahora!
jJuraria que si!

—iFoma! —empez0 a decir mi tio de nuevo.

—:Donde, donde estan aquellos dias en que amaba al ser humano —gritaba
Foma—, cuando lo abrazaba y lloraba en su pecho? Y ahora, ;donde estoy?, ;dénde
estoy?

—iEstas con nosotros, tranquilizate! —grit6 mi tio—; yo queria decirte, Foma...
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—iMas le valiera callar ahora! —sise6 Perepelitsina, y sus ojos de serpiente
brillaron amenazadores.

—c:Donde estoy? —prosiguié Foma—. ;Qué me rodea? Son bufalos y toros que
me amenazan con sus cuernos. ;Qué eres tu, vida? Vive, vive, sé deshonrado,
avergonzado, apaleado, despreciado y, cuando cubran de arena tu tumba, los hombres
recobraran su juicio y aplastaran tus pobres huesos con un monumento.

—iSanto cielo, habla de monumentos! —susurré Yezhévikin juntando las manos.

—iOh, no me erijais monumentos! —Gritaba Foma—. {No me los erijais! No los
necesito. Levantadlo en vuestros corazones y con eso me basta, me basta...

—Foma —Ilo interrumpi6 el tio—, tranquilizate. No hay que hablar de
monumentos. Escucha lo que voy a decir... sabes, Foma, que comprendo que tu, tal
vez, por asi decir, ardiendo en un santo fuego al hacerme antes esos reproches, te
dejaste llevar, Foma, por querer ser bueno, te lo aseguro, pero te equivocaste, Foma...

—:Pero lo dejara usted tranquilo? —Pi6 de nuevo Perepelitsina—; No querra
usted matar a un desgraciado por tenerlo en sus manos.

Después de Perepelitsina, se agito también la generala, y tras ella todo su séquito,
todas se pusieron a hacerle grandes gestos al tio para que se callase.

—iAnna Nilovna, callese usted, sé muy bien lo que estoy diciendo! —respondi6
con firmeza mi tio—. Es una cuestion sagrada, de honor y justicia. Foma, ti eres un
hombre razonable y tu deber es pedir perdon inmediatamente a la nobilisima doncella
que has ofendido.

—¢ A qué doncella? ;A qué doncella ofendi? —pregunt6 Foma perplejo, mirando
a todos como si hubiera olvidado lo ocurrido y no supiese de qué se trataba.

—Si, Foma, y ahora si reconoces que eres culpable y lo reconoces
voluntariamente, te juro, Foma, que caeré a tus pies y entonces...

—¢Pero a quién ofendi? —Vociferaba Foma—. ;A qué doncella? ; Dénde esta esa
doncella? Recordadme algo de ella...

En ese instante, Nastefika, confusa y atemorizada, se acercé a Yégor Ilich y le tir6
de la manga.

—Déjelo, Yégor flich, no hace falta que pida perdén, déjelo —decia con voz
suplicante—, déjelo...

—iAhora, ya recuerdo! —exclamo Foma—. iDios mio, lo entiendo! ;Oh,
ayudenme a recordarlo! —Pedia, al parecer enormemente agitado—. ;Decidme si es
verdad que me echaron de aqui como un perro sarnoso? ¢Es verdad que fui alcanzado
por un rayo? ¢Es verdad que me arrojaron desde una ventana? ¢Es verdad o no?

Los lamentos y gemidos de las mujeres fueron las respuestas mas elocuentes a las
preguntas de Foma Fomich.

—iSi, si! —Repetia—. Ya recuerdo... ahora recuerdo que después del trueno y
mi caida corri hacia aqui perseguido por los truenos para cumplir con mi deber y
luego desaparecer para siempre. jIncorporadme! Por débil que esté, debo cumplir con
mi deber.
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Lo incorporaron inmediatamente en el sillon. Foma tomo la postura de un orador
y extendid los brazos.

—iCoronel! —exclam6—. Ahora ya he vuelto por completo a mi ser, el trueno no
acabo con mis facultades mentales, me queda, a decir verdad, alguna sordera en el
oido derecho debida, tal vez, menos a los truenos que a la caida en la escalinata... no
importa. {Y a quién puede importarle el oido derecho de Foma Fomich!

Las ultimas palabras de Foma fueron pronunciadas con tan triste ironia y una
sonrisa tan lastimera que suscitaron en las damas conmovidas nuevos gimoteos.
Todas con ojos de reproche y algunas con verdadera furia, miraban al tio, que ya
empezaba a sentirse afectado ante tan unanime opinion general. Mizinchikov escupi6
y se acerco a la ventana. Bajchéiev me daba cada vez mas fuerte con el codo y apenas
se mantenia en su sitio.

—ijAhora escuchad todos mi confesién! —exclam6 Foma, mirando a su alrededor
con ojos orgullosos y enérgicos—, y decidid el destino del desgraciado Opiskin.
iYégor flich! Ya hace mucho tiempo que lo observo, lo observo con el corazén
angustiado, y he visto todo, mientras que usted ni sospechaba que yo lo observaba.
Coronel, tal vez me equivocaba, pero conociendo su egoismo, su ilimitada lujuria, su
increible voluptuosidad, ¢quién habria podido culparme de temer por el honor de la
mas digna de las doncellas?

—iFoma, Foma!... no hace falta que digas mas —exclamo el tio, inquieto al ver
la torturada expresion de Nastefika.

—Lo que mas me preocupaba no era tanto la inocencia y la confianza de esa
persona, sino su falta de experiencia —continuaba diciendo Foma como si no hubiera
oido las advertencias del tio—. Me daba cuenta de que en su corazon florecia el amor
Ccomo una rosa tierna, e involuntariamente recordaba a Petrarca, quien dijo que «la
inocencia esta a veces muy proxima de la perdicion». Yo sufria, gemia y aunque por
esa joven pura como una perla estaba dispuesto a sacrificarme, dejando en garantia
toda mi sangre, ;quién podia avalarlo a usted, Yégor flich, conociendo su
temperamento, sus pasiones lujuriosas, sabiéndolo capaz de sacrificarlo todo por un
momento de placer? Se apoder6 de mi el temor por el destino de la joven mas pura
del mundo.

—iFomal!, ;es posible que hayas pensado eso? —grito el tio.

—Con dolor de corazon, lo vigilaba. Si quiere saber como sufria, pregunteselo a
Shakespeare, él le contara en su Hamlet el estado en que se hallaba mi alma. Me
converti en un ser receloso y temible. Inquieto e indignado lo veia todo negro, pero
no era ese «color negro» que se canta en el famoso romance, puede estar seguro. De
ahi mi anhelo de alejarla de esta casa; queria salvarla; por ello me veia usted, durante
este ultimo tiempo, tan irritado, tan lleno de odio por la humanidad. jOh! jQuién me
reconciliard ahora con la humanidad! Me doy cuenta de que tal vez sea demasiado
despotico e injusto con sus invitados, con su sobrino, con el sefior Bajchéiev, al
exigirle saber de astronomia... pero ;quién puede acusarme de un estado animico
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asi? Volviendo a Shakespeare, le diré que veia el futuro como un sombrio abismo de
insondable profundidad, en cuyo fondo se escondia un cocodrilo. Sentia que mi
obligacién era prever la desgracia, que ése era mi deber, que mi destino me obligaba
a ello, pero usted no comprendi6 mis nobles deseos y me lo agradecié con ira,
ingratitud, burlas y humillaciones...

—iFoma! Si es asi... yo lo siento... —exclamo el tio presa de extrema emocion.

—Si de verdad lo siente, coronel, tenga la bondad de no interrumpirme y
escucharme hasta el final. Contintio: mi culpa, por consiguiente, se debia a que me
tomaba muy a pecho el destino y la dicha de esa nifia, de hecho, comparada con usted
no es sino una nifia. Mi gran amor por la humanidad me convirti6 entonces en una
fiera recelosa y suspicaz. Estaba listo para lanzarme sobre la gente y martirizarla. Y,
sabe usted, Yégor ilich, todo cuanto usted hacia, como a propésito, confirmaba mis
suposiciones. Ha de saber que ayer, cuando quiso cubrirme de oro para alejarme de
usted, pensé: «En mi persona, esta apartando de si su propia conciencia, para llevar a
cabo mas facilmente su crimen...».

—iFoma, Foma! ;Es posible que hayas pensado eso ayer? —exclamo el tio
horrorizado—. jOh, Dios mio! ;Y yo tan ajeno!

—Fue el cielo quien desperto en mi esas sospechas —continué Foma—. Juzgue
por si mismo: ¢qué podia suponer cuando el azar me llevo esa misma tarde al fatal
banco del jardin? ;Qué iba a sentir en aquel momento, cuando constaté con mis
propios ojos, jcielos!, de manera flagrante, que todas mis sospechas estaban
justificadas? Me quedaba todavia una esperanza, débil, es cierto, mas esperanza al
fin. Usted mismo se encargd de reducirla a cenizas: me envia una carta, me habla en
ella de su propdsito de casarse, me ruega que no divulgue su plan... si, pero ;por qué
me escribe ahora, cuando lo sorprendo, y no antes? ;Por qué no acudié feliz a
decirmelo, dado que el amor embellece al que ama, por qué no me abrazo ni llor6 en
mis brazos y me lo conto todo, todo? ¢ Acaso soy un cocodrilo que lo habria devorado
sin darle un buen consejo? ¢O algun repulsivo insecto que se limita a morderlo sin
asistir a su felicidad? «;Soy su amigo o el mas repugnante de los insectos?», ésa era
la pregunta que me hacia esta mafiana. ; Por qué, me pregunté, hizo venir de la capital
a su sobrino e intentd casarlo con esa joven, si no para engafiamos a nosotros y a su
propio «frivolo» sobrino y proseguir secretamente el mas criminal de los designios?
Si alguien me convencié de que su amor, el amor del uno por el otro, era criminal, fue
usted y solo usted. Le digo mas, es usted culpable ante esa joven, ya que, por torpeza
y desconfianza egoista, la someti6 a ella, joven modesta y de altos principios, a la
calumnia y las sospechas insidiosas.

El tio callaba con la cabeza baja: la elocuencia de Foma, claramente, superaba
todas sus convicciones. Comenzaba a considerarse un perfecto criminal.

La generala y sus acompafiantes escuchaban silenciosos y sobrecogidos a Foma, y
Perepelitsina miraba con ojos despectivos a la pobre Nastefika.

—Atonito, irritado, casi muerto —continué Foma—, me encerré con llave en mi
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habitacion y recé para que Dios me inspirase. Finalmente, decidi ponerlo a prueba,
por ultima vez y publicamente. Puede que estuviera demasiado acalorado, o que mi
indignacion fuera excesiva, pero por mis nobles impulsos usted me arrojo por la
ventana. Mientras cala pensé: «en el mundo, siempre se recompensa asi la virtud».
Fue entonces cuando me estrellé, y ya no recuerdo qué paso despusés...

Chillidos y gemidos interrumpieron el tragico recuerdo de Foma Fomich. La
generala se precipito hacia él con una botella de malaga que acababa de arrancarle a
Praskovia Ilinichna, pero Foma, majestuoso, rechazé de un ademan el vino y a la
misma generala.

—iDejadme! —grit6—. Necesito terminar. No sé qué ocurri6 después de mi
caida. Lo unico que sé ahora es que estoy calado hasta los huesos y expuesto a coger
la fiebre para haceros felices. jCoronel! Segin muchos indicios que por ahora no
quiero explicar, me he convencido, finalmente, de que su amor era puro, rayano en lo
sublime, aunque también poco fiable... Apaleado, humillado, sospechoso para
muchos de haber ofendido el honor de la joven por la cual, como un caballero
medieval, estaba dispuesto a verter toda mi sangre, quiero que vean como se venga de
sus ofensas Foma Opiskin. jDeme su mano, coronel!

—iCon sumo placer, Foma! —exclamo el tio—, y como has despejado de toda
sospecha el honor de la nobilisima joven, pues... por supuesto... aqui tienes mi mano
y con ella mi disculpa...

Y el tio le dio calurosamente la mano, sin sospechar para qué la queria.

—Deme usted ahora su manita —continu6 Foma con voz débil, abriéndose paso
entre la gente que lo rodeaba y dirigiéndose a Nastefika.

Nastenka, confusa, asustada, mir6 timidamente a Foma.

—Acérquese, acérquese, mi dulce chiquilla. Es indispensable, para que seais
felices —afiadi6 carifiosamente Foma, aun con la mano del tio entre las suyas.

—¢:Y ahora, qué pretende? —pregunté Mizinchikov.

Nastia, asustada y temblorosa, se acercO despacio hacia Foma y le tendio
timidamente su manita.

Foma puso la manita de Nastia en la mano del tio.

—iJunto vuestras manos y os bendigo! —dijo con la voz mas solemne—. Y si la
bendicion de un peregrino infeliz, castigado por el destino, puede serviros de ayuda,
ised felices! {Asi es como se venga Foma Opiskin! jHurra!

Inmensa sorpresa general. El desenlace fue tan inesperado que todos quedaron sin
habla. La generala se congel6 tal como estaba, con la boca abierta y la botella de
malaga en las manos. La Perepelitsina se puso palida y temblaba de rabia. Las damas
de compaiia juntaron las manos y quedaron petrificadas en sus asientos. El tio,
tembloroso, intentd decir algo, pero no pudo. Nastia palidecié como si estuviera
muerta y mascullé «no puede ser...» pero ya era demasiado tarde. Bajchéiev fue el
primero, hay que hacerle justicia, en repetir el «hurra» de Foma Fomich. Lo segui yo,
después lo grito la sonora vocecita de Sashefika, que se lanz6 a besar a su padre;
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después Iliusha, luego Yezhévikin y por ultimo Mizinchikov.

—ijHurra! —grit6 otra vez Foma—. jHurra! Y de rodillas, hijos de mi alma, de
rodillas ante la mas tierna de las madrecitas. Pedid su bendicion y, si es preciso, yo
mismo hincaré mis rodillas junto con vosotros...

El tio y Nastia, sin haber intercambiado una mirada, asustados y sin comprender
lo que les estaba pasando, cayeron de rodillas ante la generala. Todos los rodearon.
La vieja, estupefacta, no sabia qué hacer. Foma resolvio la situacion: él mismo se
puso de rodillas ante su protectora, lo que acabé con todas las dudas. Inundada en
llanto, dijo finalmente que daba su consentimiento. El tio salt6 y estrech6é a Foma en
sus brazos.

—iFoma, Foma!... —dijo, pero su voz se quebro6 y no pudo continuar.

—iChampan! —rugi6 Stepan Aleksiéievich—. jHurra!

—Nada de champan —replico la Perepelitsina, que habia tenido tiempo de
recobrarse y darse cuenta de las circunstancias y las consecuencias—. Hay que
encender un cirio ante la imagen sagrada, rezar ante ella y bendecir a todos, como han
de hacer los creyentes...

Todos se precipitaron a cumplir el sensato consejo; se armo un alboroto monstruo.
Habia que encender un cirio. Bajchéiev se subié a una silla, que de inmediato se
rompio, aunque logré saltar y no caerse. Sin enfadarse, cedidé respetuosamente el
puesto a la Perepelitsina, que por ser delgada cumpli6 sin esfuerzo la mision y el cirio
se encendid. La monja y las invitadas se pusieron a rezar y a inclinarse hasta el suelo.
Bajaron la imagen sagrada y se la ofrecieron a la generala. El tio y Nastia volvieron a
ponerse de rodillas y la ceremonia se realizo segun las reglas religiosas de la
Perepelitsina, que no dejaba de repetir: «De rodillas ante la imagen, besad la imagen,
besad la mano de la madrecita...».

Después de besar a los novios, el sefior Bajchéiev se considero6 obligado a besar la
imagen sagrada, besando de paso la mano de la generala. Su exaltacion no tenia
limite.

—iHurra! —grit6 de nuevo—: jAhora es cuando beberemos champan!

Sobra decir que todos estaban encantados, la generala lloraba, pero ahora con
lagrimas de alegria: para ella, la bendicion de Foma habia hecho la boda decente y
sagrada y, lo mas importante, se daba cuenta de que Foma Fomich se habia
distinguido y ahora se quedaria con ella por los siglos de los siglos. Todas las
acompafantes, por lo menos en apariencia, compartian el entusiasmo general. El tio,
tan pronto se arrodillaba ante su madre y besaba sus manos, como me abrazaba a mi,
a Bajchéiev, a Mizinchikov o Yezhévikin. Estuvo a punto de ahogar a Iliusha, de
tantos abrazos; Sasha abrazaba y besaba a Nastefika, Praskovia Ilinichna estaba
deshecha en lagrimas, y el sefior Bajchéiev, viéndola, se acerco a besarle la mano. El
viejo Yezhévikin lloraba emocionado en un rincon, secandose los ojos con su pafiuelo
a cuadros. En otro rincon gemia Gavril y miraba con devocion a Foma Fomich.
Falaley, sollozando ruidosamente, se acercaba a todos para besarles las manos. La
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emocion era general. Nadie hablaba, nadie daba explicaciones; era como si todo
estuviera dicho; no se oian sino alegres exclamaciones. Nadie comprendia atin como
las cosas se habian arreglado tan pronto, de manera tan simple. S6lo sabian que todo
era obra de Foma Fomich, un hecho real e indiscutible.

No habian pasado cinco minutos de felicidad comtn cuando apareci6 Tatiana
Ivanovna. ;Como habia podido, sentada en su habitacion, saber o intuir que se
hablaba de amor y de boda? Llegd de repente, con el rostro radiante, los ojos
inundados de alegria, con un elegante vestido (habia tenido tiempo de cambiarse
antes de bajar) y se lanz6 directamente a besar a Nastefika, exclamando alegremente:

—iNastefika, Nastefika! ;T lo amabas y yo no lo sabia! jDios mio, se amaban,
sufrian secretamente, fueron perseguidos! jQué maravillosa novela! Nastia, querida
mia, dime toda la verdad, ;de verdad amas a ese loco?

En vez de responder, Nastia la abrazo y la beso.

—iDios mio, qué maravillosa novela! —Y Tatiana Ivanovna aplaudié con
entusiasmo—. Escucha, Nastia, angel mio: todos estos hombres, sin excepcion
alguna, son unos monstruos ingratos y no merecen nuestro amor. Pero tal vez €l sea el
mejor de todos. Acércate, hombre loco —grito, dirigiéndose al tio y sujetandolo por
el brazo—. ;De veras estas enamorado? ;Es posible que seas capaz de amar?
Mirame: quiero mirarte a los ojos, quiero ver si mienten o no. No, no, no mienten: en
ellos brilla el amor. jOh, qué feliz soy! Nastefika, amiga mia, escucha: ti no eres rica,
yo te regalo treinta mil rublos. jAcéptalos, por Dios te lo pido! Yo no los quiero, no
los quiero. {Me queda atin mucho dinero! jNo, no, no, no! —grit6 y agit6 la mano al
percibir que Nastia se aprestaba a rechazarlo—. Céllese también usted, Yégor flich;
no es asunto suyo. Oyeme, Nastia, lo tenia decidido hace mucho tiempo. Esperaba tu
primer amor... Seré testigo de vuestra felicidad. Me ofenderas si no los aceptas,
lloraré, Nastia... {No, no, no y no!

Por el momento Tatiana Ivanovna estaba tan entusiasmada que era imposible, si
no cruel, oponérsele, asi que decidieron aplazarlo hasta otra ocasion. Se lanzé a besar
a la generala, a Perepelitsina, a todos cuantos alli estabamos.

Bajchéiev se abrié paso muy respetuosamente hacia ella y le pidié la mano para
besarsela.

—Querida palomita, perdona a este tonto por lo dicho esta mafiana, no conocia tu
corazon de oro.

—iLoco! Yo hace mucho que te conozco —balbuce6 Tatiana Ivanovna, risuefia y
juguetona, golpeando levemente con su guante la nariz de Bajchéiev. Rozandolo con
su vaporoso vestido, se alejo, ligera como una brisa marina. El gordinflon se aparté
cortésmente.

—Una doncella dignisima —dijo conmovido. Y me susurré en secreto,
mirandome alegremente a los ojos—: Al aleman le han pegado la nariz.

—:Qué aleman? ;Qué nariz? —pregunté sorprendido.

—:Como cual? El que compré como regalo, el que besa la mano de su dama,
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también alemana, que se seca una lagrima con un pafiuelo. Evdokin lo arregl6 ayer.
Esta mafiana, al volver de nuestra expedicién, mandé a buscarlo... Lo traeran pronto,
jun juguete magnifico!

—ijFoma! —exclamo el tio exaltado—, jeres el artifice de nuestra dicha! ;Cémo
puedo corresponderte?

—~Con nada, coronel —respondi6 Foma con cara de mal humor—, contintie sin
hacerme ningun caso y sea feliz sin Foma.

Era evidente que se sentia ofendido: en medio de la exaltacion general parecia
olvidado.

—iTodo se debe a la alegria, Foma! —exclamo el tio—. Yo, hermano, ni sé ni
recuerdo donde estoy. Escucha, Foma, yo te ofendi. Mi vida entera, mi sangre entera
no bastarian para reparar el dafio que te causé. Por eso callo, ni siquiera me disculpo.
Pero si alguna vez necesitas mi cabeza, mi vida, si necesitas que alguien se tire por ti
a un abismo, llamame y veras... No digo mas, Foma.

Y el tio agitd la mano, dandose cuenta de que no habia nada que afiadir para
expresar con mayor fuerza su pensamiento. Sélo miraba a Foma con ojos agradecidos
y empafados.

—iEso si que es un angel! —Pi0 la joven Perepelitsina loando a Foma.

—Si, si —la apoy6 Sashefika—. No sabia que fuera usted tan buena persona,
Foma Fomich, y me porté mal con usted. Perdobneme, Foma Fomich, y tenga la
seguridad de que lo querré con todo mi corazon. jSi supiera cuanto lo respeto ahora!

—Si, Foma —la apoy0 Bajchéiev—. Perdona también a este tonto, no te conocia.
T, Foma, no sélo eres un sabio, sino también un héroe. Toda mi casa esta a tu
disposicion. Pero mejor todavia, ven pasado mafiana con la madrecita generala, con el
novio y la novia y a qué andarse con pequefieces: jcon toda la casa! No quiero
alabarme hablando de la comida; os diré: salvo leche de pajaros, alli habra de todo
para vosotros. jPalabra de honor!

En medio de tantas emotivas explicaciones, Nastefika se acercé a Foma Fomich y
sin hablar lo abrazé con fuerza y lo beso.

—iFoma Fomich! —dijo—, es usted nuestro bienhechor; no sé como
agradecérselo, no dude de que seré para usted una hermana carifiosa y atenta...

No pudo terminar de hablar: las lagrimas ahogaron sus palabras. Foma la besé en
la cabeza y sus ojos también se humedecieron.

—iHijos, hijos de mi corazén! —dijo—, os deseo vida y felicidad y en vuestros
momentos de dicha recordad alguna vez al pobre desterrado. Por mi parte os diré que
la desgracia es, tal vez, la madre de la virtud. Creo que lo dijo Gégol, escritor frivolo
pero que tiene a veces opiniones certeras. La expulsion es una desgracia. Y ahora
erraré por el mundo con mi cayada y, ¢quién sabe?, quizd mis padecimientos me
hagan mas misericordioso. jEste pensamiento es el unico consuelo que me queda!

—Pero saddnde te iras, Foma? —grito el tio alarmado.

Todos se estremecieron y se precipitaron hacia Foma.
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—¢Supone usted que puedo permanecer en su casa después de su conducta,
coronel? —pregunt6 Foma con extraordinaria dignidad.

No lo dejaron terminar: los gritos de la compafiia apagaban sus palabras. Lo
sentaron en su sillon, le suplicaban, lloraban, no sé qué dejaron de hacerle. Claro que
Foma no tenia la minima intencion de salir de «esa casa», como tampoco la habia
tenido antes, ni siquiera cuando cavaba en el huerto. Sabia que ahora lo detendrian
devotamente, se pegarian a €él, puesto que habia hecho felices a todos y que todos
estaban dispuestos a mimarlo, a llevarlo en andas y a considerar el hecho como un
honor y un privilegio. Es posible que la necesidad de volver a «esta casa», cuando se
asustd de la tormenta, hiriera su vanidad y lo impulsara a intentar otra vez ser un
héroe. Pero lo principal era que le ofrecia la posibilidad de hacerse valer de nuevo, de
alabarse a si mismo, de hablar con frases altisonantes, una tentacion muy fuerte.
Trataba de liberarse de toda presion, de abrirse paso entre quienes lo retenian, pedia
que lo dejaran ir a donde €l quisiera, que en «esta casa» habia perdido el honor y
habia sido humillado; que habia vuelto para hacer felices a todos, pero ¢podia, acaso,
quedarse en la «casa de la ingratitud» y comer una sopa, por sabrosa que fuera,
acompafiada de vejaciones? Al fin dejé de querer liberarse y de nuevo lo sentaron en
el sillon. Pero su elocuencia proseguia.

—¢Acaso no me ofendian aqui? —Gritaba—, gacaso no me hacian rabiar
sacandome la lengua? ;Acaso usted mismo, coronel, no me hacia constantemente
muecas y cortes de mangas, igual que los hijos ignorantes de los trabajadores de
nuestras calles urbanas? Si, coronel, soy partidario de la comparacion, porque esas
muecas, si usted no me las mostraba fisicamente, eran morales, en algunos casos mas
ofensivas que las fisicas, y ni hablemos de otras humillaciones...

—iFoma, Foma! —grito el tio—, jno me mates con esos recuerdos! Ya te dije que
toda mi sangre seria insuficiente para lavar esa ofensa. jSé magnanimo! Olvida,
perdona y déjanos contemplar nuestra felicidad. Tu obra, Foma!...

—... Yo quiero amar, amar al ser humano —gritaba Foma—, jy no me dan al ser
humano, me prohiben quererlo, hacen imposible que pueda quererlo! ;Donde esta ese
hombre? ;Donde se oculta? Como Didgenes con la linterna, lo vengo buscando toda
la vida y no lo encuentro. Y no puedo amar a nadie mientras no lo encuentre.
Malhaya aquel que me hizo odiarlo. Yo grito: dadme al ser humano para quererlo, y
van y me traen a Falaley. ;Como puedo querer a Falaley? ;Acaso quiero amar a
Falaley? ¢Podria amar a Falaley, aunque quisiera? No. ;Por qué no? Porque él es
Falaley. ;Por qué no amo a la humanidad? Porque todo cuanto existe en el mundo es
Falaley o se parece a Falaley. {No quiero a Falaley, odio a Falaley, escupo en Falaley,
aplastaré a Falaley y si tuviera que elegir amaria antes a Asmodeo que a Falaley!
i Ven, ven aqui, mi torturador constante, ven aqui! —grit6é de pronto dirigiéndose a
Falaley, que asomaba su inocente imagen de puntillas entre la multitud que rodeaba a
Foma Fomich—. jVen aqui! Le demostraré, coronel —gritaba Foma atrayendo con la
mano a Falaley, aterrorizado—, le demostraré el acierto de mis palabras sobre las
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constantes burlas y «muecas». Dime, Falaley, y dime la verdad. ;Qué has visto en
sueflos esta ultima noche? Ahora, coronel, vera los resultados de su educacion.
i Venga, Falaley, habla!

El pobre nifio, temblando de miedo, miraba en derredor desesperado, buscando a
alguien que lo salvara; pero todos también temblaban y esperaban horrorizados su
respuesta.

—Y bien, Falaley, jestoy esperando!

En vez de responder, Falaley contrajo el rostro, abri6é la boca y se echo a llorar
COMO un ternero.

—Coronel, ¢ve usted esta terquedad? ;Sera posible que sea natural? Por ultima
vez te pregunto, Falaley, dime, ;con qué has sofiado hoy?

—Con...

—Dile que sofiaste conmigo —Ile apunt6 Bajchéiev.

—Con sus bondades —Ile soplo en otro oido Yezhévikin.

Falaley no hacia mas que mirar en tomo suyo.

—Con... sus... bon... jcon el buey blanco! —Mugi6 por fin, llorando
amargamente.

Todos gimieron. Pero Foma Fomich padecia un ataque de extraordinaria
magnanimidad.

—Veo al menos tu sinceridad, Falaley —dijo—, algo que no descubro en otros.
Ojala Dios esté contigo. Si por consejo de otros me haces rabiar adrede con ese
suefio, Dios te lo hara pagar, a ti y a esos otros. Si me equivoco respeto tu sinceridad,
ya que hasta en la ultima criatura humana, como tu, por ejemplo, estoy habituado a
percibir la imagen y semejanza de Dios... iTe perdono, Falaley! jHijos mios,
abrazadme, me quedo!

—iSe queda! —Exclamaron todos con entusiasmo.

—iMe quedo y perdono! Coronel, recompense a Falaley con azuicar: que no llore
en un dia de felicidad general.

Se comprende que tanta magnanimidad fuera considerada asombrosa.
Preocuparse asi, en un momento asi, ;y de quién? De Falaley. El tio se precipito a
cumplir la orden del azucar. Inmediatamente, en manos de Praskovia Ilinichna y
quién sabe de donde, apareci6 un azucarero de plata.

El tio sac6 con mano temblorosa dos trocitos de azucar, después tres, que se le
cayeron y se dio cuenta de que, por la emocion, no conseguiria nada.

—iEh! —exclam6—. Por un dia como hoy, jtoma, Falaley! —Y le volcé todo el
contenido del azucarero en la camisa—. jEso es para ti, por ser sincero! —afiadio en
plan de moraleja.

—El sefior Korovkin —anunci6 de pronto Vidoplidsov desde la puerta.

Se produjo un pequefio revuelo. La visita de Korovkin era evidentemente
inoportuna. Todos se volvieron al tio con mirada interrogante.

—iKorovkin!... —exclamo el tio algo confuso—. Claro que estoy contento... —
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afiadié, mirando timidamente a Foma—, pero no sé si recibirlo ahora, en un momento
asi. ¢ Td qué piensas, Foma?

—iNo importa, no importa! —respondi6é benevolente Foma—. Invite a Korovkin,
que también él participe de la dicha de todos.

En una palabra, Foma Fomich estaba de un humor angelical.

—Le informo con todo respeto —observo Vidopliasov— que el caballero no se
encuentra del todo bien.

—¢No se encuentra del todo bien? ;Como? ¢Qué dices? —grito el tio.

—iAsi es! No esta en condiciones sobrias...

Antes de que el tio tuviese tiempo de abrir la boca, ponerse colorado, asustarse y
avergonzarse, el enigma quedé resuelto. Aparecié en la puerta Korovkin en persona,
apart6 con la mano a Vidopliasov y quedé expuesto unte el sorprendido publico. Era
un hombre mas bien bajo, grueso, de unos cuarenta afios, cabellos oscuros, salpicados
de canas, cortados cortos, rostro redondo y rojizo, ojos pequenos, sanguinolentos,
vestido con un frac muy sucio, como si se hubiese revolcado por el heno, viejo y roto
en la axila, con unos pantalones imposibles de describir y una gorra mugrienta echada
hacia atras. Este sefior estaba completamente borracho. Se detuvo en el centro de la
habitacién, balanceandose, asintiendo con la cabeza como si, en su vacilante
borrachera, picoteara con la nariz. Después mostro una risa de oreja a oreja.

—Perdonen, sefiores —dijo—, yo... —Aqui se llevo la mano a la nariz—... he
cogido una buena...

La generala adopté inmediatamente un aire de dignidad ofendida. Foma, en su
sillon, contemplaba ironicamente al excéntrico visitante. Bajchéiev lo miraba
perplejo, aunque no sin cierta simpatia. La confusién del tio era increible; sufria
sinceramente por Korovkin.

—Korovkin —empez6 a decir—. Escucheme...

—Atandé —lo interrumpiéo Korovkin—. Me presentaré: soy un hijo de la
naturaleza... ;Pero qué veo? Aqui hay damas... ;Y por qué, canalla, no me dijiste
que aqui tenias damas? —afladio con una sonrisa picara mirando al tio—. jNo
importa! No seas timido... Me presentaré al bello sexo... jEncantadoras damas! —
empez0, hablando con dificultad y atascandose en cada palabra— vean ustedes a un
desgraciado que... bueno... jpara qué seguir?... iMusicos! jUna polka!

—:No le gustaria dormir un rato? —pregunto Mizinchikov, acercandose
tranquilamente a Korovkin.

—¢Dormir? ;Lo dice para ofenderme?

—Nada de eso. Es muy sano cuando se llega de un viaje...

—Jamas —respondio Korovkin indignado—. ¢Acaso crees que estoy borracho?
Nada de eso... Aunque, ;donde se duerme en esta casa?

—Yo lo acompafiaré ahora mismo.

—JAdonde? A la cochera no, hermano, no me engafiaras. Ya he pasado alli la
noche... Aunque llévame..., ;por qué no iria con una buena persona? La almohada
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no me hace falta, a un militar no le hace falta almohada. Agénciame un sofa, eso si,
un sofa. Pero ti, hermano, preparame un traguito para exterminar el gusanillo... s6lo
para eso, es decir, apenas una copita...

—Bueno, bueno... —respondié Mizinchikov.

—Pero espera... debo despedirme. Adii, medams y mesdemuasels, me habéis,
como quien dice, calado... pero, ya hablaremos después... me despertaréis apenas
empiece... incluso cinco minutos antes de que empiece, jno empecéis sin mi! ;Me
ois...? {No empecéis!...

Y el divertido visitante sali6 detras de Mizinchikov. Todos callaban. No se
reponian de su consternacion. Finalmente Foma empez6 a reirse en silencio, y poco a
poco su risa fue creciendo, cada vez mas y mas, hasta convertirse en carcajada.
Viéndolo, también la generala se alegré, aunque conservaba su gesto de dignidad
ofendida. Las risas fueron generalizandose. El tio, atonito, el rostro enrojecido, era
incapaz de pronunciar una palabra.

—iOh, piedad divina! —dijo finalmente—. ;Quién podia saberlo? Pero bueno, ja
cualquiera le pasa! Te aseguro, Foma, que es una persona honradisima y noble, y
también muy culta. jLo veras, Foma!...

—Ya lo veo, ya lo veo —respondio Foma, casi ahogado por la risa—, muy culto,
muy leido... es la palabra.

—iComo habla de los ferrocarriles! —observ6 a media voz Yezhévikin.

—iFoma!... —Comenz0 el tio, pero la risa general ahogaba sus palabras. Foma
Fomich se partia de risa; viéndolo, también el tio se echo a reir.

—Bueno, sobran las palabras —dijo el tio—. Tu, Foma, eres generoso, tienes
buen corazon, a ti te debo mi felicidad... Perdonaras también a Korovkin.

Solo Nastefika no reia. Con ojos amorosos miraba a su novio y parecia decir:
«jQué encantador eres, qué bueno, qué hombre tan noble y como te amo!».
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Conclusion

El triunfo de Foma era absoluto e incuestionable. Por cierto, sin él nada se habria
conseguido, y el hecho consumado acallaba toda duda y objecion. La gratitud de la
pareja feliz no conocia limite. Mi tio y Nastefika me obligaron a callar apenas insinué
como habian logrado el beneplacito de Foma para su boda. Sashefika gritaba:
«jMagnifico, magnifico Foma Fomich! Le bordaré un precioso cojin», y hasta me
reprocho el haber sido tan duro.

El sefior Bajchéiev, recién convertido a la causa de Foma, me habria estrangulado
si me hubiese atrevido a decir, delante de él, algo irrespetuoso sobre Foma Fomich.
Ahora lo seguia como un perrito, lo miraba con devocion y afiadia a cada palabra
suya: «jEres un ser nobilisimo, Foma; eres un hombre sabio, Foma!». Por lo que se
refiere a Yezhévikin, rayaba el colmo del entusiasmo. Hacia mucho que se habia dado
cuenta de que Yégor flich habia perdido la cabeza por Nastefika, y desde entonces
soflaba, despierto o dormido, con casar a su hija con él. Pensaba en ello
continuamente y soOlo renuncio al ver que su ilusion no era posible; en una palabra,
cuando fue evidente que Foma Fomich se habia entronizado en esa casa para siempre
y que su tirania, esta vez, no acabaria nunca. Es bien sabido que aun las personas mas
desagradables y caprichosas se dulcifican algin tiempo cuando sus deseos se ven
satisfechos. No asi Foma Fomich, que se volvia mas imbécil cuando conseguia sus
propositos y se envanecia cada vez mas y mas. Justo antes de comer, y después de
cambiarse de ropa, tomo asiento en un sillon, llamo a mi tio y en presencia de toda la
familia empez6 a darle un nuevo sermon.

—Coronel —empez6 diciendo—, esta usted por contraer un matrimonio legitimo,
¢comprende usted la obligacion que ello?...

Y asi seguia y seguia. Imaginense diez paginas de un Journal des Débats de gran
formato y tipografia microscépica, llenas de las mas absurdas tonterias, en las que no
se mencionan para nada las obligaciones sino los elogios mas vergonzosos a la
inteligencia, modestia, cordialidad, generosidad, valor y magnanimidad del propio
Foma Fomich. Todos tenian hambre, todos querian comer, pero nadie se atrevia a
decirlo, escucharon con devocion hasta el final esos disparates. El mismo Bajchéiev,
pese a su apetito descomunal, se mantuvo quieto, sin moverse, imbuido de respeto.
Foma Fomich, satisfecho de su propia elocuencia, recobrado el buen humor y
animado por las frecuentes libaciones a la hora de comer, pronunciaba los brindis mas
extravagantes. Comenzé a bromear a costa de los desposados. Todos reian y
aplaudian. Algunas de sus bromas eran tan soeces y directas que hasta Bajchéiev se
sintio avergonzado. Finalmente, Nastefika salto de la mesa y huyd, lo que procuro a
Foma un deleite indescriptible, aunque inmediatamente se controld. Describi6 en
cortas y brillantes frases las cualidades de Nastefika y pronuncié un brindis por la
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salud de la ausente. Mi tio, un minuto antes confuso y dolido, ahora estaba dispuesto
a darle un abrazo a Foma Fomich. En general, el novio y la novia parecian sentirse
avergonzados de si como de su felicidad; noté que desde su bendicién no habian
cruzado palabra y se habria dicho que evitaban mirarse uno al otro. Cuando se
levantaron de la mesa, de pronto mi tio desaparecié no se sabe donde. Sali a la terraza
en su busca. Alli, en un sillon ante una taza de café, encontré a Foma Fomich en
pleno uso de la palabra y muy achispado. Tenia a su lado a Yezhévikin, Bajchéiev y
Mizinchikov. Me detuve a escuchar.

—¢Por qué? —Gritaba Foma—, ;por qué estoy dispuesto ahora mismo a
quemarme en la hoguera por mis ideas? Y ;por qué ninguno de vosotros es capaz de
hacer lo mismo? ;Por qué, eh, por qué?

—Estaria de mas, Foma Fomich —brome6 Yezhévikin—. ;Qué sentido tiene?
Primero le doleria, luego se quemaria y, ¢qué quedaria de usted?

—:;Qué quedaria? Nobles cenizas, eso quedaria. Pero ti no eres capaz de
comprenderme ni de apreciarme. Para vosotros no hay grandes hombres, a excepcion
de unos pocos Césares o Alejandros de Macedonia. Pues bien, ;qué han hecho tus
Césares, a quiénes han hecho felices? ;Qué hizo tu tan alabado Alejandro de
Macedonia? ;Conquist6é toda la tierra? Dame una falange igual y también yo la
conquistaré, y tu, y también él... En cambio mat6 al virtuoso Clito, y yo no, yo no
maté al virtuoso Clito... jPillin! Habrian debido azotarlo, no glorificarlo en la historia
universal... y con €l a César.

—Tenga piedad de César, Foma Fomich.

—iINo tendré piedad de ese imbécil! —Gritaba Foma.

—iY no la tengas! —Lo apoy0 calurosamente Bajchéiev, también algo bebido—.
No hay que tenerles lastima, son unos bribones. Unos saltimbanquis con tal de
presumir. Unos ignorantes. Comedores de salchichas. Hace nada uno quiso fundar
una beca. Qué significa eso, ni el diablo lo sabe. ;Sera una nueva porqueria? Y ese
otro que en una reunion de gente decente, incapaz de mantenerse en pie, aun pide ron.
Nada de malo hay en beber, si apetece... Bebe, bebe, pero luego descansa y después
podras seguir bebiendo... Pero no hay que perdonarlos. jSon todos unos bribones!
iTan sélo td, Foma, eres un sabio!

Cuando Bajchéiev se entregaba, lo hacia por entero, sin condiciones, sin ninguna
critica.

Encontré a mi tio en el jardin, junto al estanque, en el lugar mas solitario. Estaba
con Nastefika. Al verme, Nastefika escapd, como si fuera culpable, y se refugio tras
unos arbustos. Mi tio salié a mi encuentro con el rostro radiante: lagrimas de felicidad
brillaban en sus ojos. Tomé mis manos y las apret6 con fuerza.

—iAmigo mio! —me dijo—, todavia no creo en mi felicidad... Nastia igual. No
hacemos mas que asombrarnos y bendecir al Todopoderoso. Estaba llorando, ella.
¢Me crees si te digo que aun no he vuelto en mi?, no sé si lo creo o no lo creo. ;Por
qué me ha tocado a mi esta suerte? ;Por qué? ;Qué he hecho para merecerlo?
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—Si alguien merece algo, tiito, es usted —dije con conviccion—. Jamas he visto
hombre tan honrado, tan magnifico, tan buenisimo como usted...

—No, Serguéi, no, eso es demasiado —me respondi6 con cierto pesar—; el mal
radica en que somos buenos cuando estamos contentos, me refiero a mi, cuando las
cosas nos van bien; pero cuando van mal, procura no acercarte. Precisamente de eso
hablabamos Nastefika y yo. A pesar de estar encandilado por Foma, no sé si me
creeras, hasta hoy mismo no confiaba del todo en €l, aun cuando quise convencerte
de que era perfecto; ayer mismo no lo crei, cuando me rechazé tamafio regalo. Con
vergiienza lo digo. El recuerdo de esta mafiana me oprime el corazon, pero no era
duefio de mi persona... Cuando hace un momento hablé de Nastia, fue como si me
mordiera el corazon. No lo comprendi y me porté como un tigre...

—Y bien, tiito, puede que no fuera sino natural.

De un gesto, el tio aparto la idea.

—No, no, hermano, no digas eso. Lo ocurrido se debe sencillamente a la
perversidad de mi naturaleza, a que era, a que soy, un egoista malhumorado y
lujurioso que se deja llevar sin freno por sus pasiones. Asi también lo dice Foma.
(¢Qué podia yo responder a eso?). Pero td, Serguéi, no sabes —continuo
profundamente emocionado— cuantas veces me comporté de manera irritada, injusta,
orgullosa y cruel, y no s6lo con Foma. Ahora, de pronto, todo me vuelve a la
memoria y siento verglienza de nunca haber hecho nada mereciente de felicidad
igual. También Nastia acaba de decirlo, aunque no sé qué pecado puede tener ella, no
es un ser humano, es un angel. Me dijo que nuestra deuda con Dios es inmensa, que
ahora debemos procurar ser mejores, hacer buenas obras... jSi la hubieras oido, con
qué fervor y belleza lo decia! jDios mio, qué maravillosa mujer!

Se detuvo un momento. Después continu6 diciendo:

—Decidimos, amigo mio, cuidar en primer lugar a Foma, a mamaita y a Tatiana
Ivanovna. Tatiana Ivanovna, jqué nobilisima persona! jOh, cuan culpable soy ante
todos... y también ante ti!... Pero si alguien ahora se atreve a ofender a Tatiana
Ivanovna, jah!, entonces... bueno, no hablemos mas de eso. También habria que
hacer algo por Mizinchikov.

—Si, tiito, ahora mi opinién sobre Tatiana Ivanovna ha cambiado. Imposible no
respetarla, compadecerse de ella.

—Cierto, cierto —me apoyo0 el tio calurosamente—, es imposible no respetarla.
Fijate por ejemplo en Korovkin; seguramente te ries de él —afiadio timidamente,
mirandome a la cara— y esta tarde todos nos relamos viéndolo. Pero mira, tal vez sea
imperdonable... Es un hombre excelente, buenisimo, pero el destino... Tuvo mala
suerte... Quiza no lo creas pero es asi.

—No, tiito, ¢por qué no iba a creerlo?

Y con mucho fervor empecé a decir que aun la persona mas miserable puede
conservar los mejores sentimientos; que la profundidad del alma humana no puede
medirse; que no debemos despreciar a los caidos, sino al contrario, buscarlos y
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ayudarlos a ponerse en pie; que la medida habitual del bien y de la moralidad es
injusta, aunque todos la acepten, y muchas mas cosas asi. En una palabra, me
entusiasmé y hasta me referi a la escuela de la naturaleza. Al final, cité unos versos:
«Cuando de las tinieblas del error salimos»...

El tio se exalto.

—iAmigo mio, amigo mio! —dijo, emocionado—, ti me comprendes tal como
soy, y has dicho mejor que yo lo que yo mismo queria expresar. Asi es, asi es. jOh,
Dios mio! ¢Por qué el hombre es malvado? ;Por qué yo mismo suelo ser malo
cuando es tan grato, tan bello ser bueno? También Nastia lo decia... Mira qué bello
es este lugar —afadi6, mirando a su alrededor—. jQué naturaleza! jQué cuadro!
iMira ese arbol! jQué savia! {Miralo! jUn hombre no alcanza a abrazarlo! jLas hojas!
iQué sol! Después de una tormenta todo parece lavado y alegre de estar limpio... Se
diria que los arboles tienen conciencia de si mismos, que sienten y gozan de la vida...
¢Es posible, eh?... ;T qué piensas?

—FEs muy posible, tiito. A su manera, claro esta...

—~Claro que a su manera... jQué maravilloso creador!... Serguéi, tu debes de
acordarte de este jardin: como jugabas y corrias aqui cuando eras pequeiio —anadio,
mirandome con indefinible expresién de amor y felicidad—. Te estaba prohibido
unicamente ir al estanque solo. ;Y no recuerdas cémo Katia, mi difunta esposa, una
tarde te llamo y se puso a acariciarte?... Habias estado jugando en el jardin y estabas
sofocado, la tarde estaba avanzada; tenias el pelo rubio, ensortijado... Ella jugueteaba
con tus rizos sin cansarse y me dijo: «Qué bien hiciste en adoptar a este huerfanito».
;Lo recuerdas?

—Vagamente, tiito.

—FEstaba anocheciendo y el sol os alumbraba a los dos y yo, sentado en un
rincon, fumaba mi pipa y os miraba... Cada mes visito su tumba en la ciudad —
afiadio conteniendo las lagrimas, en voz baja y temblorosa—. Hablaba ahora con
Nastia de esto, me dijo que iremos juntos a visitarla... —El tio call6 procurando
reprimir su emocion.

En aquel instante se acerco a nosotros Vidopliasov.

—iVidopliasov! —exclamo el tio alarmado—. ;Te envia Foma Fomich?

—No, vengo por mis propios asuntos.

—Ah, espléndido. Ahora tendremos noticias de Korovkin. Habia querido
preguntar... Le ordené no perderlo de vista, Serguéi, a Korovkin quiero decir. ¢De
qué se trata, Vidopliasov?

—NMe atrevo a recordarle —dijo Vidoplidsov— que ayer el sefior tuvo la bondad
de mencionar mi peticion de ayuda y ofrecerme su noble amparo ante los constantes
oprobios que sufro.

—Es posible que se trate de nuevo de tu apellido? —exclamg el tio asustado.

—¢Qué puedo hacer? Son continuas las ofensas...

—iAy, Vidopliasov, Vidopliasov! ¢;Qué voy a hacer contigo? —dijo el tio afligido
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—. ¢De qué ofensas hablas? jAcabaras volviéndote loco y terminaras tus dias en un
manicomio!

—Yo creo que con mi inteligencia... —empez6 a decir Vidopliasov.

—Bueno, bueno —Ilo interrumpio6 el tio—. Lo que te digo es por tu bien, mi buen
amigo, no para ofenderte. ;De qué ofensas hablas? Te apuesto lo que quieras que es
una tonteria.

—No me dejan pasar.

—¢Quién no te deja pasar?

—Todos, y sobre todo Matriona. Por su culpa mi vida es un sufrimiento. Sabido
es que la gente distinguida, los que me han visto desde pequefio, siempre dijeron que
parezco extranjero, sobre todo por mis rasgos faciales. Por eso mismo, ahora no me
dejan tranquilo. Cuando paso delante de ellos, todos, cuando paso, me insultan, dicen
palabrotas, y los nifios pequefios, que son los que merecerian ser azotados, también
me gritan... ahora, por ejemplo, cuando venia a verlo, gritaban... Ya no tengo
fuerzas. Defiéndame, sefior, protéjame.

—iAh, Vidopliasov!... ;Qué es lo que gritan? Seguro que es una tonteria de la
que ni hay que hacer caso.

—Es indecente decirlo.

—Pero de qué se trata?

—Me avergiienza decirlo.

—iDilo ya de una vez!

—«jGrishka el sajon nunca se quita el calzon!».

—iFu, vaya cosa! ;Y yo me figuraba no sé qué! Pues td escupe y pasa de largo.

—Asi lo hice; pero gritaron todavia mas.

—FEscucheme, tiito —dije yo—, ya ve que se queja de no poder vivir en esta casa.
Envielo, aunque sea por un tiempo, a Moscu, a la casa del caligrafo donde usted dijo
que habia vivido.

—También él, hermano, acabo tragicamente.

—¢iQué le paso?

—Tuvo, sefior —me respondio Vidopliasov— la desgracia de apropiarse de unos
bienes ajenos, por lo cual, pese a su talento, lo detuvieron y lo enviaron a Siberia,
donde pereci6 irrevocablemente.

—Bueno, bueno, Vidopliasov, serénate, ahora analizaré los datos y lo arreglaré, te
lo prometo —dijo el tio—. ;Y qué hace Korovkin? ; Duerme?

—Nada de eso, acaba de marcharse. De eso venia yo a informar al sefior.

—c¢Marcharse? ;Estas loco? ¢ Como lo dejaste ir? —grito el tio.

—Por la bondad de mi corazén; daba pena verlo. En cuanto despert6 y recordoé lo
ocurrido empez06 a darse golpes en la cabeza y a chillar como un loco.

—¢Como un loco?

—Seria mas respetuoso decir que se desahogo con multiples lamentos. El sefior
gritaba: «;Coémo podré ahora presentarme ante el bello sexo?» y a continuacion
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agregaba: «Soy indigno del género humano». Todo dicho con gran dolor y
escogiendo las palabras.

—Un hombre muy refinado, Serguéi, te lo habia dicho... ;Pero como pudiste
dejarlo ir, Vidopliasov, cuando te encargué especialmente que no lo perdieras de
vista? jAy de mi, ay de mi!

—Fue por lastima, y me pidié que no se lo dijera. Su cochero dio pienso a los
caballos y los uncid. Y respecto al dinero que usted le dio hace tres dias, me dijo que
le diera respetuosamente las gracias y que lo devolveria en unos dias por correo.

—¢Qué suma es ésa, tiito?

—Menciono veinticinco rublos en plata —dijo Vidopliasov.

—Asi es, querido, se los presté el otro dia en la posta. El no llevaba lo suficiente.
Claro que me los mandara con el primer correo. jOh, Dios mio, qué lastima! ;No
deberiamos enviar a alguien en su bisqueda, Serguéi?

—No, querido tio, mejor no.

—También yo lo pienso. Sabes, Serguéi, no soy filésofo, pero creo que en cada
hombre hay mas bondad de lo que se ve a primera vista. Fijate en Korovkin: no pudo
soportar la vergiienza... Vamonos a la cita con Foma, ya tenemos retraso: podria
sentirse ofendido por haber sido poco atentos con él, desagradecidos... Vamos. jAy,
Korovkin, Korovkin!

La novela toca a su fin. Los amantes se han reunido y el genio del bien, en la
persona de Foma Fomich, se entronizo incondicionalmente en la casa. Cabria dar,
llegados a este punto, muchas explicaciones atinentes, pero en realidad ahora sobran.
Al menos es lo que pienso. En su lugar diré algunas palabras sobre el destino ulterior
de todos los héroes de mi relato: sin ello, como se sabe, no puede darse por concluida
una novela y asi, por cierto, lo mandan los canones.

La boda de los «felices enamorados» se celebr6 seis semanas después de los
acontecimientos por mi narrados. Todo fue apacible, en familia, sin demasiada pompa
ni invitados superfluos. Yo fui el padrino de Nastefika; Mizinchikov, el de mi tio.
Dicho esto, hubo, sin embargo, unos invitados. El héroe principal, el mas importante,
fue desde luego Foma Fomich. Lo mimaban, lo cuidaban, pero en un momento no le
sirvieron champan a tiempo. Inmediatamente hubo una escena, acompafiada de
reproches, gritos y sollozos. Foma corrié a su habitaciéon, se encerr6 con llave
gritando que lo despreciaban, que ahora habia «gente nueva» en la familia y que él ya
no era nada, que no valia mas que una astilla que habia que tirar. El tio estaba
desesperado; Nastefika lloraba; la generala tuvo, como siempre, convulsiones... La
fiesta de boda mas parecia un entierro... Y el premio para mi pobre tio y la pobrecita
Nastefika fueron exactamente siete afios de tal convivencia con el bienhechor Foma
Fomich. Hasta su muerte (Foma Fomich murié el afio pasado), mudaba
constantemente de humor, tanto se enfadaba y renegaba, como presumia y bramaba.
La veneracion de los desposados hacia él, lejos de disminuir, se acrecentaba en
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proporcion a sus caprichos. Yégor flich y Nastefika eran tan felices juntos que hasta
temian por su felicidad, creian que Dios habia sido muy generoso con ellos, que no lo
merecian y suponian que iban a deber expiar su felicidad con la cruz y el sufrimiento.
Se comprende que en ese docil hogar Foma Fomich pudiera hacer todo lo que se le
antojara. jY qué no habra hecho en esos siete afios! Es imposible imaginar qué
desenfrenadas fantasias alcanzaba a veces su alma vacia, inventando los mas
refinados caprichos morales, dignos de un Luculo. Tres afios después de la boda del
tio, muri6 la generala. Foma, huérfano, se sintié perdido y desesperado. Hasta hoy en
la casa se sigue hablando con horror de la situacion de Foma en ese tiempo. Cuando
cavaban la tumba de mi abuela, intent6 lanzarse dentro, gritaba que lo enterrasen con
la difunta. Durante un mes no se le confiaron cuchillos ni tenedores, y una vez cuatro
personas se vieron obligados a abrirle la boca a la fuerza y sacarle de ella una aguja
que intentaba tragarse. Uno de los testigos de la escena comenté que Foma Fomich,
durante la lucha, se la podria haber tragado mil veces y, sin embargo, no lo hizo.
Todos rechazaron indignados semejante sospecha y acusaron a su autor de crueldad e
indecencia. Unicamente Nastefika guardé silencio y sonrié levemente, lo que hizo
que el tio, sefialémoslo, la mirase con cierta inquietud. Debo decir que, aunque Foma,
como antes, hacia en la casa lo que queria y era caprichoso, ya no se permitia
aquellas filipicas despoéticas y desvergonzadas que habia infligido al tio. Se quejaba,
se lamentaba, acusaba, avergonzaba, pero ya no refila como antes, ya no existian
escenas como aquella de «Su Excelencia»; y eso, creo yo, lo consiguié Nastefika. Sin
que nadie se diese cuenta, Nastefika oblig6 a Foma a hacer una que otra concesion y a
suavizar su modo de ser. No queria ver a su marido humillado y se sali6 con la suya.
Foma veia claramente que Nastefika casi lo comprendia. Digo «casi» porque
Nastefika también cuidaba a Foma y llego a secundar a su marido cuando alababa
entusiasmado a su mentor. Queria que todos respetaran en todo a su marido, y por eso
reiteraba en voz alta su afecto por Foma Fomich. Estoy seguro de que el buen
corazon de Nastefika habia olvidado ya las antiguas ofensas y habia perdonado todo a
Foma en el preciso instante en que éste la uni6 con el tio; a mi parecer compartia
plenamente la idea del tio de que a un desgraciado y antiguo bufén no se le podia
exigir demasiado y que antes era preciso curarle el corazén. También la pobre
Nastefika habia pertenecido a los «humillados», también ella habia sufrido y lo
recordaba. Pasado un mes de la boda, Foma se calmo, se hizo apacible, carifioso, pero
aparecieron otros sintomas del todo inesperados; caia en un estado de suefio
magnético que asustaba terriblemente a todos. De pronto, por ejemplo, decia algo,
reia, pero en un segundo quedaba petrificado en la misma postura de antes del ataque.
Si, por ejemplo, antes estaba sonriendo, la sonrisa se mantenia en sus labios; si tenia
algo en la mano —un tenedor, por ejemplo—, el tenedor seguia en la mano sostenida
en el aire. Después, claro esta, la mano descendia, pero Foma Fomich ya no sentia
nada ni nada recordaba. Permanecia sentado mirando, s6lo parpadeando, sin decir
una palabra, sin oir nada, sin comprender nada. Una hora entera. Todos se mueren de
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miedo, temen respirar, andan de puntillas, lloran. Por fin Foma despierta, se siente
terriblemente decaido y asegura que nada habia oido ni visto en todo ese tiempo. El
hombre debia de ser muy perverso, muy jactancioso, para soportar horas enteras de
tortura voluntaria con el tinico propdsito de proclamar después: «Miradme, soy mejor
que vosotros y siento lo que vosotros no sentis».

Al final, Foma Fomich maldijo al tio por «continuas ofensas y faltas de respeto» y
se trasladé a vivir en la casa del sefior Bajchéiev. Después de la boda del tio,
Bajchéiev se habia enfadado muchas veces con Foma Fomich, enfados por los que
acababa siempre pidiéndole perdon. Esta vez tomo el asunto con gran calidez: recibio
a Foma con fervor, le ofrecié una comida suculenta y decidié6 romper formalmente
con el tio y hasta acudir a los tribunales. Habia en disputa una parcela de tierra, que
nunca habia sido objeto de controversia porque el tio siempre se la cedia al sefior
Bajchéiev, sin discusion. Pero éste, sin decir nada a nadie, mandé enganchar el coche
y corrio a la ciudad para presentar una demanda judicial contra el tio, pidiéndole que
le devolviese la tierra usurpada, incluyendo los gastos habidos, para castigar la
arbitrariedad y la rapifia.

Mientras tanto, al dia siguiente, aburrido del sefior Bajchéiev, Foma perdono al tio
que habia ido a verlo, confes6 su culpa y regresé con él a Stepanchikovo. La ira del
sefior Bajchéiev, que al regresar de la ciudad no encontré a Foma, fue terrible; no
obstante, tres dias después se presento en Stepanchikovo, pidié perddn llorando por
su error y retiro la demanda. Ese mismo dia el tio lo reconcilié6 con Foma Fomich y
Bajchéiev siguio corriendo tras Foma como un perrito, afiadiendo a cada palabra
suya: «jEres un hombre inteligente, Foma! jEres un hombre sabio!».

Foma Fomich yace ahora en su tumba, al lado de la generala. Sobre ellos se alza
un precioso monumento de marmol blanco todo grabado de citas y elogiosas
inscripciones. A veces Yégor flich y Nastefika, tras un paseo, entran en el atrio de la
iglesia para honrar la memoria de Foma. Todavia lo siguen recordando con emocion,
recuerdan cada palabra suya, lo que comia, lo que le gustaba. Todas sus pertenencias
se conservan como joyas. Sintiéndose completamente huérfanos, el tio y Nastefika se
unieron todavia mas. Dios no les dio hijos y lo lamentan mucho, pero no se atreven a
quejarse. Sashefika se casé ya hace tiempo con un joven magnifico y es muy feliz.
Iliusha prosigue sus estudios en Moscu. Asi pues el tio y Nastefika viven solos y no
se cansan de amarse. La preocupacion que sienten el uno por el otro llega a ser
enfermiza. Nastia reza constantemente. Creo que si uno de ellos muriese primero, el
otro no tardaria una semana en seguirlo. jOjala vivan muchos afios! Acogen
cordialmente a todos y estan siempre dispuestos a compartir lo que tienen con todo
desafortunado. A Nastefika le gusta leer la vida de los santos y suele decir con pena
que deberian darlo todo a los pobres y ser felices en la pobreza. Si no tuviera la
preocupacion de Iliusha y Sashefika, el tio lo habria hecho ya, porque siempre esta de
acuerdo con su mujer. Praskovia Ilinichna, que se encarga del cuidado de la casa, vive
con ellos. El sefior Bajchéiev, poco después de la boda del tio, pidi6 su mano, pero
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ella se negd categéricamente. Dedujeron que profesaria en algiin monasterio, pero no
fue asi. Praskovia Ilinichna posee una cualidad notable: la de eclipsarse de quienes
ama, cuando no se la necesita, y de mirarlos a los ojos, de someterse a todos sus
caprichos, de ayudar y servir, cuando es necesaria. Ahora, habiendo perdido a su
madre, la generala, considera que su obligacion es no separarse de su hermano y
complacer en todo a Nastefika. El viejo Yezhévikin vive atin y ultimamente visita
cada vez con mayor frecuencia a su hija. Al principio tenia a mi tio desesperado,
porque él y su «rapaceria» (asi se referia a sus hijos) permanecian alejados de
Stepanchikovo. Todas las invitaciones de mi tio resultaban infructuosas. Antes que
orgulloso, era receloso y susceptible. Su susceptibilidad rayaba a veces en lo
patologico. Pensar que a él, un hombre pobre, lo iban a recibir por caridad en una
casa rica donde se lo pudiera considerar inoportuno y pesado, lo desesperaba; a veces
se negaba a recibir ayuda de su hija; sélo aceptaba lo minimo esencial. De mi tio,
nada de nada. Nastefika se equivocaba por completo cuando me dijo en el jardin que
su padre hacia de bufén por ella. Es verdad que entonces se moria por casar a su hija,
pero se hacia el payaso por una necesidad interior, para dar salida a todo el odio
acumulado. Lo llevaba en la sangre. Se caricaturizaba a si mismo, por ejemplo, bajo
el aspecto del adulador mas hipocrita y obsequioso. A la vez, mostraba que lo hacia
solo pour la galerie, cuanto mas humillantes sus adulaciones, mas evidente y mordaz
la burla. Fl era asi. Consiguieron colocar a todos sus hijos en los mejores colegios de
Moscu y Petersburgo, cuando Nastefika le demostré claramente que lo hacia a costa
de los treinta mil rublos que le habia regalado Tatiana Ivanovna. Es cierto, sin
embargo, que nunca cogieron el dinero de Tatiana Ivanovna y le prometieron, para
que estuviese tranquila y no herir su amor propio, que recurririan a su ayuda en caso
de necesidades familiares inesperadas. Asi lo hicieron. Cargaron en esa cuenta dos
préstamos bastante considerables, pero Tatiana Ivanovna habia muerto hacia ya tres
afios y Nastefika recibié finalmente los treinta mil rublos prometidos. La muerte de la
pobre Tatiana Ivanovna fue repentina. Toda la familia se disponia a ir a un baile en
casa de un terrateniente vecino y ella acababa de ponerse un vestido de baile y
adornar su cabeza con una fascinante corona de rosas blancas, cuando de pronto se
sinti6 mareada, se sent0 en un sillon y murié. La enterraron con la corona de rosas.
Nastia estaba desesperada. En la casa habian cuidado mucho a Tatiana Ivanovna, y
con ternura, como a una nifia. Asombroé a todos la sensatez de su testamento; aparte
de los treinta mil rublos regalados a Nastia, dejaba todo, unos trescientos mil rublos,
para la educacion de las huérfanas pobres, y dotar de dinero a cada una de ellas al
acabar sus estudios. En ese mismo afio se caso la sefiorita Perepelitsina, que se habia
quedado en casa del tio una vez muerta la generala, con la esperanza de ganarse los
favores de Tatiana Ivanovna. A todo esto, el funcionario terrateniente dueflo de
Mishino, la pequefia y misera aldea donde tuvo lugar la desagradable escena con
Obnoskin y su mamaita por Tatiana Ivanovna, enviudo. Ese funcionario era un
conocido picapleitos y tenia seis hijos de su primera esposa. Imaginando que
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Perepelitsina tenia dinero, la pidi6 en matrimonio. Ella accedi6 de inmediato. Pero la
Perepelitsina era pobre como una gallina y so6lo tenia trescientos rublos en plata que
le habia regalado Nastefika para su boda. Ahora, la mujer y el marido andan a la
grefia dia y noche. A sus hijos les tira del pelo y les propina sus buenos cachetes; a él
(segun dicen) lo arafia y le echa en cara constantemente que es hija de un teniente
coronel. Mizinchikov vive bien. Abandon6 toda esperanza de casarse por interés con
Tatiana Ivanovna y empez0 a interesarse por la agricultura. El tio lo recomend6 a un
conde rico, también terrateniente, dueno de tres mil siervos a unos veinte kilometros
de Stepanchikovo. El conde, que raras veces visitaba sus propiedades, al darse cuenta
del interés de Mizinchikov por la agricultura, le ofreci6 encargarse de sus fincas, para
lo que despidio al hombre que ocupaba antes el puesto, un aleman que, pese a la fama
de probidad teutona, le robaba cuanto podia. Cinco afios después, las haciendas del
conde eran irreconocibles: los campesinos habian prosperado, todas las propiedades
estaban registradas, algo imposible antes, las rentas se habian casi duplicado; en una
palabra, en toda la regiéon se hablaba del nuevo administrador, y su trabajo fue
reconocido. Cual no seria el disgusto y la sorpresa del conde cuando Mizinchikov, a
los cinco afios y pese a los ruegos y aumentos de sueldo, renuncio al cargo y pidi6 su
retiro. El conde supuso que lo habian seducido otros terratenientes vecinos, o de otras
regiones. La gran sorpresa fue que, dos meses después de su retiro, Ivan Ivanovich
Mizinchikov poseia una excelente propiedad de cien siervos, a cuarenta kilometros
justos de la del conde, comprada a un husar arruinado, antiguo amigo suyo. Empefio
inmediatamente esos siervos y un afio después poseia en los alrededores sesenta
siervos mas. Ahora es un prospero terrateniente y su administracion es excelente.
Todos se preguntan de donde consiguio repentinamente tanto dinero. Otros se limitan
a mover la cabeza. Ivan Ivanovich esta completamente tranquilo y seguro de su
derecho. Hizo venir de Moscu a su hermana, esa famosa hermana que le habia dado
sus ultimos tres rublos para comprarse unas botas para ir a Stepanchikovo. Una mujer
encantadora, no joven, pero amable, humilde, carifiosa y culta, aunque
extremadamente timida. Habia vivido Dios sabe donde en Mosciu como dama de
compafiia de no sé qué bienhechora; ahora venera a su hermano, su voluntad es ley
para ella, dirige la economia de la casa y se siente plenamente feliz. Su hermano no la
mima demasiado y es severo con ella, pero ella no lo percibe. En Stepanchikovo le
han tomado mucho carifio y dicen que el sefior Bajchéiev no es indiferente a sus
encantos, pero teme ser rechazado, aunque del sefior Bajchéiev pensamos hablar en
otra ocasion, en otro relato y con mayor detalle.

Creo que he mencionado a todos los personajes... jno!, he olvidado a Gavril: esta
muy envejecido y ha olvidado por completo el francés. Falaley se ha convertido en un
buen cochero y el pobre Vidopliasov hace mucho tiempo que esta en un manicomio y
creo que alli muri6. Uno de estos dias iré a Stepanchikovo y sin falta preguntaré a mi
tio qué fue de él.

www.lectulandia.com - Pagina 164



FIODOR MIJAILOVICH DOSTOIEVSKY (Moscti, 1821-San Petersburgo, 1881).
Novelista ruso. Educado por su padre, un médico de caracter despdtico y brutal,
encontré proteccion y carifio en su madre, que murié prematuramente. Al quedar
viudo, el padre se entreg6 al alcohol, y envié finalmente a su hijo a la Escuela de
Ingenieros de San Petersburgo, lo que no impidié que el joven Dostoievski se
apasionara por la literatura y empezara a desarrollar sus cualidades de escritor.

A los dieciocho afios, la noticia de la muerte de su padre, torturado y asesinado por un
grupo de campesinos, estuvo cerca de hacerle perder la razon. Ese acontecimiento lo
marcO como una revelacion, ya que sintié ese crimen como suyo, por haber llegado a
desearlo inconscientemente. Al terminar sus estudios, tenia veinte afios; decidi6
entonces permanecer en San Petersburgo, donde gan6 algun dinero realizando
traducciones.

La publicacion, en 1846, de su novela epistolar Pobres gentes, que estaba avalada por
el poeta Nekrasov y por el critico literario Belinski, le vali6 una fama ruidosa y
efimera, ya que sus siguientes obras, escritas entre ese mismo afio y 1849, no tuvieron
ninguna repercusion, de modo que su autor cayo en un olvido total.

En 1849 fue condenado a muerte por su colaboracion con determinados grupos
liberales y revolucionarios. Indultado momentos antes de la hora fijada para su
ejecucion, estuvo cuatro afios en un presidio de Siberia, experiencia que relataria mas
adelante en Recuerdos de la casa de los muertos. Ya en libertad, fue incorporado a un
regimiento de tiradores siberianos y contrajo matrimonio con una viuda con pocos
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recursos, Maria Dmitrievna Isaieva.

Tras largo tiempo en Tver, recibié autorizacion para regresar a San Petersburgo,
donde no encontr6 a ninguno de sus antiguos amigos, ni eco alguno de su fama. La
publicacion de Recuerdos de la casa de los muertos (1861) le devolvié la celebridad.
Para la redaccién de su siguiente obra, Memorias del subsuelo (1864), también se
inspir6 en su experiencia siberiana. Soport6 la muerte de su mujer y de su hermano
como una fatalidad ineludible. En 1866 publicé El jugador, y la primera obra de la
serie de grandes novelas que lo consagraron definitivamente como uno de los
mayores genios de su época, Crimen y castigo. La presion de sus acreedores lo llevo
a abandonar Rusia y a viajar indefinidamente por Europa junto a su nueva y joven
esposa, Ana Grigorievna. Durante uno de esos viajes su esposa dio a luz una nifia que
moriria pocos dias después, lo cual sumio al escritor en un profundo dolor.

A partir de ese momento sucumbio a la tentacién del juego y sufrié frecuentes
ataques epilépticos. Tras nacer su segundo hijo, estableci6 un elevado ritmo de
trabajo que le permitio publicar obras como El idiota (1868) o Los endemoniados
(1870), que le proporcionaron una gran fama y la posibilidad de volver a su pais, en
el que fue recibido con entusiasmo. En ese contexto emprendio la redaccion de Diario
de un escritor, obra en la que se erige como guia espiritual de Rusia y reivindica un
nacionalismo ruso articulado en torno a la fe ortodoxa y opuesto al decadentismo de
Europa occidental, por cuya cultura no dejé, sin embargo, de sentir una profunda
admiracion.

En 1880 aparecio la que el propio escritor consideré su obra maestra, L.Los hermanos
Karamazov, que condensa los temas mas caracteristicos de su literatura: agudos
analisis psicologicos, la relacion del hombre con Dios, la angustia moral del hombre
moderno y las aporias de la libertad humana. Maximo representante, segun el topico,
de la «novela de ideas», en sus obras aparecen evidentes rasgos de modernidad, sobre
todo en el tratamiento del detalle y de lo cotidiano, en el tono vivido y real de los
didlogos y en el sentido ir6nico que apunta en ocasiones junto a la tragedia moral de
sus personajes.
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(1] Seudénimo O. Senkovsky, un periodista ruso, novelista, critico y editor de
«Biblioteca para la lectura» (Nota de la edicion rusa.) <<
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[2] Es decir, rojo o rojo-ptrpura. (Nota de la edicién rusa.) <<
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3] Escritor francés, cuyo nombre se ha convertido en sinénimo de la literatura frivola.
(Nota de la edicion rusa) <<
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[4] Los versos que aparecen aqui han sido tomados de la traduccién de R. Cansinos
Assens. (Nota del editor) <<
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