


Inicialmente	 concebida	 como	 obra	 de	 teatro	 y	 finalmente	 publicada	 en	 1859	 en	El
Mensajero.	Si	 bien	 es	 una	obra	menor,	 tiene	 el	 interés	 ciertos	matices	 cómicos,	 no
habituales	en	el	autor.

Narra	la	visita	de	Sergei	Alexandrovich	a	su	tío,	el	coronel	y	terrateniente	Yegor
Ilich	en	Stepanchikovo.	Una	serie	de	enredos	familiares,	con	una	boda	urdida	a	varias
bandas,	nos	presenta	varios	personajes	característicos	del	país	y	de	la	época;	y	sobre
todo	a	Fomá	Fomich,	personaje	inmundo	y	ejemplo	de	manipulador.

Stepanchikovo	y	sus	moradores,	publicada	en	1859,	no	es	una	novela	«típica»	de
Dostoievski.	En	ella	no	encontrará	el	lector	un	descenso	a	los	infiernos	de	la	psique,
pero	 tampoco	una	mera	 comedia	 de	 las	 de	 tartas	 a	 la	 crema.	Es	 una	 comedia	muy
divertida,	sin	duda,	en	la	que	Dostoievski	crea	uno	de	los	personajes	más	singulares	e
inolvidables	 de	 la	 historia:	 Fomá	Fomich,	 el	 resentido,	 tal	 vez	 el	 protagonista	más
odioso	 de	 la	 literatura	mundial	 (a	 veces	 dan	 ganas	 de	 estrangularlo)	 es	 un	 hombre
absurdo	 que	 se	 da	 ínfulas	 de	 erudito	 y	 pone	 la	 vida	 de	 los	 habitantes	 de
Stepanchikovo	literalmente	patas	arriba.

La	novela	empieza	cuando	el	 coronel	 retirado	Yégor	 Ílich	 invita	 a	 su	 sobrino	a
Stepanchikovo	para	que	se	case	con	su	niñera,	de	la	cual	él	mismo	está	enamorado	—
si	bien,	por	intrigas	familiares	e	intereses	económicos,	ha	de	aparentar	rechazarla—;
pero,	 sobre	 todo,	 para	 que	 le	 dé	 una	 mano	 en	 los	 problemas	 que	 ha	 creado	 su
«ilustre»	huésped,	autoerigido	en	«señor	de	la	casa».

Stepanchikovo	y	sus	moradores	es	la	prueba	de	que	Dostoievski	es	capaz	de	reír,
y	el	lector	—si	consigue	dominar	sus	instintos	asesinos—,	de	reír	con	él.

Mario	Muchnik
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Personajes

Por	el	nombre	con	el	que	aparecen	en	la	novela:
Anfisa	Petrovna	(madre	de	Pável	Semiónovich	Obnoskin,	amiga	y	confidente	de

la	generala)
Bajchéiev,	Stepán	Aleksiéievich	(un	conocido)
Falaley	(joven	mujik,	muy	bello)
Fomá	Fomich	Opiskin	(el	«amigo	de	familia»)
Gávril	(ayuda	de	cámara	del	tío)
la	 generala	Agafia	Timoféievna	Krajótkina	 (viuda	 del	 general	Krajotkin,	madre

de	Yégor	Ílich)
Iliusha	-	Ilia	Yégorovich	(hijo	de	Yégor	Ílich)
Krajotkin	(general	difunto,	segundo	marido	de	la	generala)
Korovkin	(filósofo	borracho)
Mizínchikov,	Iván	Ivánovich	(primo	lejano	de	Serguéi)
Nasteñka	-	Nastasia	Yevgrafovna	(la	niñera,	hija	de	Yevgraf	Yezhévikin)
Obnoskin,	Pável	Semiónovich	(amigo	local,	hijo	de	Anfisa	Petrovna)
Perepelítsina	-	Anna	Nilovna	(solterona	y	confidente)
Praskovia	Ilínichna	(hermanastra	de	Yégor	Ílich)
Sasheñka	-	Aleksandra	Yégorovna	(hija	de	Yégor	Ílich)
Serguéi	Aleksándrovich	(el	narrador,	sobrino	de	Yégor	Ílich)
Tatiana	Ivánovna	(parienta	demente,	rica	heredera)
Vidopliásov	(lacayo	de	Fomá	Fomich)
Yégor	Ílich	Rostañev	(coronel,	hijo	de	la	generala,	tío	del	narrador)
Yezhévikin,	Yevgraf	Lariónovich	(padre	de	la	niñera	Nasteñka)
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Primera	Parte

Introducción

A	 su	 retiro	 del	 ejército,	 el	 coronel	 Yégor	 Ílich	 Rostañev,	 tío	 mío,	 se	 trasladó	 a
Stepanchikovo,	 la	 propiedad	 que	 había	 heredado,	 y	 allí	 se	 sintió	 como	 un
terrateniente	 nativo	 que	 jamás	 hubiese	 abandonado	 sus	 tierras.	 Hay	 personas
totalmente	 satisfechas	 de	 todo	 y	 siempre	 conformes;	 así	 era	 el	 coronel	 retirado.
Difícil	 imaginar	 hombre	 más	 dulce	 y	 conciliador.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 pedido	 en
serio	que	lo	transportase	dos	kilómetros	sobre	sus	hombros,	es	bien	probable	que	lo
hiciera;	 era	 tan	 bondadoso	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 compartirlo	 todo,	 no	 bien	 se	 lo
pidiesen,	 hasta	 su	 última	 camisa.	 Alto	 y	 esbelto,	 de	 apariencia	 titánica,	 mejillas
sonrosadas,	dientes	blanquísimos	como	de	marfil	y	 largos	bigotes	 rubios,	 tenía	voz
sonora	y	risa	contagiosa.	Solía	hablar	muy	deprisa,	a	borbotones.	Por	aquel	entonces
debía	de	tener	unos	cuarenta	años,	y	siempre,	desde	los	dieciséis,	había	servido	en	los
húsares.	 Se	 casó	 muy	 pronto,	 locamente	 enamorado,	 pero	 su	 esposa	 murió	 joven
dejándole	un	recuerdo	imperecedero	y	agradecido.	Habiendo	recibido	la	hacienda	de
Stepanchikovo	 en	 herencia,	 lo	 que	 aumentaba	 sus	 bienes	 en	 seiscientos	 siervos,
abandonó	el	 servicio	militar	y	 se	 instaló	en	 la	 finca	con	 sus	hijos:	 Iliusha,	de	ocho
años,	cuyo	nacimiento	causó	la	muerte	de	su	madre,	y	su	hija	de	quince,	Sasheñka,
que	al	quedar	huérfana	ingresó	en	un	liceo	de	Moscú.

Poco	después,	la	casa	del	tío	pasó	a	ser	como	el	arca	de	Noé.	He	aquí	cómo.
Cuando	mi	tío	recibió	su	herencia	y	se	retiró	del	ejército,	hacía	ya	dieciséis	años

que	 su	 madre,	 viuda	 y	 vuelta	 a	 casar	 con	 un	 cierto	 general	 Krajotkin,	 volvió	 a
enviudar.	Mi	 tío,	 por	 su	 parte,	 que	 en	 ese	momento	 todavía	 era	 un	 simple	 corneta,
tenía	la	idea	de	volverse	a	casar	también	él,	pero	su	madre	tardó	mucho	en	bendecir
su	 proyectada	 nueva	 boda;	 derramó	 lágrimas	 amargas	 y	 lo	 acusó	 de	 ser	 egoísta,
ingrato,	 irrespetuoso;	 le	 demostró	 que	 él	 no	 poseía	 suficientes	 medios	 —sólo
doscientas	cincuenta	almas—	para	mantener	a	su	mamaíta	con	todo	su	estado	mayor
de	 aprovechadas,	 perros,	 gatos	 siameses	 y	 demás;	 y,	 en	 medio	 de	 esos	 reproches,
censuras	y	quejas,	 a	 sus	 cuarenta	y	dos	 años	y	 antes	que	 su	hijo,	 fue	 ella	 quien	 se
casó,	para	gran	asombro	de	todos,	con	el	general	Krajotkin.	También	entonces	halló
un	 pretexto	 para	 acusar	 a	 mi	 pobre	 tío,	 diciendo	 que	 se	 casaba	 sólo	 por	 tener	 un
refugio	 en	 su	 vejez,	 refugio	 que	 el	 hijo	 egoísta	 y	 desconsiderado	 que	 se	 atrevía	 a
pensar	en	casarse	nuevamente,	le	negaba.

Jamás	pude	averiguar	la	verdadera	causa	que	movió	a	un	hombre	aparentemente
tan	 razonable	 como	 el	 difunto	 general	 Krajotkin,	 a	 casarse	 con	 aquella	 viuda	 de
cuarenta	y	dos	 años.	Sospechaba,	 al	 parecer,	 que	 tenía	dinero.	Otros	 suponían	que,
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presintiendo	el	cúmulo	de	males	que	lo	afectaría	al	cabo	de	varios	años,	necesitaría
una	enfermera.	Sólo	se	sabe	que	nunca	tuvo	el	mínimo	respeto	por	ella,	de	quien	se
burlaba	sarcásticamente	en	cada	ocasión	propicia.

El	 general	 Krajotkin	 era	 un	 hombre	 extraño,	 poco	 culto	 pero	 listo,	 que
despreciaba	a	todos	y	a	todo.	De	viejo,	por	enfermedades	adquiridas	a	lo	largo	de	una
vida	 viciosa	 y	 corrupta,	 su	 carácter	 se	 hizo	 irritable,	 agrio	 y	 cruel;	 carecía	 por
completo	de	principios	morales.	Su	paso	por	el	ejército	fue	bueno,	pero	debido	a	un
«desagradable	incidente»	tuvo	que	pedir	el	retiro,	evitando	a	duras	penas	un	juicio	y
perdiendo	su	pensión.	Eso	lo	enfureció.	Casi	sin	medios,	pues	sólo	poseía	unos	cien
siervos	 completamente	 arruinados,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 doce
años,	 lo	 pasó	 sin	 preguntarse	 de	 qué	 vivía	 y	 quién	 lo	mantenía.	 Pese	 a	 lo	 cual	 se
mostraba	exigente	en	todo	cuanto	se	refería	a	sus	condiciones	de	vida,	no	limitaba	sus
gastos	y	se	desplazaba	en	carroza.	Poco	tiempo	después	fue	incapaz	de	andar	y	pasó
los	 últimos	 diez	 años	 sentado	 en	 unos	 confortables	 sillones,	 mecidos,	 cuando	 era
preciso,	 por	 dos	 forzudos	 lacayos	 que	 sólo	 oían	 de	 su	 boca	 diversos	 y	 variados
insultos.	 La	 carroza,	 los	 lacayos	 y	 los	 sillones	 eran	 costeados	 por	 el	 hijo	 poco
respetuoso	que	enviaba	a	su	mamaíta	lo	último	que	tenía,	hipotecando	una	y	otra	vez
su	 hacienda,	 privándose	 él	 y	 privando	 a	 su	 familia	 de	 lo	 más	 indispensable;	 y
contrayendo	deudas	casi	imposibles	de	pagar	en	su	situación	económica.	Aun	así,	su
renombre	 de	 hijo	 egoísta	 e	 ingrato	 no	 dejaba	 de	 seguirlo.	 Era	 sin	 embargo	 tal	 el
carácter	de	mi	tío,	que	acabó	creyéndose	efectivamente	un	egoísta	y,	por	eso,	y	para
castigarse,	 enviaba	 cada	 vez	más	 y	más	 dinero.	La	 generala	 veneraba	 a	 su	 esposo,
aunque	lo	que	más	le	gustaba	era	que	fuera	general	y	ella,	por	matrimonio,	generala.

Disponía	de	 la	mitad	de	la	casa	donde	vivían,	y	durante	 la	semiexistencia	de	su
marido	estuvo	rodeada	de	gorrones,	comadres	de	pueblo	y	gente	fiel	a	su	persona.	En
aquel	 pueblecito	 era	 un	 personaje	 importante.	 Los	 chismes,	 las	 invitaciones	 a	 ser
madrina	de	bautizos	o	bodas,	el	juego	de	cartas	por	sumas	insignificantes	y	el	respeto
general	por	 ser	generala,	 la	compensaban	con	creces	de	 la	opresión	doméstica.	Las
cotillas	chismosas	del	pueblo	venían	a	verla	para	informarla	de	todo	cuanto	sucedía;
siempre	 y	 en	 todas	 partes	 ocupaba	 el	 primer	 puesto;	 en	 una	 palabra,	 extraía	 de	 su
generalato	cuanto	podía.	El	general	no	intervenía	para	nada	en	todo	eso,	pero	delante
de	la	gente	se	burlaba	cruelmente	de	su	esposa,	preguntándose	a	sí	mismo:	«¿Por	qué
me	casé	con	esta	beata	especialista	en	hostias?».	Nadie	se	atrevía	a	contradecirlo.

Poco	 a	 poco	 sus	 conocidos	 lo	 fueron	 abandonando,	 pero	 él	 necesitaba	 estar
acompañado:	le	gustaba	charlar,	discutir,	tener	siempre	un	oyente.	Era	un	liberal	y	un
ateo	de	los	de	antes,	y	por	ello	prefería	tratar	temas	de	profundo	significado.

Mas	a	 los	habitantes	de	aquella	pequeña	villa	no	 les	 interesaban	aquellos	 temas
profundos	y	su	número	disminuía	más	y	más.	Intentaron	recurrir	al	whist-preference
en	 casa,	 aunque	 para	 el	 general	 el	 juego	 acababa	 habitualmente	 con	 tales	 crisis	 de
rabia	que	su	esposa	y	sus	allegadas,	horrorizadas,	encendían	velas,	celebraban	misas,
recurrían	a	diversos	sortilegios,	repartían	pan	en	los	presidios	y	esperaban	temblando
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la	tarde	cuando	era	preciso	organizar	una	nueva	partida	de	whist-preference	y	recibir
por	cada	error	gritos,	chillidos,	insultos	y,	casi,	casi,	golpes.	Cuando	había	algo	que
no	 gustaba	 al	 general	 nadie	 podía	 contenerlo:	 chillaba	 como	 una	 vulgar	mujeruca,
blasfemaba	como	un	cochero	y,	a	veces,	rompía	y	tiraba	los	naipes	al	suelo,	echaba
fuera	a	 los	 jugadores,	 llegaba	a	 llorar	de	fastidio	y	rabia	cuando	 le	daban	una	carta
por	otra.	Finalmente,	perdida	casi	la	visión,	necesitó	un	lector.	Y	fue	cuando	apareció
Fomá	Fomich	Opiskin.

Admito	que	anuncio	a	este	nuevo	personaje	con	cierta	solemnidad.	Es,	sin	duda
alguna,	uno	de	 los	más	 importantes	de	mi	relato.	No	pienso	explicar	al	 lector	hasta
qué	punto	tiene	derecho	a	su	atención,	será	mejor	y	más	posible	que	lo	decida	por	sí
mismo.

Fomá	 Fomich	 apareció	 en	 casa	 del	 general	 en	 busca	 de	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Su
lugar	de	procedencia	era	un	misterio,	aunque	yo,	desde	ya	sea	dicho,	algo	averigüé	de
tan	 notorio	 personaje.	 Se	 decía,	 en	 primer	 lugar,	 que	 había	 sido	 funcionario	 no	 se
sabe	 dónde	 y	 que	 fue	 víctima	 de	 alguna	 persecución	—naturalmente	 «por	 decir	 la
verdad»—;	que	en	Moscú	se	dedicó	un	 tiempo	a	 la	 literatura,	cosa	nada	extraña	ya
que	la	crasa	ignorancia	de	Fomá	Fomich	no	podía	obstaculizar	su	carrera	literaria.	Lo
único	 cierto	 es	 que	 no	 consiguió	 nada	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 trabajar	 para	 el	 general
como	lector	y	víctima.	No	había	humillación	que	no	soportara	por	un	mendrugo.	Es
cierto,	 sin	 embargo,	 que,	 una	 vez	muerto	 el	 general,	 Fomá	 pasó	 a	 ser	 de	 pronto	 e
inesperadamente	un	personaje	muy	importante	y	destacado,	afirmando	en	reiteradas
ocasiones	que	su	trabajo	de	bufón	era	un	generoso	sacrificio	que	hacía	por	gratitud,
que	el	general	había	sido	su	bienhechor,	un	gran	hombre	por	nadie	comprendido,	que
sólo	 a	 él,	 a	Fomá,	había	 confiado	 los	 secretos	más	 íntimos	de	 su	 alma	y	que	 si	 él,
Fomá,	personificaba,	cuando	el	general	lo	exigía,	diversos	animales	y	otras	cosas,	lo
hacía	con	el	único	fin	de	distraer	y	alegrar	a	su	amigo,	que	sufría	de	tantos	males.

Sin	embargo,	las	palabras	y	explicaciones	de	Fomá	resultan	muy	dudosas,	ya	que
ese	mismo	Fomá,	todavía	siendo	bufón,	desempeñaba	un	papel	muy	diferente	para	la
mitad	 femenina	 de	 aquella	 casa.	 Es	 difícil	 imaginar,	 para	 un	 no	 especialista	 en
semejantes	cuestiones,	cómo	pudo	conseguirlo.	La	generala	sentía	por	él	un	respeto
místico.	 ¿Por	 qué?	 Nadie	 lo	 sabe.	 Fue	 conquistando	 poco	 a	 poco	 una	 influencia
extraordinaria	 sobre	 la	 mitad	 femenina	 de	 la	 casa,	 parecida	 a	 la	 influencia	 de	 los
diversos	Ivanes	Yakovlévich	y	otros	sabios	profetas	y	vaticinadores	visitados	en	los
manicomios	por	algunas	damas	aficionadas	a	ello.	Leía	en	voz	alta	libros	de	piedad
religiosa,	 hablaba	 de	 las	 virtudes	 cristianas	 vertiendo	 lágrimas;	 contaba	 los	 hechos
notables	de	 su	vida,	 iba	 a	misa	 todos	 los	días,	 inclusive	 a	 los	maitines,	 predecía	 el
futuro,	 sabía	 interpretar	 magistralmente	 los	 sueños	 y	 criticar	 con	 gran	 acierto	 al
prójimo.	El	general	se	daba	cuenta	de	lo	que	sucedía	en	las	habitaciones	de	arriba	y
era	todavía	más	cruel	con	su	víctima.	Pero	el	martirio	de	Fomá	avivaba	el	respeto	que
sentían	por	él	la	generala	y	las	demás	habitantes	de	la	casa.

Por	fin	el	general	murió;	su	muerte	fue	bastante	original.	El	liberal	y	ateo	de	antes
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se	 asustó	 de	 modo	 increíble.	 Lloraba,	 se	 arrepentía,	 rezaba	 ante	 las	 sagradas
imágenes,	 llamaba	a	 los	popes,	 se	 celebraban	misas,	 le	daban	 la	 extremaunción.	El
pobre	gritaba	que	no	quería	morir	y,	entre	lágrimas,	hasta	pedía	perdón	a	Fomá.	Esto
último	 permitió	 a	 Fomá	 jactarse	 más	 aún.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 el	 alma	 del
general	abandonara	su	cuerpo,	ocurrió	lo	siguiente.	La	hija	del	primer	matrimonio	de
la	generala,	mi	tía	Praskovia	Ilínichna,	una	solterona	que	siempre	había	vivido	en	la
casa	del	general	—una	de	sus	víctimas	predilectas,	que	estuvo	durante	sus	diez	años
de	 invalidez	 atendiéndolo	 en	 todo	 cuanto	 necesitaba	 y	 que	 era	 la	 única,	 por	 su
carácter	 simple	 y	 bondadoso,	 en	 contentarlo—,	 se	 acercó	 a	 su	 cama	 llorando
amargamente	para	arreglar	la	almohada	del	sufriente.	Pero	el	sufriente	tuvo	tiempo	de
agarrarla	por	 los	pelos	y	 tirar	de	ellos	 tres	veces	casi	 echando	espuma	por	 la	boca.
Diez	minutos	después	murió.

Avisaron	al	coronel,	aunque	la	generala	declaró	que	no	quería	verlo,	que	prefería
morir	 antes	 que	 permitirle	 presentarse	 en	 aquellos	 momentos.	 El	 entierro	 fue
espléndido,	a	costa,	naturalmente,	del	irrespetuoso	hijo	a	quien	no	quería	ver.

En	 la	 miserable	 aldea	 de	 Kniasev,	 perteneciente	 a	 varios	 terratenientes
depauperados	y	donde	el	difunto	general	poseía	alrededor	de	cien	siervos,	se	alza	un
mausoleo	de	mármol	blanco	todo	cubierto	de	inscripciones	que	loan	la	inteligencia,	el
talento,	 la	 nobleza	 espiritual	 del	 general,	 así	 como	 sus	 méritos	 militares.	 Fomá
Fomich	 participó	 muy	 activamente	 en	 la	 redacción	 de	 los	 panegíricos.	 Durante
mucho	tiempo	la	generala	se	negó	a	perdonar	al	hijo	desconsiderado.	Entre	gritos	y
sollozos,	rodeada	por	sus	numerosas	gorronas	y	cachivaches,	habría	preferido	comer
sólo	 pan	 seco	 «regado	 con	 sus	 lágrimas»,	 antes	 que	 ceder	 a	 los	 ruegos	 de	 su	 hijo
indócil	de	que	se	trasladara	a	Stepanchikovo;	mejor	pedir	limosna	bajo	las	ventanas
que	trasladarse	a	la	casa	de	su	hijo;	y	afirmaba	también	que	su	pie	jamás	pisaría	esa
casa.	Dicho	 brevemente:	 la	 palabra	 «pie»,	 utilizada	 en	 ese	 sentido,	 es	 pronunciada
con	gran	énfasis	por	 algunas	 señoras,	pero	 la	generala	 la	decía	de	manera	artística,
magistral…	Quiero	decir	que	 la	 elocuencia,	 sí,	 se	prodigó	en	cantidades	 increíbles,
pero	durante	esos	lloros	se	iba	preparando	con	sigilo	el	traslado	a	Stepanchikovo.	El
coronel	agotó	todos	sus	caballos	recorriendo	casi	a	diario	los	cuarenta	kilómetros	que
separaban	Stepanchikovo	de	la	villa	donde	vivía	su	madre;	fue	sólo	a	las	dos	semanas
de	muerto	el	general	cuando	se	le	permitió	presentarse	ante	los	ojos	ofendidos	de	su
progenitora.	Para	las	negociaciones	fue	utilizado	Fomá	Fomich.

A	lo	largo	de	aquellas	dos	semanas	reprochó	y	avergonzó	al	hijo	desobediente	por
su	 conducta	 «inhumana»,	 y	 llegó	 hasta	 hacerlo	 llorar	 de	 pena	 y	 desesperación.	De
entonces	 data	 la	 influencia	 despótica	 e	 incomprensible	 de	 Fomá	 Fomich	 sobre	 mi
pobre	tío.	Fomá	comprendió	con	qué	persona	se	las	tenía	que	ver	y	se	dio	inmediata
cuenta	de	que	su	papel	de	bufón	había	 terminado	y	que	 también	él,	a	 falta	de	otro,
podía	ser	un	hidalgo.	¡Y	bien	que	se	resarció	del	tiempo	perdido!

—¿Cómo	 se	 sentiría	 usted	—le	 decía	 Fomá—	 si	 su	madre,	 la	 causante	 de	 que
usted	viva,	tomara	un	bastón	en	sus	manos	temblorosas	y	resecas	por	el	hambre	y	se
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pusiera	a	mendigar	de	verdad?	¿No	sería	monstruoso,	teniendo	en	cuenta,	en	primer
lugar,	su	categoría	de	generala	y,	en	segundo	lugar,	sus	virtudes?	¿Cómo	se	sentiría
usted	si	ella	se	equivocase	y	llegara	por	error	bajo	sus	ventanas	—todo	puede	suceder
—	 y	 tendiera	 su	 mano	 mientras	 usted,	 su	 hijo,	 descansara	 en	 un	 lujoso	 lecho	 de
plumas	 y…	 rodeado	 de	 lujo?	 ¡Terrible,	 terrible!	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo,	 permítame
coronel	que	le	hable	francamente,	es	que	lo	veo	insensible	como	un	muro	de	piedra,
con	la	boca	abierta	y	la	mirada	perdida,	lo	cual	resulta	hasta	indecente,	puesto	que	la
simple	suposición	de	semejante	caso	lo	obligaría	en	realidad	a	tirarse	del	pelo	hasta
arrancarlo	 y	 deshacerse	 en	 lágrimas	 hasta	 llenar	 con	 ellas	 arroyos…,	 ¿qué	 digo
arroyos?,	¡ríos,	lagos,	mares,	océanos	de	lágrimas!…

En	una	palabra,	Fomá,	 llevado	por	 su	 exceso	de	 elocuencia,	 empezó	 a	 divagar.
Ésa	era	la	única	salida	que	invariablemente	tenía	su	fogosidad.	El	asunto	acabó	como
era	de	 esperar.	La	generala,	 con	 sus	mantenidas,	 perritos,	Fomá	Fomich	y	 la	 joven
Perepelítsina,	su	principal	confidente,	honró,	por	fin,	Stepanchikovo	con	su	presencia.
Decía	 que	 no	 iba	 sino	 a	 probar	 vivir	 con	 su	 hijo,	 para	 estar	 segura	 de	 su
comportamiento.	 ¡Puede	 uno	 imaginarse	 la	 situación	 del	 coronel	 mientras
comprobaban	su	conducta!

Al	 principio,	 como	 viuda	 reciente,	 la	 generala	 consideraba	 que	 su	 deber	 era
mostrarse	 desesperada	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 al	 recordar	 a	 su	 general
irremediablemente	perdido;	y	ocurría	siempre,	en	esos	casos	—vaya	uno	a	saber	por
qué—,	 que	 las	 culpas	 recaían	 en	 el	 coronel.	 A	 veces,	 sobre	 todo	 si	 había	 visitas,
llamaba	 a	 su	 nieto	—el	 pequeño	 Iliusha—	 y	 a	 Sasheñka	—de	 quince	 años—,	 los
hacía	sentar	a	su	lado,	los	miraba	largamente	con	ojos	doloridos	y	tristes,	como	hijos
perdidos	 de	 «semejante	 padre»,	 lanzaba	 profundos	 y	 dolorosos	 suspiros	 y	 acababa
deshaciéndose	en	lágrimas	silenciosas,	inexplicables,	una	hora	por	lo	menos.	¡Mal	lo
pasaba	el	coronel	si	no	sabía	comprender	esas	lágrimas!	Y	la	verdad	es	que	el	pobre
casi	 nunca	 las	 comprendía	 y	 debido	 a	 su	 ingenuidad	 aparecía	 como	 a	 propósito	 en
semejantes	 momentos	 lacrimosos	 y	 era	 sometido,	 lo	 quisiera	 o	 no,	 a	 un	 nuevo
examen.	Sin	embargo	su	respeto	filial	no	disminuía,	podía	llegar	más	bien	a	su	más
alto	grado.

Dicho	brevemente,	tanto	la	generala	como	Fomá	Fomich	se	dan	cuenta	de	que	la
tormenta	que	los	estuvo	amenazando	durante	tantos	años	durante	la	vida	del	general
Krajotkin	ha	pasado	y	jamás	volverá.	A	veces,	sin	ton	ni	son,	la	generala	se	desmaya
en	el	diván.	Cunde	la	confusión,	el	pánico.	¡El	coronel	destrozado	tiembla	como	una
hoja!

—¡Hijo	 cruel!	 —Grita	 la	 generala	 cuando	 recobra	 el	 conocimiento—.	 ¡Has
destrozado	mis	entrañas…	mes	entrailles,	mes	entrailles!

—¿Pero	 cómo	pude,	mamaíta,	 destrozar	 sus	 entrañas?	—Objeta	 tímidamente	 el
coronel.

—¡Las	destrozaste!	¡Las	destrozaste!	¡Intentas	justificarte!	¡Me	estás	faltando	al
respeto!	¡Hijo	cruel!	¡Me	muero!
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El	coronel	está	hundido.
Pero	 la	 generala	 revive	 siempre.	Y	media	 hora	 después	 el	 coronel	 explica	 a	 un

amigo	sujetándolo	por	un	botón:
—Debes	 tener	 en	 cuenta,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 es	 una	 grande	 dame,	 ¡una

generala!	Una	viejecita	buenísima…	Pero	está	acostumbrada	a	todo	lo	refinado…	No
como	yo,	que	soy	un	patán.	Ahora	está	enfadada	conmigo	y,	naturalmente,	la	culpa	es
mía.	Aunque	la	verdad,	amigo,	no	sé	todavía	cuál	es	mi	culpa,	pero	es	evidente	que	la
culpa	es	mía…

A	veces	la	solterona	Perepelítsina,	un	ser	más	que	maduro,	siempre	enfurruñada,
sin	cejas,	con	peluca,	ojitos	pequeños	y	lascivos,	labios	delgados	como	un	hilo	y	que
se	 lavaba	 las	 manos	 con	 salmuera	 de	 pepinos,	 consideraba	 su	 deber	 sermonear	 al
coronel.

—Es	que	usted	no	es	respetuoso,	usted	es	un	egoísta	e	insulta	a	su	señora	madre,
y	 por	 eso	 ella	 se	 enfada,	 no	 está	 acostumbrada	 a	 ser	 tratada	 de	 ese	modo.	 Ella	 es
generala	y	usted	no	pasa	de	coronel.

—Esa	señorita	—explica	el	coronel	a	su	oyente—,	Perepelítsina,	es	una	excelente
persona,	siempre	a	favor	de	mi	madre.	¡Una	señorita	como	pocas!	No	pienses	que	es
una	gorrona,	ni	mucho	menos,	también	es	hija	de	un	teniente	coronel…	Ya	ves.

Pero	 todo	 lo	 dicho	 no	 era	 más	 que	 el	 comienzo,	 lo	 peor	 estaba	 por	 venir.	 La
generala,	 capaz	 de	 tales	 tretas,	 temblaba	 como	 un	 ratón	 ante	 Fomá	 Fomich,	 su
anterior	bufón.	Estaba	plenamente	conquistada	por	él.	No	respiraba	sin	él,	oía	con	sus
oídos,	veía	con	sus	ojos.	Uno	de	mis	primos,	también	húsar	retirado,	todavía	joven,
que	por	el	mal	estado	de	su	situación	vivió	algún	tiempo	en	la	casa	del	tío,	me	dijo
con	toda	claridad	y	franqueza	que	la	generala	mantenía	relaciones	íntimas	con	Fomá
Fomich.	Como	es	lógico,	rechacé	indignado	esa	suposición	como	algo	tosco	y	simple.
Había	en	esa	relación	algo	distinto	que	sólo	cabría	explicar	haciendo	comprender	al
lector	el	carácter	de	Fomá	Fomich,	tal	como	yo	mismo	lo	comprendí	después.

Imaginaos	 a	 un	 hombre	mezquino,	 insignificante	 y	 pusilánime,	 un	 aborto	 de	 la
sociedad	a	quien	nadie	necesita,	inútil,	asqueroso,	repulsivo,	pero	dotado	de	un	amor
propio	 inmenso,	carente,	además,	de	 toda	capacidad	de	 justificar	de	algún	modo	su
enfermiza	 presunción.	 Os	 prevengo	 de	 antemano	 que	 Fomá	 Fomich	 es	 la
personificación	de	una	vanidad	ilimitada,	pero	al	mismo	tiempo	peculiar;	es	decir	que
posee,	como	suele	suceder	en	casos	semejantes,	un	orgullo	ofendido,	agraviado	por
fracasos	 anteriores,	 infectado	 hacía	mucho,	mucho	 tiempo,	 lleno	 de	 odio	 y	 envidia
hacia	todos	aquellos	que	triunfan.	De	por	sí	se	entiende	que	todos	esos	sentimientos
se	 presentan	 aliñados	 con	 la	 más	 descarada	 susceptibilidad,	 la	 suspicacia	 más
delirante.	 Cabe	 preguntarse	 cómo	 se	 origina	 semejante	 amor	 propio,	 teniendo	 en
cuenta	 la	absoluta	 insignificancia	de	esas	personas	tan	lastimosas	que	por	su	propia
posición	social	deberían	saber	cuál	es	su	puesto.	Difícil	pregunta.	¡Quién	sabe	si	hay
excepciones	y	si	una	de	ellas	no	será	Fomá	Fomich!

Y,	en	efecto,	él	es	una	excepción	de	la	regla,	 lo	que	se	verá	más	adelante.	Cabe

www.lectulandia.com	-	Página	11



preguntar,	sin	embargo,	si	estáis	seguros	de	que	los	resignados	a	reconocer	su	papel
de	bufones,	gorrones	y	aprovechados	han	renunciado	a	todo	amor	propio.	No	olvidéis
la	 envidia,	 los	 chismes,	 los	 soplones,	 las	 denuncias,	 los	 misteriosos	 susurros	 en
rincones	ocultos	que	tenéis	casi	a	vuestro	alcance,	sentados	a	vuestra	mesa…	Quién
sabe	si	en	algunos	de	esos	vagabundos,	esos	humillados	por	el	destino,	esos	bufones	e
histriones	 vuestros,	 siempre	 sometidos	 y	 despreciados,	 el	 amor	 propio	 no	 cobra
mayor	fuerza	a	causa	de	esa	misma	humillación,	por	su	papel	de	bufones	e	histriones,
por	 su	 sumisión	 obligada	 y	 humillante.	 Quién	 sabe	 si,	 al	 principio,	 un	 orgullo	 tan
deforme	 no	 es	 un	 falso	 sentimiento	 de	 dignidad	 propia,	 ofendida	 tal	 vez	 ya	 en	 la
infancia	 por	 la	 miseria,	 la	 opresión	 y	 el	 desprecio	 todavía	 en	 la	 casa	 paterna,
condenándolos	a	una	vida	errante.

Había	dicho,	además,	que	Fomá	Fomich	era	una	excepción	de	la	regla	general.	Y
es	verdad.	En	otros	 tiempos	 se	había	dedicado	 a	 la	 literatura,	 pero	no	 tuvo	 éxito	y
salió	defraudado;	la	literatura	es	capaz	de	hundir	a	muchos,	no	sólo	a	Fomá	Fomich
—cuando	 no	 es	 reconocida,	 naturalmente—.	No	 lo	 sé,	 pero	 supongo	 que	 tampoco
antes	 de	meterse	 a	 literato	 había	 conseguido	 nada	 en	 sus	 anteriores	 empresas,	 que
sólo	había	recibido	papirotazos	en	lugar	de	salarios	o,	tal	vez,	algo	peor.	Entonces	no
lo	 sabía,	 pero	 más	 tarde	 averigüé	 que	 en	 Moscú	 había	 escrito	 una	 novelita	 muy
parecida	a	las	que	se	publicaban	por	decenas	en	los	años	treinta	como,	por	ejemplo,
Liberación	de	Moscú,	El	atamán	Bur,	Hijos	del	amor	o	Los	rusos	en	el	año	1104	y
cosas	 así,	 que	 proporcionaban	 en	 aquellos	 tiempos	 un	 grato	 alimento	 al	 ingenio
burlón	del	barón	Brambeus[1].	Todo	ello	ocurría,	naturalmente,	hace	tiempo.	Pero	la
tentación	del	orgullo	 literario	 resulta	 a	veces	muy	profunda	e	 incurable,	 sobre	 todo
para	las	personas	insignificantes	y	estúpidas.	Fomá	Fomich	quedó	defraudado	desde
su	 primer	 intento	 literario,	 y	 ya	 entonces	 se	 incorporó	 definitivamente	 a	 la	 enorme
multitud	de	desengañados,	de	quienes	provienen	todos	los	vaticinadores,	peregrinos	y
beatos.	A	partir	de	aquello,	pienso	yo,	nació	en	él	la	jactancia,	la	indecente	necesidad
de	 ser	 alabado	y	distinguido,	de	 ser	objeto	de	admiración	y	de	causar	asombro.	Ya
cuando	oficiaba	de	bufón	consiguió	que	un	grupo	de	 idiotas	 lo	veneraran.	En	 todas
partes	 necesitaba	 prevalecer	 sobre	 todos,	 profetizar,	 distinguirse	 de	 los	 demás	 y
alabarse.	Si	alguien	no	lo	alababa,	él	mismo	lo	hacía.	En	Stepanchikovo,	en	casa	de
mi	 tío,	 le	oí	decir	cuando	ya	era	el	amo	y	absoluto	profeta:	«No	estaré	aquí	mucho
tiempo	 con	 vosotros	—dicho	 con	 voz	 misteriosa	 y	 grave—.	 No	 pertenezco	 a	 este
mundo.	Arreglaré	aquí	las	cosas,	os	enseñaré,	educaré	y	después	os	diré	adiós.	Me	iré
a	Moscú	 y	 editaré	 una	 revista.	 Para	 oírme,	 asistirán	 a	mis	 conferencias	 treinta	mil
personas	 cada	mes.	Mi	 nombre	 será	 famoso	 y,	 entonces,	 ¡muy	mal	 lo	 pasarán	mis
enemigos!».

Pero	mientras	el	genio	se	disponía	a	ser	famoso,	exigía	recompensa	inmediata.	En
general	es	muy	agradable	 recibir	el	pago	adelantado	y,	 sobre	 todo,	en	este	caso.	Sé
que	había	convencido	a	mi	tío	de	que	él,	Fomá,	estaba	destinado	a	una	gran	proeza,
proeza	reservada	para	él	a	la	que	lo	obligaba	un	hombre	con	alas,	que	se	le	aparecía
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por	 las	 noches,	 o	 algo	 parecido.	 Decía	 que	 su	 deber	 era	 escribir	 una	 obra	 de
profundísimo	 significado,	 reconfortante,	 piadosa,	 que	 sería	 como	 un	 terremoto	 y
repercutiría	 en	 toda	 Rusia,	 y	 que	 cuando	 retumbase	 en	 toda	 Rusia,	 él,	 Fomá,
desdeñaría	su	gloria	y	se	retiraría	a	un	monasterio	y,	en	las	cuevas	de	Kiev,	rezaría	día
y	noche	por	la	felicidad	de	su	patria.	Todo	eso	sedujo	a	mi	tío.

Imagínense	 ahora	 el	 efecto	 que	 esto	 habrá	 tenido	 en	 un	 Fomá,	 literato
desengañado,	 oprimido	 y	 abatido	 y,	 tal	 vez,	 apaleado,	 un	 Fomá	 secretamente
voluptuoso	y	soberbio,	un	Fomá	bufón	por	un	trozo	de	pan,	un	Fomá	déspota	en	el
fondo	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 anterior	 insignificancia	 y	 debilidad,	 un	Fomá	 fanfarrón	 y
descarado;	 un	 Fomá	 de	 pronto	 lleno	 de	 gloria	 y	 fama,	 alabado	 y	mimado	 por	 una
protectora	 idiota	y	un	protector	siempre	conforme	en	cuya	casa	vivía	al	cabo	de	un
largo	período	ambulante…	Al	hablar	del	carácter	del	tío	debo	ser	más	explícito;	si	no
lo	hago	resultaría	incomprensible	el	éxito	de	Fomá	Fomich.	Mientras	tanto	diré	que
en	Fomá	se	hizo	real	el	siguiente	proverbio:	«Si	lo	sientas	a	la	mesa,	pondrá	los	pies
en	ella».	¡Bien	que	recuperó	el	tiempo	perdido!	Un	espíritu	vil,	una	vez	redimido	de
la	opresión,	se	vuelve	él	mismo	opresor.

Fomá	había	sido	oprimido	y	había	sentido	de	inmediato	la	necesidad	de	oprimir;
se	habían	burlado	de	él	y	también	él	se	burló	de	otros.	Había	sido	bufón	y	él	mismo
se	 rodeó	 de	 sus	 propios	 bufones.	 Se	 jactaba	 hasta	 lo	 absurdo,	 se	 emperraba	 en	 lo
imposible,	 exigía	 leche	de	pájaros,	 su	 tiranía	carecía	de	 límites	y	consiguió	que	 las
buenas	gentes,	 aun	 sin	haber	 sido	 testigos	de	 sus	 felonías,	 con	 sólo	 conocerlas,	 las
consideraran	alucinaciones	maléficas,	se	persignaran	y	escupieran.

He	hablado	ya	de	mi	tío.	Pero	si	no	explico	su	maravilloso	carácter	(lo	repito),	no
se	 comprenderá	 la	 descarada	 entronización	 de	 Fomá	 Fomich	 en	 casa	 ajena;	 no	 se
comprenderá	esta	conversión	del	bufón	en	un	gran	personaje.	Mi	tío,	bondadoso	en
extremo,	 pese	 a	 su	 apariencia	 algo	 tosca	 era	 un	 hombre	 de	 refinada	 delicadeza,	 de
gran	 nobleza	 y	 valentía	 probada.	 Me	 sirvo	 de	 la	 palabra	 «valentía»	 con	 plena
seguridad:	no	había	obstáculo	para	él	si	debía	cumplir	una	obligación,	un	deber.	Su
alma	era	pura	como	la	de	un	niño,	y	a	sus	cuarenta	años	era	realmente	un	niño,	muy
expansivo,	 siempre	 alegre,	 que	 consideraba	 ángeles	 a	 todos,	 que	 se	 culpaba	 a	 sí
mismo	de	 los	defectos	ajenos	y	exageraba	 las	buenas	cualidades	de	 los	demás,	aun
donde	no	existían.	Se	lo	podía	incluir	entre	las	personas	nobles	y	castas	que	llegan	a
avergonzarse	de	sospechar	algo	malo	en	 los	otros,	y	que	se	apresuran	a	dotarlos	de
todas	las	virtudes,	que	se	alegran	de	los	éxitos	ajenos	y	viven	constantemente	en	un
mundo	 ideal;	 y	 si	 en	 ese	 mundo	 tiene	 lugar	 un	 fracaso	 se	 culpan	 ante	 todo	 a	 sí
mismos.	Su	vocación	era	sacrificarse	por	los	demás.

Algunos	lo	habrían	calificado	de	pusilánime,	débil,	falto	de	carácter.	Es	evidente
que	era	débil	y	demasiado	blando	de	carácter,	pero	no	por	falta	de	firmeza	sino	por	su
temor	 a	 ofender,	 a	 ser	 cruel,	 por	 exceso	 de	 respeto	 hacia	 los	 otros,	 hacia	 el	 ser
humano	en	general.

Diré	 de	 paso	 que	 era	 pusilánime	 y	 débil	 cuando	 se	 trataba	 de	 sus	 propios
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intereses,	 intereses	 que	 desdeñaba	 totalmente,	 por	 lo	 cual	 fue	 siempre	 objeto	 de
burlas,	hasta	por	parte	de	aquellos	por	quienes	los	desdeñaba.	Y	digamos	de	paso	que
jamás	creyó	que	tuviera	enemigos;	sin	embargo	los	tenía,	aunque	no	se	daba	cuenta
de	su	existencia.	Temía	como	al	 fuego	oír	 ruidos	y	gritos	en	su	casa;	en	esos	casos
cedía	de	 inmediato	 a	 todos	y	 se	 sometía	 por	una	bonhomía	 tímida,	 por	 delicadeza:
«Bueno,	 pues	 que	 así	 sea»,	 decía	 muy	 rápidamente,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los
reproches	que	le	hacían	por	su	debilidad	y	connivencia:	«¡Más	vale…	que	todos	estén
contentos	y	sean	felices!».	Ni	falta	hace	decir	que	siempre	estaba	dispuesto	a	recibir
toda	 influencia	 honorable;	 es	 más:	 podía	 ocurrir	 que	 un	 hábil	 sinvergüenza	 lo
engañara	 fácilmente	 y	 lo	 hiciera	 participar	 en	 algún	 asunto	 turbio,	 presentándoselo
como	algo	muy	decente.	A	menudo	el	tío	confiaba	en	los	demás	y	sus	errores	solían
ser	 frecuentes.	Cuando,	 después	 de	muchos	 sufrimientos,	 se	 convencía,	 por	 fin,	 de
que	el	hombre	que	lo	había	engañado	era	un	bribón,	se	culpaba	ante	todo	a	sí	mismo,
a	nadie	más.

Imagínense	 ahora	 que	 se	 instala	 de	 pronto	 en	 su	 apacible	 casa	 una	 idiota
caprichosa	 y	 loca,	 inseparable	 de	 otro	 idiota,	 su	 ídolo	—que	 hasta	 aquel	 entonces
había	 temido	 únicamente	 a	 su	 general,	 pero	 que	 ahora	 ya	 no	 teme	 a	 nadie	 y	 hasta
siente	la	necesidad	de	ser	recompensada	por	todo	lo	pasado—,	una	idiota	a	quien	el
tío	 se	 consideraba	 obligado	 a	 venerar	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 era	 su	 madre.
Empezaron	por	convencerlo	de	que	era	bruto,	impaciente,	ignorante	y,	sobre	todo,	el
mayor	de	 los	 egoístas.	Lo	curioso	es	que	 la	vieja	 idiota	 se	 lo	 creía	 a	pies	 juntillas.
Creo	que	Fomá	Fomich	también	lo	creía,	por	lo	menos	en	parte.	Convencieron	al	tío
de	que	el	propio	Dios	Todopoderoso	 le	había	enviado	a	Fomá	para	 salvar	 su	alma,
apaciguar	sus	desenfrenadas	pasiones	y	su	vanidad;	de	que	era	orgulloso,	jactancioso
de	 sus	 riquezas	y	 capaz	del	 pecado	de	 reprocharle	 a	Fomá	Fomich	que	 comiera	 su
pan…

—Yo,	mi	amigo,	 tengo	 la	culpa	de	 todo	—solía	decir	a	algunos	de	 sus	amigos,
dispuesto	a	tirarse	de	los	pelos	y	a	pedir	perdón—.	Hay	que	tener	mucha	delicadeza
con	un	hombre	al	que	favoreces…	Pero	¡qué	digo!…	Otra	vez	tergiverso	las	palabras;
no	soy	yo	quien	hace	un	favor,	al	contrario,	es	él	quien	me	favorece	viviendo	en	mi
casa,	no	yo	a	él…	Me	acusan	de	haber	dicho	que	come	a	costa	mía,	yo	no	lo	dije	pero
quizá	se	me	escapase	algo	semejante…	Suele	sucederme…	Él	es	un	hombre	que	ha
sufrido	 mucho:	 durante	 diez	 años,	 olvidando	 toda	 ofensa,	 cuidó	 de	 su	 amigo
enfermo…	Merece	ser	recompensado…	Y,	además,	sabe	mucho…	Es…	¡un	escritor!
¡Un	hombre	cultísimo	y	de	gran	nobleza!	En	una	palabra…

La	 imagen	de	Fomá,	culto	y	desdichado,	bufón	de	un	señor	caprichoso	y	cruel,
destrozaba	 de	 dolor	 e	 indignación	 el	 noble	 corazón	 de	 mi	 tío.	 Todas	 las
singularidades	 de	 Fomá,	 su	 vil	 proceder,	 mi	 tío	 los	 atribuía	 a	 sus	 padecimientos
pasados,	 a	 las	 humillaciones	 sufridas,	 a	 su	 rencor…	 En	 una	 palabra,	 un	 ser
dignísimo…	 En	 su	 alma	 tierna	 y	 noble	 había	 decidido	 que	 a	 una	 persona	 tan
castigada	por	el	destino	no	se	le	podía	exigir	lo	mismo	que	a	un	ser	corriente.	Además
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de	 perdonarlo,	 había	 que	 curar	 sus	 heridas	 con	 humildad,	 devolverle	 las	 fuerzas	 y
reconciliarlo	 con	 la	 humanidad.	 Una	 vez	 fijada	 esa	 tarea	 se	 entusiasmó	 tanto	 que
perdió	 completamente	 de	 vista	 que	 su	 nuevo	 amigo	 era	 una	 bestia	 lujuriosa,	 un
egoísta,	 un	 perezoso	 comodón	 y	 sólo	 eso.	 Creía	 sin	 reservas	 en	 la	 sapiencia	 y
genialidad	 de	 Fomá.	Olvidé	 comentar	 que	 el	 tío	 veneraba	 las	 palabras	 «ciencia»	 o
«literatura»	del	modo	más	ingenuo	y	desinteresado,	aunque	él	jamás	había	estudiado
nada.

Ésa	era	una	de	sus	más	importantes	e	inocentes	singularidades.
—¡Está	 escribiendo!	—Solía	 decir,	 andando	de	 puntillas,	 a	 dos	 habitaciones	 de

distancia	del	despacho	de	Fomá	Fomich—.	No	sé	de	qué	se	trata	—añadía	con	aire
misterioso	e	importante—,	pero	ha	de	ser	algo	tan	complicado	como	un	raro	brebaje,
lo	digo	en	sentido	figurado.	Alguno	lo	comprenderá,	pero	nosotros,	tú	y	yo,	alelados
quedaremos…	Creo	que	se	trata	de	fuerzas	productivas,	me	lo	dijo	él	mismo.	Tal	vez
diga	 algo,	 casi	 puedo	 asegurarlo,	 de	 política.	 ¡Será	 famoso	 su	 nombre!	Y	 entonces
también	nosotros	lo	seremos.	Él	mismo,	amigo,	me	lo	dijo…

Sé	 que	 mi	 tío,	 por	 orden	 de	 Fomá,	 se	 vio	 obligado	 a	 cortar	 sus	 bellas	 barbas
rubias	porque	con	ellas	parecía	un	francés	y	demostraba	poco	amor	a	su	patria.	Poco
a	 poco	Fomá	 empezó	 a	 intervenir	 en	 la	 administración	 de	 la	 hacienda,	 prodigando
sabios	 consejos	 de	 horribles	 consecuencias.	 Los	 campesinos	 no	 tardaron	 en
comprender	de	qué	se	trataba,	quién	era	el	verdadero	amo,	y	se	rascaban	con	fuerza	el
cogote.	Un	día	fui	testigo	de	una	conversación	de	Fomá	con	los	campesinos.	Confieso
que	la	escuché	sin	ser	visto.	Antes	había	oído	decir	a	Fomá	que	le	gustaba	hablar	con
el	«listo	mujik	ruso».	Fue	a	la	era,	les	habló	del	trabajo	en	el	campo,	aunque	no	sabía
diferenciar	la	cebada	del	trigo,	les	habló	cariñosamente	de	las	sagradas	obligaciones
del	mujik	hacia	 su	 señor,	 se	 refirió	brevemente	a	 la	 electricidad	y	a	 la	división	del
trabajo	—temas	 totalmente	 desconocidos	 por	 él—,	 les	 explicó	 cómo	 se	 mueve	 la
tierra	en	 torno	al	 sol	y,	por	 fin,	 emocionado	por	 su	propia	elocuencia,	habló	de	 los
ministros.	Eso	lo	comprendí.	Cuenta	Pushkin	que	un	papaíto	procuraba	que	su	hijo	de
cuatro	años	aprendiese	a	decir	«papaíto	es	tan	valiente	que	el	zar	quiere	mucho	a	mi
papaíto»…	 ¡Bien	 que	 necesitaba	 este	 papaíto	 de	 un	 oyente	 de	 cuatro	 años!	 Los
campesinos	escuchaban	siempre	servilmente	a	Fomá	Fomich.

—Y	 tú,	 padrecito	 —le	 preguntó	 de	 pronto	 un	 viejecito	 canoso	 llamado	 Arjip
Korotki,	con	el	evidente	propósito	de	halagarlo—,	¿recibías	mucho	salario	del	zar?

Pero	 a	 Fomá	 Fomich	 la	 pregunta	 le	 pareció	 familiar	 y	 no	 soportaba	 las
familiaridades.

—¿Y	tú,	merdoso,	para	qué	quieres	saberlo?	—respondió,	mirando	con	desprecio
al	pobre	mujik—.	¿Y	para	qué	me	alargas	tu	hocico?	¿Quieres	que	te	lo	escupa?

Fomá	Fomich	siempre	hablaba	así	con	el	«listo	mujik	ruso».
—Padre	 nuestro	 —intervino	 otro	 mujik	 del	 mismo	 grupo—,	 somos	 unos

ignorantes.	 Tal	 vez	 tú	 seas	 comandante	 o	 coronel	 o	 tal	 vez	 excelencia,	 pero	 no
sabemos	cómo	llamarte.
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—¡Merdoso!	 —volvió	 a	 decir	 Fomá	 Fomich,	 pero	 ya	 más	 benévolo—.	 Hay
salarios	y	salarios,	cabeza	de	mulo.	Algunos	son	generales	pero	no	reciben	nada,	eso
significa	 que	 no	 lo	 merecen,	 que	 el	 zar	 no	 los	 necesita.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 cuando
servía	al	ministro	cobraba	veinte	mil,	pero	no	los	cogía	porque	trabajaba	para	honrar
mi	nombre,	tenía	mis	propios	bienes.	Donaba	mi	salario	a	los	centros	de	enseñanza	y
a	las	víctimas	del	incendio	de	Kazán.

—¡Vaya!	 ¿Entonces	 fuiste	 tú,	 padrecito,	 quien	 reconstruyó	 Kazán?	—preguntó
admirado	el	mujik.

En	general	los	mujiks	admiraban	a	Fomá	Fomich.
—Sí,	 también	 yo	 participé	 —respondió	 Fomá	 como	 sin	 querer,	 como	 si	 le

fastidiara	hablar	«así»	a	una	persona	como	«aquélla».
Con	el	tío	la	conversación	con	Fomá	era	distinta.
—¿Cómo	era	usted	antes?	—Decía	por	ejemplo	Fomá	Fomich,	arrellanado	en	un

cómodo	sillón	después	de	una	comida	suculenta;	y	un	criado	de	pie	detrás	del	sillón
debía	espantarle	las	moscas	con	una	rama	fresca	de	tilo—.	¿Cómo	era	usted	antes	de
que	 yo	 apareciese?	 Ahora,	 en	 cambio,	 sembré	 en	 usted	 una	 chispa	 de	 ese	 fuego
celestial	que	arde	hoy	en	su	alma.	¿Sembré	o	no	sembré	en	usted	esa	chispa	de	fuego
celestial?	Respóndame.	¿Sembré	o	no	sembré	en	usted	esa	chispa?

Lo	cierto	es	que	Fomá	Fomich	no	sabía	ni	él	mismo	el	porqué	de	su	pregunta.	El
silencio	y	la	confusión	de	mi	tío	inmediatamente	lo	exasperaron.	Él,	que	había	sido
siempre	 tan	 paciente	 y	 apocado,	 ahora	 estallaba	 como	 la	 pólvora	 ante	 cualquier
oposición.	El	silencio	del	tío	le	pareció	ofensivo	e	insistió.

—Respóndame,	¿arde	o	no	arde	en	usted	esa	chispa?
El	tío,	confuso,	indeciso,	no	sabe	qué	responder.
—Me	permito	recordarle	que	estoy	esperando	—dice	Fomá	ofendido.
—Mais	 repondez	 donc,	 Yégorushka	 —interviene	 a	 su	 vez	 la	 generala,

encogiéndose	de	hombros.
—¿Le	 pregunto	 si	 arde	 o	 no	 en	 usted	 esa	 chispa?	 —Repite	 Fomá,

condescendiente,	al	tiempo	que	toma	un	bombón	de	la	bombonera	que,	por	orden	de
la	generala,	siempre	le	ponen	delante	en	la	mesa.

—¡Te	 juro,	por	Dios,	Fomá,	que	no	 lo	 sé!	—Responde	por	 fin	el	 tío	mirándolo
desesperado—.	Algo	así	debe	haber…	Más	vale	que	no	me	preguntes,	a	lo	mejor	digo
algo	que	esté	de	más…

—Muy	bien.	Según	usted	soy	tan	insignificante	que	no	merezco	respuesta.	¿No	es
eso	lo	que	quería	decir?	Bueno,	pues	que	así	sea,	que	yo	no	sea	nadie.

—¡Pero	si	no	es	así,	Fomá!	¿Cuándo	dije	eso?
—Eso	es,	precisamente,	lo	que	quiso	decir.
—¡Te	juro	que	no!
—Bueno,	entonces	yo	miento,	según	usted	busco	intencionadamente	un	pretexto

para	reñir,	y	no	importa	que	eso	se	junte	a	todas	las	demás	ofensas,	yo	lo	soportaré
todo…
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—Mais,	mon	fils…	—gritó	la	generala	asustada.
—¡Fomá	Fomich,	mamaíta!	—Exclama	el	 tío	desesperado—.	 ¡Por	Dios	os	 juro

que	no	soy	culpable!,	tal	vez	sin	querer	se	me	haya	escapado	algo…	No	me	mires	así,
Fomá,	 soy	 un	 tonto,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 soy,	 que	 a	 veces	 digo	 algo	 que	 no
corresponde	a	lo	que	quiero	decir…	Lo	sé,	Fomá,	lo	sé	todo,	no	me	lo	digas	más	—y
continúa,	 agitando	 la	 mano—:	 he	 vivido	 cuarenta	 años,	 pero	 hasta	 que	 te	 conocí
pensaba	 siempre	 que	 era	 un	 hombre…	 pues…	 un	 hombre	 como	 se	 debe	 ser.	 Pero
hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	que	era	más	pecador	que	un	chivo,	un	egoísta
de	primera,	¡y	con	tantos	pecados	que	es	un	milagro	que	la	tierra	me	aguante!

—¡Sí,	en	efecto,	es	usted	un	egoísta!	—Asiente	Fomá	Fomich	satisfecho.
—Sí,	 ahora	 también	 yo	 comprendo	 que	 soy	 egoísta,	 pero	 eso	 se	 acabó.	 Me

corregiré,	seré	mejor.
—¡Dios	 lo	 quiera!	 —Resume	 Fomá	 Fomich,	 que	 suspira	 devotamente	 y	 se

levanta	 del	 sillón	 para	 dormir	 la	 siesta.	 Fomá	 Fomich	 suele	 descansar	 después	 de
comer.

Para	 terminar	este	capítulo,	permitidme	hablar	de	mis	 relaciones	personales	con
mi	tío	y	explicar	cómo	me	vi	de	pronto	frente	a	frente	con	Fomá	Fomich,	metido,	sin
saber	cómo	ni	cuándo,	en	 la	vorágine	de	 los	más	 importantes	 sucesos	que	 tuvieron
lugar	en	el	bendito	poblado	de	Stepanchikovo.	Así	pues,	pondré	fin	a	mi	preámbulo	y
pasaré	directamente	al	relato.

Cuando	 quedé	 huérfano	 y	 solo	 en	 el	 mundo,	 mi	 tío	 sustituyó	 a	 mi	 padre,	 me
educó	a	 su	costa	 e	hizo	 lo	que	no	 siempre	hace	el	verdadero	padre.	Desde	que	me
llevó	a	 su	 lado	me	encariñé	con	él;	 tenía	entonces	diez	años	y	nos	compenetramos
perfectamente.	 Juntos	 hicimos	 girar	 la	 peonza	 y	 robamos	 la	 cofia	 a	 una	 señora
anciana	de	mal	genio	que	era	pariente	nuestra.	Até	de	inmediato	la	cofia	en	la	cola	de
una	cometa	de	papel	que	se	perdió	en	las	alturas.	Pasados	varios	años	vi	a	mi	tío	ya
en	 Petersburgo,	 donde	 yo	 acababa	mis	 estudios,	 por	 él	 costeados.	 Aquella	 vez	me
encariñé	con	él	con	 todo	el	ardor	de	 la	 juventud.	Me	sorprendió	en	su	carácter	una
nobleza	 auténtica,	 verídica,	 alegre	 e	 ingenua	 que	 a	 todos	 atraía.	 Al	 acabar	 mis
estudios	 viví	 algún	 tiempo	 en	 Petersburgo,	 totalmente	 libre	 y	 convencido	—como
suele	 ocurrir	 a	 los	más	 jóvenes—,	 de	 que	 dentro	 de	 poco	 haría	 algo	 digno	 de	 ser
admirado,	grandioso.	No	quería	abandonar	Petersburgo,	me	escribía	con	mi	 tío	con
poca	 frecuencia	y	 casi	 siempre	 cuando	necesitaba	dinero,	 que	 él	 jamás	me	negaba.
Mientras	tanto	había	oído	a	un	criado	del	tío,	de	paso	por	Petersburgo,	decir	que	en
Stepanchikovo	ocurrían	cosas	sorprendentes.

Esos	 primeros	 rumores	 me	 interesaron	 y	 extrañaron.	 Escribí	 a	 mi	 tío	 con	 más
frecuencia,	pero	sus	respuestas	pecaban	por	ser,	como	siempre,	extrañas	y	confusas	y
en	cada	carta	procuraba	referirse	únicamente	a	mis	estudios	científicos,	decía	que	en
ese	 sentido	 esperaba	 de	 mí	 muchos	 éxitos	 y	 se	 enorgullecía	 de	 ellos.	 De	 pronto,
después	de	un	silencio	bastante	largo,	recibí	de	él	una	carta	sorprendente,	distinta	de
todas	 las	anteriores,	 llena	de	extrañas	alusiones	y	de	 tal	 cúmulo	de	contradicciones

www.lectulandia.com	-	Página	17



que	al	principio	no	comprendí	casi	nada.	Me	di	cuenta,	sin	embargo,	que	estaba	muy
alarmado.	Una	sola	cosa	quedaba	clara	en	esa	carta:	el	 tío	me	proponía	seriamente,
casi	me	suplicaba,	que	me	casara	lo	antes	posible	con	una	antigua	pupila	suya,	hija	de
un	pobre	funcionario	provincial	llamado	Yezhévikin;	la	joven	había	estudiado	en	un
excelente	centro	de	Moscú,	 costeado	por	él,	y	era	en	 la	actualidad	 la	niñera	de	 sus
hijos.	Decía	en	su	carta	que	la	joven	era	muy	desgraciada,	que	yo	podía	hacerla	feliz,
que	 por	 mi	 parte	 sería	 un	 acto	 generoso,	 apelaba	 a	 la	 nobleza	 de	 mi	 corazón	 y
prometía	darle	una	dote.	Hablaba,	sin	embargo,	de	la	dote	con	cierto	misterioso	temor
y	 terminaba	 la	 carta	 suplicándome	 que	 guardara	 en	 el	 más	 riguroso	 secreto	 todo
cuanto	me	había	escrito.

La	 carta	me	 sorprendió	 tanto	 que	 casi	 acabé	mareándome.	 ¡No	 es	 de	 extrañar!
Semejante	propuesta,	hecha	a	un	hombre	joven	como	yo,	apenas	salido	del	cascarón,
no	 dejaría	 de	 impresionarme,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	mi	 romanticismo.	 ¡Había	 oído
decir,	 además,	 que	 la	 joven	 niñera	 era	 guapísima!	 Sin	 saber	 qué	 decisión	 tomar,
escribí	de	inmediato	a	mi	tío	anunciándole	que	salía	para	Stepanchikovo.	Aunque	con
la	 carta	 el	 tío	me	 enviaba	 dinero	 para	 el	 viaje,	 permanecí	 en	Petersburgo	unas	 tres
semanas	más,	lleno	de	dudas	y	hasta	de	temor.

De	pronto	y	por	casualidad	encontré	en	Petersburgo	a	un	antiguo	compañero	de
mi	tío,	que	regresaba	del	Cáucaso	después	de	haberse	detenido	en	Stepanchikovo.	Era
un	 hombre	 sensato,	 de	 edad	 madura,	 solterón	 empedernido.	 Me	 habló	 con
indignación	de	Fomá	Fomich	y	me	contó	detalles	que	yo	ignoraba	por	completo.	Me
dijo	que	Fomá	Fomich	y	la	generala	se	proponían	casar	a	mi	tío	con	una	mujer	más
que	 madura,	 casi	 desquiciada,	 de	 biografía	 más	 que	 extraña	 y	 una	 dote	 de	 medio
millón;	que	la	generala	la	había	convencido	de	que	serían	parientes	y	la	había	alojado
en	 su	 casa;	 que	 mi	 tío	 estaba	 desesperado	 pero	 que	 el	 medio	 millón	 de	 la	 dote
acabaría	tal	vez	por	convencerlo.	Me	contó	también	que	tanto	la	generala	como	Fomá
Fomich,	de	mutuo	acuerdo,	perseguían	a	la	pobre	e	indefensa	niñera	de	los	hijos	del
tío	y	procuraban	echarla	de	la	casa	valiéndose	de	todos	los	medios;	temían,	al	parecer,
que	el	coronel	se	enamorase	de	ella,	si	es	que	no	lo	estaba	ya.	Estas	últimas	palabras
me	sorprendieron.	Pero	el	amigo	de	mi	tío	no	podía	o	no	quería	darme	más	detalles.
Era	 parco	 en	 palabras	 y	 evitaba	 explicaciones	 y	 pormenores.	 Quedé	 perplejo.	 Las
noticias	contradecían	tanto	la	última	carta	de	mi	tío	que	decidí	no	perder	más	tiempo
y	salir	para	Stepanchikovo	no	ya	con	el	fin	de	consolar	y	ayudar	a	mi	tío	sino,	dentro
de	lo	posible,	para	salvarlo,	es	decir,	echar	a	Fomá,	impedir	la	boda	con	la	más	que
madura	 y	 desquiciada	 doncella	 y,	 finalmente	—puesto	 que	mi	 conclusión	 final	 era
que	 el	 amor	 de	mi	 tío	 no	 era	 sino	 un	 invento	 de	 Fomá—,	 hacer	 feliz	 a	 una	 joven
desgraciada	pero	interesante	casándome	con	ella…	y	todo	eso.	Fui	animándome	poco
a	poco	y,	como	era	joven	y	estaba	ocioso,	mis	dudas	cambiaron	de	rumbo:	ardía	en
deseos	de	realizar	proezas	y	hazañas.	Hasta	tuve	la	impresión	de	que,	con	aquel	noble
sacrificio,	demostraría	una	extraordinaria	magnanimidad	haciendo	 feliz	a	una	 joven
encantadora	 e	 inocente.	 Recuerdo	 que	 durante	 el	 viaje	me	 sentí	 muy	 ufano	 de	mí
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mismo.	Estábamos	en	julio,	el	sol	brillaba	esplendoroso	y	alrededor	de	mí	se	extendía
la	infinita	amplitud	de	los	campos	con	el	trigo	casi	maduro…	¡Llevaba	tanto	tiempo
recluido	en	Petersburgo	que	tenía	la	sensación	de	que	sólo	ahora	veía	la	luz	del	día!
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El	señor	Bajchéiev

Me	iba	acercando	al	objetivo	de	mi	viaje.	Al	pasar	por	B.,	un	pequeño	pueblo	a	unos
diez	kilómetros	de	Stepanchikovo,	tuve	que	detenerme	en	la	herrería	para	reparar	la
cubierta	de	una	rueda	delantera	de	mi	carricoche,	que	se	había	roto.	Reforzarla	para
recorrer	 esos	 casi	 diez	 kilómetros	 no	 exigía	 mucho	 esfuerzo	 y	 decidí	 por	 ello	 no
moverme	de	la	herrería	hasta	que	acabaran	su	trabajo.	Al	salir	de	mi	carricoche	vi	a
un	 señor	 grueso	 quien,	 como	 yo,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 detenerse	 para	 que	 le
arreglaran	algo	en	su	espléndida	calesa.	Llevaba	ya	más	de	una	hora,	en	medio	de	un
calor	insoportable,	apremiando	con	impaciencia	a	los	artesanos	que	se	afanaban	junto
a	su	magnífico	coche.	A	primera	vista,	aquel	señor	enfadado	me	pareció	un	irascible
gruñón.	Tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años,	era	de	talla	media,	muy	robusto,	con	el
rostro	picado	de	viruela.	Su	grosor,	las	mejillas	caídas	y	gruesas,	su	voluminosa	nuez
de	Adán,	testimoniaban	su	placentera	vida	de	terrateniente.	Toda	su	figura	tenía	algo
de	 femenino	que	saltaba	de	 inmediato	a	 la	vista.	Su	 ropa	era	amplia,	cómoda,	pero
nada	había	en	ella	a	la	moda.

No	comprendí	 tampoco	 la	 razón	de	 su	enfado	conmigo,	 sobre	 todo	 teniendo	en
cuenta	que	me	veía	por	primera	vez	y	 aún	no	nos	habíamos	dirigido	 la	palabra;	 lo
noté,	apenas	salí	de	mi	carricoche,	por	 su	mirada	aviesa.	Yo,	 sin	embargo,	 sentí	un
gran	 deseo	 de	 conocerlo.	 Por	 lo	 que	 decían	 sus	 criados	 comprendí	 que	 venían	 de
Stepanchikovo,	 de	 la	 casa	 de	mi	 tío;	 era	 la	 ocasión	 para	 preguntarle	 sobre	muchas
cosas.	Alcé	un	poco	la	visera	y	procuré,	lo	más	amablemente	que	pude,	comentar	lo
molestas	que	suelen	ser	las	demoras	durante	un	viaje;	pero	el	gordinflón,	desdeñoso	y
descontento,	 me	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza,	 masculló	 algo	 ininteligible	 y	 me	 dio	 la
espalda.	Aunque	esa	parte	de	su	persona	era	sin	duda	digna	de	ser	contemplada,	no
cabía	esperar	ninguna	conversación	agradable.

—¡Grishka!	¡No	gruñas	por	lo	bajo	si	no	quieres	ser	azotado!…	—gritó	de	pronto
a	su	sirviente,	como	sin	percatarse	de	lo	dicho	por	mí.

El	 tal	Grishka	era	un	sirviente	viejo	y	canoso,	de	chaquetón	 largo	y	 larga	barba
canosa.	También	él,	 a	 juzgar	por	ciertos	gestos,	 estaba	muy	enfadado	y	mascullaba
algo	con	aire	sombrío.	No	tardó	mucho	en	surgir	una	explicación	entre	ambos.

—¡Conque	vas	a	azotarme!	¡Chilla	todavía	más!	—gruñó	Grishka	en	voz	tan	alta
que	 fue	 oído	 por	 todos,	 aunque	 parecía	 hablar	 para	 sí,	 y	 se	 apartó	 indignado	 para
arreglar	algo	en	la	calesa.

—¿Qué?	 ¿Qué	 has	 dicho?	 ¿Chillas	 todavía	más?…	 ¡Qué	 insolencia!	—gritó	 el
gordinflón	súbitamente	enrojecido.

—¿Por	qué	se	enfurece	usted	tanto?	¡No	se	puede	decir	nada!
—¿Por	 qué	 me	 enfurezco?	 ¿Lo	 oyen?	 ¡Me	 gruñe,	 a	 mí,	 y	 yo	 no	 debo

enfurecerme!
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—¿Por	qué	voy	a	gruñir?
—¿Por	qué?…	Yo	sé	muy	bien	por	qué:	por	haberme	ido	sin	comer,	eso	es.
—A	mí	 eso	no	me	 importa.	Si	 no	quiere	 comer,	 allá	 usted.	No	 lo	 riño	 a	usted;

hablaba	con	los	herreros.
—¡Con	los	herreros!…	¿Y	por	qué	los	reñías?
—No	era	a	ellos,	sino	al	carruaje.
—¿Y	al	carruaje	por	qué?
—Por	haberse	averiado	y	que	no	lo	vuelva	a	hacer.
—Al	carruaje…	No,	es	a	mí	a	quien	gruñías,	y	no	al	coche.	Tú	eres	el	culpable	y

eres	tú	el	que	gruñe…
—Pero,	señor,	¿a	qué	viene	insistir	tanto?	¡Déjeme	ya	en	paz!
—¿Y	por	qué	 estuviste	 todo	 el	 camino	callado	 como	un	pasmarote	 sin	decirme

nada?	¡Otras	veces	hablas!
—Se	me	metió	 una	mosca	 en	 la	 boca.	 Por	 eso	 no	 hablaba.	 ¿No	 querrá	 que	 le

cuente	 cuentos?	 Llévese	 para	 eso	 a	Malania,	 la	 que	 sabe	muchos	 cuentos,	 ya	 que
tanto	le	gustan.

El	gordinflón	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	no	encontró	la	respuesta	adecuada
y	 guardó	 silencio.	 El	 criado,	 satisfecho	 de	 haber	 manifestado	 ante	 testigos	 su
dialéctica	y	su	 influencia	sobre	el	señor,	se	dirigió	a	 los	obreros	y	 les	explicó	algo,
dándose	importancia.

Mis	intentos	de	entablar	amistad	no	cuajaban,	sobre	todo	a	causa	de	mi	timidez.
Me	ayudó	una	circunstancia	imprevista.	Un	rostro	somnoliento,	sucio	y	despeinado,
se	asomó	por	 la	ventanilla	de	un	coche	sin	 ruedas	que	desde	 tiempos	 inmemoriales
permanecía	 al	 lado	 de	 la	 herrería,	 esperando	 en	 vano	 ser	 reparado.	 La	 aparición
provocó	una	carcajada	general.	Me	explicaron	que	el	hombre	de	la	ventanilla	estaba
allí	encerrado	y	ahora	no	podía	salir.	Se	le	había	pasado	el	efecto	de	la	borrachera	y
pedía	vanamente	que	lo	sacaran;	pidió	también	que	alguien	le	trajera	su	herramienta.
Todo	lo	cual	divertía	enormemente	a	los	presentes.

Hay	seres	a	quienes	divierten	y	hacen	reír	las	cosas	más	extrañas:	las	muecas	de
un	mujik	borracho,	la	caída	de	un	hombre	en	la	calle,	la	riña	de	dos	mujeres,	cosas	de
esa	 índole	 les	 provocan	 una	 gracia	 y	 una	 risa	 inexplicables.	 El	 terrateniente
gordinflón	pertenecía	a	ese	género	de	personas.	Poco	a	poco	su	fisonomía,	sombría	y
amenazadora,	se	fue	volviendo	alegre	y	cariñosa	y	terminó	despejándose	del	todo.

—¡Pero	si	es	Vasíliev!	—exclamó—.	¿Cómo	se	metió	allí?
—¡Sí,	es	Vasíliev,	Stepán	Aleksiéievich,	Vasíliev!	—Afirmaron	muchas	voces.
—Anduvo	de	juerga,	señor	—añadió	un	obrero	entrado	en	años	y	delgado,	de	aire

pedante	y	severo,	deseoso	de	ejercer	la	primacía	entre	los	demás—.	Anduvo	de	juerga
y	 lleva	 tres	 días	 con	 nosotros	 escondiéndose	 de	 su	 amo.	Ahora	 pide	 un	 escoplo…
¿Para	qué	lo	quieres	ahora,	cabeza	de	chorlito,	o	es	que	pretendes	empeñar	lo	último
que	te	queda?

—¡Ay,	Arjípushka!	El	dinero	es	como	 las	palomas,	viene	volando	y	volando	se
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va.	 ¡Soltadme	 por	Dios!	—Rogaba	Vasíliev	 con	 voz	 fina	 y	 quebrada,	 asomando	 la
cabeza	por	la	ventanilla.

—¡Estate	 quieto,	 estúpido!	 —le	 respondió	 Arjip—.	 Llevas	 tres	 días	 borracho.
Hoy	 te	 recogimos	al	amanecer,	da	gracias	de	que	 te	hayamos	escondido.	Dijimos	a
Matvéi	 Ílich	 que	 habías	 enfermado,	 que	 «han	 surgido	 en	 nuestro	 medio	 diversos
males».

De	nuevo	resonaron	las	risas.
—¿Dónde	está	mi	escoplo?
—Lo	 tiene	 nuestro	 Zuya.	 ¡Qué	 pesado	 se	 pone	 con	 tanta	 bebida,	 Stepán

Aleksiéievich!
—¡Je,	 je,	 je!	 ¡Menudo	bribón!	Así	es	cómo	trabajas	en	 la	ciudad.	 ¡Empeñas	 los

instrumentos!	—exclamó	el	gordinflón,	atragantándose	de	risa.	Estaba	contento	y	de
muy	buen	humor—.	Un	ebanista	como	él	no	se	encuentra	fácilmente	en	Moscú.	Pero
siempre	se	lo	ve	así,	al	muy	miserable	—añadió,	dirigiéndose	inesperadamente	a	mí
—.	Suéltalo,	Arjip,	tal	vez	necesite	algo.

El	 amo	 fue	 obedecido,	 quitaron	 la	 barra	 con	 la	 que	 habían	 bloqueado	 la
portezuela	del	coche	para	reírse	de	él,	y	Vasíliev	apareció	a	la	vista	de	todos,	sucio,
desgreñado,	en	harapos.	El	sol	lo	hizo	parpadear,	estornudó	y	se	tambaleó.	Se	llevó	la
mano	a	los	ojos	como	visera	y	miró	en	tomo.

—¡Cuánta,	 cuánta	 gente!	 Y	 ni	 un	 bo…	 borracho…	 —dijo	 lentamente	 y	 con
tristeza,	 como	 reprochándose	 a	 sí	mismo—.	 ¡Buenos	 días,	 hermanos!	Os	 deseo	 un
buen	nuevo	día.

Otra	vez	rieron	todos.
—¡El	nuevo	día!	¡Fíjate	mejor	en	lo	que	ha	pasado	del	día,	hombre	sin	seso!
—¡Vaya	cabeza	que	tienes!
—A	mi	modo	de	ver,	con	una	hora	basta	para	empezar	a	trabajar.
—¡Je,	je,	je!	¡Qué	bien	habla!	—gritó	el	gordinflón	riendo	a	más	no	poder,	y	de

nuevo	me	miró	amistosamente—.	Y	no	te	da	vergüenza,	¿eh,	Vasíliev?
—¡Bebo	 de	 pena,	 señor,	 de	 pena!	—respondió	 seriamente	 Vasíliev	 agitando	 la

mano,	al	parecer	contento	de	poder	hablar	de	su	pena.
—¿De	qué	pena	hablas,	tonto?
—De	una	que	jamás	nadie	pudo	imaginar.	Nos	traspasan	a	Fomá	Fomich.
—¿A	quién?	¿Cuándo?	—gritó	el	gordiflón	nervioso.
Di	un	paso	adelante:	el	asunto	me	atañía.
—Pues	a	todos	los	de	Kapitónovka.	Nuestro	señor,	el	coronel,	Dios	le	dé	mucha

salud,	 quiere	 donar	 su	 dominio	 natal,	Kapitónovka,	 setenta	 y	 cinco	 almas,	 a	 Fomá
Fomich.	«Es	para	ti	—le	dice—,	porque	tú	ahora	nada	tienes,	Fomá	Fomich,	sólo	dos
redes	para	pescar	en	el	lago	Ladoga,	tus	padres	nada	te	dejaron,	tu	padre…»	—seguía
hablando	con	 ira	Vasíliev,	 salpicando	 su	 relato	con	malévola	 rabia	cada	vez	que	 se
refería	a	Fomá	Fomich—	«…	tu	padre,	noble	de	pura	casta	del	que	nadie	sabe	quién
era	ni	de	dónde	procedía,	vivía	igual	que	tú,	a	costa	de	los	señores,	comía	en	la	cocina
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por	 caridad,	 pero	 ahora	 te	 doy	 Kapitónovka,	 ya	 serás	 un	 terrateniente,	 un	 noble,
tendrás	 tus	 propios	 siervos,	 podrás	 descansar	 a	 gusto,	 ocupar	 un	 puesto	 que	 deja
vacante	un	noble…».

Pero	Stepán	Aleksiéievich	ya	no	lo	escuchaba.	El	efecto	que	le	produjo	el	relato
semiebrio	de	Vasíliev	fue	extraordinario.	Estaba	tan	irritado	que	se	puso	rojo,	su	nuez
de	Adán	se	estremecía	y	sus	ojitos	se	inyectaron	de	sangre.	Me	pareció	que	a	punto
estaba	de	sufrir	un	ataque.

—¡Sólo	 eso	 faltaba!	 —pronunció	 casi	 ahogándose—.	 ¡El	 miserable	 Fomá
Fomich,	de	bufón	a	terrateniente!	¡Puff!	¡Así	se	hundan	todos!	¡Eh,	apuraos	y	acabad!
¡A	casa!

—Permítame	 una	 pregunta	 —dije	 indeciso,	 adelantándome	 a	 él—.	 Acaba	 de
mencionar	 el	 nombre	 de	 Fomá	 Fomich,	 creo	 que	 se	 apellida	 Opiskin,	 si	 no	 me
equivoco.	Es	que	yo…	tengo	razones	especiales	para	interesarme	en	esa	persona	y	me
agradaría	 saber	 si	 lo	 que	 ese	 buen	 hombre	 dice	 es	 digno	 de	 crédito,	 que	 su	 señor,
Yégor	 Ílich	Rostañev,	 quiere	 regalarle	 una	 de	 sus	 aldeas;	 el	 asunto	me	 interesa	 en
grado	sumo	y	yo…

—Permita	que	 le	pregunte	—me	 interrumpió	el	gordinflón—	qué	motivos	 tiene
para	 interesarse	 en	 esa	 persona,	 como	 usted	 la	 califica;	 para	 mí	 es	 un	 canalla
diabólico	y	es	así	como	debe	calificarse	y	no	como	persona.	¡Esa	bestia	no	es	persona
ni	es	nada,	es	algo	hediondo,	no	persona!

Le	expliqué	que	nada	podía	decirle	sobre	esa	persona	pero	que	yo	era	sobrino	de
Yégor	Ílich	Rostañev	y	que	mi	nombre	era	Serguéi	Aleksándrovich	Tal	y	Cual.

—¿El	que	estudiaba	ciencias?	¡Amigo	mío!	—exclamó	el	gordinflón	con	sincera
alegría—.	 ¡No	 sabe	 con	 qué	 impaciencia	 lo	 esperan!	 Acabo	 de	 estar	 en
Stepanchikovo;	 me	 fui	 sin	 terminar	 la	 comida,	 cuando	 servían	 el	 pudin.	 No	 pude
soportar	más	a	Fomá	y	por	culpa	de	ese	maldito	 reñí	con	 todos…	¡Qué	encuentro!
Perdóneme,	 amigo,	 yo	 soy	 Stepán	 Aleksiéievich	 Bajchéiev	 y	 lo	 recuerdo	 así	 de
pequeño…	¡Quién	iba	a	preverlo!…	Permítame…

Y	el	gordinflón	se	abalanzó	a	besarme.
Pasados	 los	primeros	 instantes	de	emoción,	 lo	acosé	a	preguntas:	 la	ocasión	era

excelente.
—¿Pero	quién	es	ese	Fomá?	¿Cómo	pudo	hacerse	dueño	de	la	casa?	¿Por	qué	no

lo	echan	a	patadas?	Le	confieso…
—¿Echarlo?	¿Está	usted	en	sus	cabales?	Yégor	Ílich	anda	de	puntillas	ante	él.	Un

día	Fomá	Fomich	ordenó	que	en	vez	de	jueves	fuera	miércoles.	«¡No	quiero	que	sea
jueves,	 sino	 miércoles!».	 Y	 en	 aquella	 semana	 hubo	 dos	 miércoles.	 No	 crea	 que
exagero,	que	me	excedo,	fue	exactamente	así…	De	verdad,	una	casa	de	locos…

—Lo	he	oído	decir,	pero	le	confieso…
—Le	 confieso,	 le	 confieso…	 ¿A	 qué	 viene	 repetirlo?	 ¿Y	 qué	 quiere	 confesar?

Más	vale	que	me	pregunte	de	qué	selva	salgo…	La	madre	de	Yégor	Ílich,	aunque	es
una	dama	muy	digna	y	además	generala,	creo	que	ha	perdido	el	juicio,	no	puede	vivir
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sin	la	niña	de	sus	ojos,	ese	maldito	Fomá.	Es	ella	culpable	de	todo,	ella	lo	metió	en	la
casa	y	él	hizo	que	perdiera	el	 juicio.	Ella,	aunque	es	una	«Su	Excelencia»,	¡se	casó
con	el	general	Krajotkin	a	los	cincuenta!	Ni	mencionar	quisiera	a	Praskovia	Ilínichna,
soltera	a	sus	cuarenta	años.	Parece	una	gallina	clueca,	¡harto	estoy	de	ella!	Lo	único
que	puedo	decir	es	que	pertenece	al	sexo	femenino	y	que	por	ello	se	le	debe	respeto.
Como	 si	 no	bastara,	 es	 tía	 de	usted.	 ¡Puff!	Sólo	Aleksandra	Yegórovna,	 la	 hija	 del
coronel,	que	no	ha	cumplido	aún	los	dieciséis	y	es	la	más	lista	de	todos,	no	respeta	a
Fomá.	Fue	muy	divertido	 oírla.	Una	 señorita	 la	mar	 de	 simpática.	Claro	 que	 no	 lo
respeta.	No	olvide	que	ese	Fomá	fue	el	bufón	del	general	Krajotkin	y	personificaba
ante	él	diversas	fieras	para	tenerlo	divertido.	Y	ese	Don	Nadie	que	antes	era	servidor,
ahora	es	el	amo,	de	bufón	pasa	a	gran	señor.	Y	el	coronel,	su	tío,	venera	al	histrión
destituido	más	que	a	su	padre,	pone	a	ese	canalla	en	un	marco,	rinde	pleitesía	a	ese
pedigüeño…	¡Puff!

—Pero	 la	 pobreza	 no	 es	 un	 vicio…	 le	 confieso…	 permítame	 preguntarle	 si	 es
guapo,	o	inteligente…

—¿Fomá?	 ¡Como	Adonis!	—me	respondió	Bajchéiev	con	voz	que	 temblaba	de
rabia.	 (Mis	 preguntas	 parecían	 irritarlo	 y	 empezaba	 a	 mirarme	 con	 suspicacia.)—.
¡Toda	 una	 belleza!	 ¡Oídme	 buena	 gente:	 quiere	 verlo	 como	 un	 bello	 ejemplar
humano!	Se	parece,	querido	mío,	a	todas	las	fieras,	si	es	verdad	que	lo	quiere	saber.	Y
si	al	menos	fuese	ingenioso,	si	tuviese	gracia	el	muy	canalla,	entonces,	forzándome,
tal	 vez	 lo	 admitiría,	 pero	 carece	 de	 todo	 ingenio,	 creo	 que	 ha	 dado	 a	 todos	 algún
brebaje,	 ese	 alquimista.	 ¡Puff!	Ya	 estoy	 cansado	 de	 hablar,	mal	 rayo	 lo	 parta.	Más
valdría	 que	 escupa	 y	 calle.	 Me	 ha	 puesto	 usted	 malo	 con	 tanta	 pregunta.	 ¡Eh,
vosotros!,	¿ya	estáis?

—Hay	que	herrar	de	nuevo	a	Voronok	—respondió	sombríamente	Grígori.
—¿A	Voronok?	¡Te	voy	a	dar	yo	un	Voronok	que	te	hará	recordarme!…	Sí,	señor

mío,	le	puedo	contar	unas	cosas	que	le	dejarían	con	la	boca	abierta	hasta	el	segundo
advenimiento…	 Antes	 también	 yo	 lo	 apreciaba,	 ¿me	 cree?	 Me	 arrepiento,	 me
arrepiento	de	ello,	estaba	 tonto,	 también	a	mí	me	sedujo.	Un	sabelotodo,	 lo	conoce
todo	por	dentro,	las	ciencias,	me	daba	a	beber	unas	gotas	que	casi	me	llevan	al	otro
mundo.	Yo,	amigo	mío,	soy	hombre	enfermo,	obeso.	Escúcheme	y	no	hable,	usted	irá
y	 ya	 lo	 verá;	 acabará	 por	 hacer	 llorar	 al	 coronel	 lágrimas	 de	 sangre,	 pero	 ya	 será
tarde.	En	los	alrededores	todos	están	enfadados	por	el	maldito	Fomá,	a	todos	ofende,
sea	 quien	 sea,	 a	 ninguno	 respeta,	 a	 todos	 quiere	 enseñar,	 predica	 a	 todos,	 se	 hace
moralista	el	muy	pícaro.	Presume	de	sabio,	de	ser	el	más	listo	y	dice	que	sólo	a	él	se
lo	debe	escuchar.	«Soy	—dice—,	un	 sabio».	 ¡Y	qué,	 si	 lo	es!	 ¿Por	el	hecho	de	 ser
sabio	ha	de	destruir	 a	quien	no	 lo	 es?	Y	cuando	empieza	 a	mortificar	 con	 su	 sabia
lengua,	 blablablá	 blablablá,	 es	 incansable,	 dan	 ganas	 de	 cortársela	 y	 echarla	 al
estercolero,	allí	podrá	hablar	cuanto	le	dé	la	gana	hasta	que	una	corneja	se	la	trague.
Es	un	fanfarrón	presuntuoso.	Se	mete	en	cosas	que	no	están	al	alcance	de	su	cabeza.
Imagínese	que	se	le	ha	ocurrido	enseñar	francés	a	los	siervos.	Dice	que	les	conviene	a
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los	mujiks	 y	 a	 los	 criados.	No	me	 crea,	 si	 no	quiere.	 ¡Maldito	 sinvergüenza!	 ¿Qué
necesidad	 tiene	 el	mujik	 de	 conocer	 el	 francés?	 ¿Para	 qué,	me	 quiere	 decir?	 ¿Para
bailar	la	mazurca	con	las	señoritas	y	cortejar	a	las	casadas?	Para	mí	bastan	unos	vasos
de	vodka	para	hablar	en	todos	los	idiomas.	Ya	ve	el	aprecio	que	le	tengo	al	francés.	A
lo	mejor	usted	también	lo	habla:	«¡ta-ta-ta!,	¡to-to-to!,	con	la	gata	el	gato	se	casó»	—
añadió	 Bajchéiev	 mirándome	 con	 desprecio	 e	 indignación—.	 Usted,	 amiguito,	 ha
estudiado,	¿verdad?	¿Se	ha	dedicado	a	las	ciencias?

—Sí…	Me	interesan…
—Las	habrá	estudiado	todas…
—Así	es,	mejor	dicho	no…	le	confieso	que	ahora	me	interesa	más	la	observación.

Estuve	todo	el	tiempo	en	Petersburgo	y	ahora	tengo	prisa	por	ir	a	ver	a	mi	tío…
—¿Y	quién	le	mete	prisa?	Más	le	valdría	quedarse	en	su	casa,	si	la	tiene.	Le	diré,

no	 irá	 lejos	 con	 sus	conocimientos	y	no	hay	 tío	que	 lo	pueda	ayudar,	 caerá	en	una
trampa.	¡En	un	solo	día	yo	adelgacé,	en	esa	casa!	¿Me	lo	cree?	No,	me	doy	cuenta	de
que	no	me	lo	cree.	Bueno,	que	así	sea,	no	me	crea	y	Dios	lo	bendiga.

—Por	 favor,	 le	 creo,	 pero	 no	 acabo	 de	 comprender	—respondí,	 cada	 vez	 más
confuso.

—Sí,	me	cree,	¡pero	quien	no	te	cree	soy	yo!	Todos	los	que	habéis	estudiado	vais
de	 una	 cosa	 a	 otra.	 Os	 contentáis	 con	 saltar	 con	 un	 pie	 para	 pavonearos.	 No	 me
gustan,	 amiguito,	 las	 ciencias	 ni	 los	 científicos.	 Me	 tienen	 hasta	 el	 gorro.	 Tuve
ocasión	 de	 tratar	 a	 unos	 cuantos	 de	 Petersburgo,	 todos	 francmasones,	 no	 inspiran
confianza,	 predican	 el	 ateísmo,	 temen	 una	 copa	 de	 vodka,	 como	 si	 mordiese.
¡Maldición!	Me	ha	enfadado	usted,	amiguito,	y	no	tengo	ganas	de	contarle	nada.	No
me	ha	contratado	para	que	lo	divierta	con	cuentos	y	ya	tengo	la	lengua	cansada.	No	se
puede	 criticar	 a	 todos	 y	 es,	 además,	 un	 pecado…	 Pero	 Fomá	 casi	 volvió	 loco	 a
Vidopliásov,	el	lacayo	de	tu	tío…

—Pues	yo	a	ese	Vidopliásov	—intervino	de	pronto	Grígori,	que	escuchaba	serio	y
digno	 la	conversación—	no	pararía	de	azotarlo.	A	 fuerza	de	golpes	 le	quitaría	 toda
esa	tontería	germánica	del	cuerpo,	¡tantos	le	daría	que	ni	se	podrían	contar!

—¡A	callar!	—gritó	de	pronto	Bajchéiev—.	¡Mantén	cerrada	la	boca!	Nadie	habla
contigo.

—Vidopliásov…	—comenté	yo	 totalmente	desconcertado	y	 sin	 saber	qué	decir.
Vidopliásov…	un	apellido	bien	raro.

—¿Qué	tiene	de	raro?	¡También	usted	lo	dice!	¡Ay,	los	sabios,	los	sabios!
Perdí	la	paciencia.
—Perdone	—dije—.	¿Por	qué	se	enfada	conmigo?	¿Qué	culpa	tengo?	Le	confieso

que	llevo	media	hora	escuchándolo	y	sigo	sin	saber	de	qué	se	trata…
—¿Y	 por	 qué,	 amiguito,	 se	 siente	 ofendido?	—respondió	 el	 gordinflón—.	 No

tienes	ningún	motivo.	Lo	digo	por	cariño	hacia	ti.	No	te	fijes	en	que	sea	un	gritón	y
haya	 reñido	 ahora	 a	mi	 sirviente.	Aunque	mi	Grishka	 sea	 un	 verdadero	 canalla,	 lo
quiero,	al	muy	miserable.	Me	pierde	la	sensibilidad	y	el	buen	corazón	y	la	culpa	de
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todo	 la	 tiene	 Fomka.	Le	 juro	 que	 acabará	 conmigo.	Ahora,	 por	 ejemplo,	 llevo	 dos
horas	 tostándome	 al	 sol	 por	 culpa	 suya.	 Quise	 visitar	 al	 arcipreste	 mientras	 estos
memos	 se	 ocupaban	de	 la	 reparación.	Es	muy	buena	persona	 el	 arcipreste	 de	 aquí,
pero	disgustado	con	el	Fomka	de	marras	ni	ganas	tenía	de	ver	al	arcipreste.	¡Que	se
vayan	 todos	 de	 paseo!	 ¡Ni	 siquiera	 hay	 una	 hostería	 decente!	 ¡Todos,	 unos
miserables!	¡No	excluyo	a	ninguno!	Y	si	al	menos	tuviera	alguna	categoría	especial
—continuó	 Bajchéiev,	 volviendo	 a	 Fomá	 Fomich	 de	 quien,	 al	 parecer,	 no	 podía
liberarse—,	entonces	se	lo	podría	perdonar,	pero	no	tiene	ninguna,	sé	con	certeza	que
no	 la	 tiene.	Me	 ha	 contado	 que	 años	 ha,	 a	 eso	 de	 los	 cuarenta,	 fue	 castigado	 por
«decir	la	verdad»	y	que	por	eso	debemos	rendirle	pleitesía,	el	diablo	lo	lleve.	Si	algo
lo	 disgusta,	 salta	 del	 asiento	 y	 chilla:	 «Aquí	 me	 ofenden	 —dice—,	 ofenden	 mi
pobreza,	 soy	 un	 pobre	 peregrino,	 me	 basta	 con	 un	 pedazo	 de	 pan	 negro».	 Nos
sentamos,	aparece	y	comienza	de	nuevo	a	piar.	«¿Por	qué	os	habéis	sentado	a	la	mesa
sin	mí?	¿Es	que	no	hay	respeto	por	mi	persona?».	En	una	palabra,	¡viva	la	juerga!	Yo,
amigo	mío,	guardé	 silencio	durante	mucho	 tiempo;	él	 se	 figuraba	que	 le	bailaría	el
agua,	 pero	 ¡quiá!	 ¡Ridículas	 esperanzas!	Cuando	 él	 iba	yo	volvía.	Con	Yégor	 Ílich
fuimos	compañeros	en	el	ejército,	yo	como	cadete	me	retiré	pronto	y	cuando	el	año
pasado	vino	de	visita	a	mi	propiedad	habiéndose	retirado	con	el	grado	de	coronel,	le
dije:	«¡Tenga	cuidado,	no	sea	condescendiente	con	Fomá,	acabará	llorando!».	«No	—
me	dijo—,	es	una	persona	excelente	 (¡eso	me	dijo	de	Fomá!).	Lo	considero	 amigo
mío	 y	 me	 enseña	 morigeración».	 Nada	 opuse	 a	 sus	 palabras.	 Si	 le	 enseñaba
morigeración,	ya	estábamos	perdidos.	Pero	hoy,	aunque	le	parezca	mentira,	empezó	a
piar	de	nuevo.	Mañana	es	la	fiesta	del	profeta	Ilia	—el	señor	Bajchéiev	se	persignó
—,	el	onomástico	de	Iliusha,	su	hijo.	Pensaba	pasar	el	día	con	ellos,	comer	allí;	había
comprado	un	juguete	en	la	capital,	mejor	dicho,	lo	encargué	por	escrito:	el	juguete	era
muy	divertido,	representaba	a	un	alemán	con	resorte	que	besa	la	mano	de	su	novia	y
ella	con	un	pañuelo	se	seca	las	lágrimas.	Ahora	tengo	al	alemán	y	su	nariz	partida	en
el	coche,	me	lo	llevo	a	casa.	También	a	Yégor	Ílich	le	habría	gustado	pasarlo	bien	y
festejar	al	niño,	pero	Fomá	lo	ha	prohibido:	«¿Por	qué	se	ocupan	de	Iliusha	y	a	mí
ahora	 no	 me	 hacen	 ningún	 caso?».	 ¿Eh,	 qué	 le	 parece	 semejante	 faisán?	 ¡Tiene
envidia	de	un	niño	de	ocho	años!	«Pues	también	yo	quiero	ser	festejado,	no	importa
que	 sea	 la	 fiesta	 de	 Ilia,	 también	 será	 el	 día	 de	Fomá».	Lo	miro	 y	 aguanto.	Ahora
todos	andan	de	puntillas	y	meditan	susurrando	qué	hacer.	¿Felicitar	a	Fomá	por	el	día
del	profeta	Ilia	o	no?	Si	no	se	 lo	felicita,	puede	sentirse	ofendido,	y	si	se	 lo	felicita
puede	 creer	 que	 se	 burlan	 de	 él.	 ¡Maldición!	 Nos	 sentamos	 a	 comer…	 Pero	 tú,
amiguito,	¿me	escuchas	o	no?

—¡Claro	que	sí,	con	mucho	placer	lo	escucho	porque	gracias	a	usted	ahora	sé!…
y	le	confieso…

—¡Con	gran	placer,	eso	es!	Bien	sé	de	qué	placer	se	trata…	¿No	me	lo	dirás	para
fastidiarme?

—¿Cómo	para	fastidiarlo?	Al	contrario.	Además	se	expresa	usted	de	manera	tan
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original	que	hasta	me	gustaría	anotar	sus	palabras.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«anotar»?	—me	preguntó	el	señor	Bajchéiev	algo

asustado,	mirándome	con	desconfianza.
—Bueno,	quizás	no	las	anote…	lo	digo	por	decir.
—¿No	querrás	granjearte	mi	confianza	de	algún	modo?
—¿Qué	entiende	por	«granjearte	mi	confianza»?	—pregunté	asombrado.
—Pues	sí:	ahora	la	ganas,	yo	te	lo	cuento	todo	como	un	imbécil	y	tú,	después,	me

describes	en	alguna	obra.
Me	 apresuré	 a	 explicarle	 que	 yo	 no	 era	 así,	 pero	 él	 seguía	 mirándome	 con

suspicacia.
—¡Dices	 que	 no	 eres	 así!	 ¡Quién	 sabe!	A	 lo	mejor	 eres	 todavía	 peor.	 También

Fomá	me	amenazaba	con	escribir	sobre	mí	y	publicar	lo	escrito…
—Permítame…	—lo	interrumpí	para	cambiar	de	tema—.	¿Es	verdad	que	mi	tío

quiere	casarse?
—¡Y	qué	importa	si	quiere!	No	estaría	mal.	Cásate	si	quieres,	si	estás	tan	loco,	lo

malo	 no	 es	 eso,	 sino	 otra	 cosa…	—añadió	 pensativo—.	Hum,	 lo	 cierto	 es	 que	 no
puedo	responderle	con	certeza.	Hay	muchas	mujeres	allí,	como	moscas	alrededor	de
un	tarro	de	confitura,	y	vaya	uno	a	saber	cuál	de	ellas	quiere	casarse.	Yo,	amiguito,	le
confieso	que	la	mujer	no	me	gusta.	Es	mentira	cuando	dicen	que	es	un	pecado	que	el
hombre	viva	solo,	una	vergüenza,	que	perjudica	la	salvación	de	su	alma.	Es	cierto	que
su	 tío	 está	 enamorado	 como	un	gato	 siberiano.	No	hablaré	 de	 eso,	 usted	mismo	 lo
verá,	lo	malo	es	que	tarda	mucho	en	decidirse;	teme	decírselo	a	Fomá	y	también	a	su
vieja,	que	chillará,	coceará	y	se	la	oirá	en	todo	el	distrito.	La	vieja	defiende	a	Fomá,
dice	que	él	se	disgustará,	que	con	una	esposa	en	casa	él	no	durará	allí	ni	dos	días,	que
la	esposa	lo	echará	con	sus	propias	manos	y	si	no	es	tonta	le	dará	tal	fregado	que	no
hallará	 sitio	 donde	 meterse.	 Por	 ello	 Fomá	 brujulea	 juntamente	 con	 la	 mamita	 y
procuran	seducirlo	con	la	otra…	¿Por	qué,	amiguito,	me	interrumpes?	Quería	contarte
lo	más	importante	y	¡me	interrumpes!	Soy	mayor	que	tú	e	interrumpir	a	un	viejo	no
está	nada	bien…

Le	pedí	que	me	excusara.
—¡No	te	disculpes!	Quería	exponer	a	su	juicio,	señor	mío,	como	hombre	culto,	la

ofensa	 que	me	 infirió	 hoy.	 Emite	 tu	 juicio	 si	 eres	 buena	 persona.	 Nos	 sentamos	 a
comer	y	él,	ya	desde	el	principio,	casi	me	devora	con	 la	vista;	en	ascuas	estaba,	de
pura	 rabia	 me	 habría	 ahogado	 en	 una	 cuchara	 de	 agua,	 ¡el	 muy	 víbora!	 No	 hay
hombre	capaz	de	sentir	tanto	amor	propio.	Empezó	a	meterse	conmigo,	también	a	mí
quería	 enseñarme	morigeración…	 «¿Por	 qué	—me	 pregunta—	 está	 tan	 gordo?»,	 y
venga	a	repetir:	«¿Por	qué	no	está	delgado	y	es	tan	gordo?».	Dígame,	amiguito,	¿qué
le	 parece	 semejante	 pregunta?	 ¿Tiene	 algo	 de	 ingenioso?	 Le	 respondí	 con	 gran
sensatez:	«Dios	así	lo	quiso,	Fomá	Fomich:	unos	son	gordos	y	otros	delgados;	contra
la	 providencia	 divina	 el	 hombre	 mortal	 nada	 puede	 hacer».	 ¿Qué	 le	 parece	 mi
respuesta?	Sensata,	¿verdad?	«No	—me	dice—,	tú	tienes	quinientos	siervos,	vives	sin
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hacer	nada,	a	tu	gusto,	y	no	prestas	ningún	servicio	a	la	patria,	te	pasas	la	vida	metido
en	casa	tocando	el	acordeón».	Y	es	cierto,	cuando	me	siento	triste	me	gusta	tocar	el
acordeón.	 Y	 vuelvo	 a	 decirle	 sensatamente:	 «¿Qué	 servicio	 puedo	 prestar,	 Fomá
Fomich,	 en	 qué	 uniforme	 puedo	 meter	 mi	 gordura?	 Si	 lo	 consigo,	 y	 por	 un	 azar
estornudo,	 volarían	 todos	mis	 botones	 en	 presencia	 de	 las	 autoridades	 superiores	 y
Dios	 me	 ampare	 si	 no	 lo	 consideran	 un	 panfleto…	 ¿y	 qué	 pasaría	 entonces?».
Dígame,	amiguito,	si	dije	algo	que	provoque	risa.	Pues	sí,	se	reían	de	mí,	ja-ja-ja	y	ji-
ji-ji…	 y	 sin	 parar,	 olvidado	 por	 completo	 todo	 pudor…	 además	 se	 le	 ocurre
insultarme	 en	 dialecto	 francés,	 cochon,	 me	 llama.	 Pero	 yo	 comprendo	 lo	 que
significa:	 «Ah,	 maldito	 alquimista,	 pienso,	 ¿supones	 que	 soy	 sordo?».	 Aguanté
mucho,	mucho,	y	ya	cansado	me	levanté	de	la	mesa	y	delante	de	toda	la	gente	dije:
«He	 sido	 injusto	 contigo,	 Fomá	 Fomich,	 pensé	 que	 eras	 un	 hombre	 bien	 educado,
pero	resultas	ser	un	cerdo	igual	a	todos»,	y	salí	del	comedor	cuando	servían	el	pudin.
¡A	la	mismísima	os	vayáis	todos,	y	también	el	pudin!

—Perdóneme	—dije	después	de	haber	escuchado	el	relato	del	señor	Bajchéiev—,
naturalmente,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 todo,	 aunque	 no	 sé	 todavía	 lo
principal…	Sin	embargo,	sobre	esto	tengo	ahora	unas	ideas	propias.

—¿Cuáles	 son	 esas	 ideas,	 amigo	 mío?	 —preguntó	 con	 desconfianza	 el	 señor
Bajchéiev.

—Verá	—empecé	a	decir,	 algo	confuso—,	 tal	vez	no	 sea	muy	oportuno	decirlo
ahora,	pero	si	insiste	lo	diré.	Pienso	que	tal	vez	ambos	estemos	equivocados	respecto
de	Fomá	Fomich;	tal	vez	todas	sus	excentricidades	oculten	un	ser	particular,	e	incluso
talentoso.	¿Quién	sabe?	Quizá	sea	una	persona	destrozada	por	el	sufrimiento,	que	se
venga	 de	 todos.	 He	 oído	 decir	 que	 antes	 fue	 una	 especie	 de	 bufón,	 ese	 oficio	 lo
humilló,	 lo	 ofendió,	 acabó	 con	 su	 dignidad…	 ¿comprende?	 Una	 persona	 sensible,
digna	y	convertida	de	pronto	en	bufón…	Y	pierde	confianza	en	la	humanidad	y…	y
quizá,	si	se	logra	que	se	reconcilie	con	la	gente…	tal	vez	se	consiga	que	se	convierta
en	una	persona	de	especial	naturaleza…	puede	que	muy	notable	y…	y…	algo	tiene
ese	 hombre…	 ¿no	 le	 parece?	 Debe	 haber	 una	 causa	 que	 justifique	 su	 dominación
sobre	los	demás.	¿No	lo	cree?

Me	daba	cuenta	de	que	me	había	excedido	terriblemente.	Podía	perdonárseme	por
ser	 joven,	 pero	 el	 señor	 Bajchéiev	 no	 me	 perdonó.	 Serio	 y	 severo	 me	 miraba
directamente	a	los	ojos	y,	de	repente,	enrojeció	como	un	pavo.

—¿Fomá,	una	persona	notable?	—preguntó	con	voz	alterada.
—Escúcheme,	ni	yo	mismo	creo	todo	cuanto	acabo	de	decir…	no	es	más	que	una

suposición…
—¿Permite,	amigo	mío,	que	le	pregunte	si	ha	estudiado	filosofía	o	no?
—¿En	qué	sentido?	—pregunté	perplejo.
—No	 me	 refiero	 al	 sentido,	 contésteme	 a	 la	 pregunta:	 ¿ha	 estudiado	 o	 no

filosofía?
—Le	confieso	que	me	propongo	estudiarla,	pero…
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—¡Es	 lo	 que	 pensaba!	 —gritó	 el	 señor	 Bajchéiev,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
indignación—.	Lo	había	adivinado,	amiguito,	antes	de	que	usted	abriera	la	boca.	¡A
mí	no	se	me	engaña!	Huelo	la	presencia	de	un	filósofo	a	tres	kilómetros	de	distancia.
¡Bésese	con	su	Fomá	Fomich!	¡Ha	encontrado	un	ser	notable!	¡Puff!	 ¡Así	se	hunda
todo!	Yo	creía	que	era	una	persona	bien	intencionada,	pero	resulta…	¡trae	el	coche!
—gritó	al	cochero	que	ya	estaba	en	el	coche	reparado—.	¡A	casa!

Me	costó	mucho	tranquilizarlo;	tardó	en	trocar	la	ira	en	clemencia	mientras	se	iba
sentando	 en	 su	 coche	 con	 ayuda	 de	 Arjip	 y	 Grígori,	 de	 aquel	 mismo	 Grígori	 que
había	aleccionado	a	Vasíliev.

—Perdone	 la	 pregunta	 —dije	 acercándome	 a	 su	 coche—.	 ¿No	 piensa	 volver
nunca	a	la	casa	del	tío?

—¿A	la	casa	del	tío?	¡Escúpale	a	quien	se	lo	diga!	¿Usted	cree	que	soy	hombre
constante,	que	aguantaré?	Pues	no,	mi	pena	y	mi	dolor	es	que	soy	un	trapo	¡y	no	un
hombre!	Antes	de	que	pase	una	semana	volveré	allí.	¿Para	qué?	Pues	mire,	no	sé	para
qué,	 pero	 iré,	 volveré	 a	 reñir	 con	Fomá.	Y	 ésta	 es	mi	 pena.	Como	castigo	por	mis
pecados	el	Señor	me	ha	enviado	a	Fomá.	Mi	carácter	es	blando,	de	mujer,	carezco	de
constancia.	Soy	un	cobarde	total…

No	obstante	nos	despedimos	amigos,	hasta	me	invitó	a	comer	con	él.
—¡Ven,	amigo,	almorzaremos	 juntos!	Tengo	un	vodka	recién	 llegado	de	Kiev	y

mi	cocinero	aprendió	el	oficio	en	París.	Te	hará	una	comida	de	lujo	y	te	chuparás	los
dedos	y	terminarás	por	saludarlo	como	un	gran	personaje,	el	muy	canalla.	Es	hombre
culto,	pero	hace	tiempo	que	no	lo	azoto,	está	muy	creído…	Menos	mal	que	usted	me
lo	hizo	recordar…	¡Ven	a	verme!	Lo	habría	invitado	hoy,	pero	estoy	muy	débil,	caído,
sin	ánimos	y	me	duelen	las	piernas.	Soy	hombre	enfermo,	fofo.	Usted	tal	vez	no	me
crea…	¡Adiós,	mi	amigo!	Ya	es	hora	de	que	alce	las	velas.	Su	cochecito	también	está
reparado.	Dígale	a	Fomá	que	procure	no	cruzar	su	camino	con	el	mío:	soy	capaz,	si	lo
hace,	de	organizar	un	encuentro	tan	sentimental	que…

No	 pude	 oír	 sus	 últimas	 palabras.	 La	 carroza	 enganchada	 a	 cuatro	 espléndidos
caballos	arrancó	en	ese	instante	y	desapareció	entre	nubes	de	polvo.	Tomé	asiento	en
mi	cochecito	y	nos	dirigimos	de	inmediato	a	Stepanchikovo.

«Claro	que	ese	señor	exagera,	sin	duda	—pensé—,	está	muy	enfadado	y	no	puede
ser	imparcial.	Sin	embargo,	es	muy	interesante	lo	que	me	ha	contado	del	tío.	Ya	son
dos	personas	que	dicen	y	aseguran	su	amor	por	esa	joven…	¡Hum!	¿Me	casaré	o	no
me	casaré?».	Esta	vez	medité	muy	seriamente.
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Mi	tío

Confieso	que	iba	algo	asustado.	No	bien	entré	en	el	poblado	mi	sueño	romántico	me
pareció	muy	extraño,	casi	 tonto.	Eran	alrededor	de	 las	cinco	de	 la	 tarde.	El	camino
atravesaba	el	parque	de	la	casa	señorial.	Volvía	a	ver,	al	cabo	de	muchos	años,	aquel
enorme	parque	donde	habían	transcurrido	veloces	esos	felices	días	de	mi	infancia	con
que	había	soñado	muchas	veces	en	los	dormitorios	de	mis	escuelas.	Salté	del	coche	y
me	dirigí	a	la	casa	señorial,	cruzando	el	parque.

Quería	aparecer	de	pronto,	sigilosamente,	averiguarlo	todo,	conocer	la	situación	y
antes	que	nada	hablar	en	confianza	con	mi	tío.	Y	así	fue.	Dejada	atrás	la	avenida	de
tilos	 centenarios,	 pasé	 a	 la	 terraza	 acristalada	 que	 daba	 acceso	 a	 las	 habitaciones
interiores.	La	terraza	estaba	rodeada	de	canteros	de	flores	y	adornada	con	macetas	de
plantas	preciosas.	Allí	encontré	a	un	aborigen,	mi	viejo	ayo	Gávril,	ahora	ayuda	de
cámara	del	 tío.	El	 viejo	 se	había	puesto	gafas	y	 sostenía	 en	 las	manos	un	pequeño
cuaderno	que	leía	con	gran	interés.	Nos	habíamos	visto	en	Petersburgo,	adonde	tres
años	 atrás	 había	 ido	 con	 el	 tío,	 y	me	 reconoció	 en	 el	 acto.	 Llorando	 de	 alegría	 se
abalanzó	impetuoso	a	besar	mis	manos,	y	sus	gafas	cayeron	al	suelo.	Me	emocionó
mucho	esa	muestra	de	cariño,	pero	inquieto	por	la	reciente	conversación	con	el	señor
Bajchéiev,	me	fijé	en	el	sospechoso	cuadernito	que	Gávril	tenía	en	las	manos.

—¿Es	posible,	Gávril,	que	también	a	ti	te	enseñen	francés?	—le	pregunté.
—Sí,	padrecito,	a	mi	vejez,	como	si	 fuera	un	gorrión	estornino	—me	respondió

tristemente.
—¿Es	Fomá	mismo	tu	maestro?	—le	pregunté.
—Él,	padrecito,	debe	de	ser	un	hombre	listísimo,	muy	sabio.
—Ya	lo	creo,	muy	listo.	¿Os	enseña	conversando?
—Con	un	cuaderno,	padrecito.
—¿El	 que	 llevas	 en	 la	 mano?	 ¡Ah,	 palabras	 francesas	 con	 letras	 rusas!	 ¡Qué

astuto!	 ¿No	 te	 da	 vergüenza,	 Gávril,	 hacer	 caso	 a	 un	 estúpido	 como	 él?	 —grité
olvidando	en	un	instante	mis	benévolas	suposiciones	sobre	Fomá	Fomich	por	las	que
hacía	poco	casi	me	peleo	con	el	señor	Bajchéiev.

—¿Cómo	va	a	ser	tonto	—me	respondió	el	viejo—	un	hombre	que	manda	sobre
nuestros	señores?

—¡Hum!	 Tal	 vez	 tengas	 razón,	 Gávril	 —mascullé	 sorprendido	 por	 esa
observación—.	¡Llévame	a	donde	mi	tío!

—Pero,	padrecito,	no	puedo	dejarme	ver,	no	me	atrevo.	Hasta	a	él	le	tengo	miedo.
Aquí	estoy	penando,	y	cuando	él	pasa	me	escondo	tras	el	macizo	de	flores.

—¿Pero	de	qué	tienes	miedo?
—Es	 que	 la	 última	 vez	 no	 supe	 la	 lección	 y	 Fomá	 Fomich	 quiso	 ponerme	 de

rodillas,	pero	no	lo	obedecí.	Ya	soy	viejo,	Serguéi	Aleksándrovich,	para	que	jueguen
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así	 conmigo.	 El	 señor	 se	 enfadó	 conmigo	 por	 no	 hacer	 caso	 a	 Fomá	 Fomich.	 «Se
ocupa	 de	 instruirte	 —me	 dijo—,	 barba-gris	 impertinente,	 quiere	 que	 aprendas	 a
pronunciar	 bien».	 Y	 aquí	 me	 tiene	 estudiando	 los	 vocablos.	 Dijo	 que	 esta	 noche
volvería	a	examinarme.

Me	pareció	que	en	todo	eso	había	algo	muy	raro.	Alguna	historia	debía	de	haber
con	eso	del	idioma	francés,	que	el	viejo	no	sabía	explicarme.

—Dime,	Gávril,	¿cómo	es	Fomá?	¿Alto,	gallardo?
—¿Fomá	Fomich?	No,	padrecito,	es	un	hombrecito	insignificante.
—Hum;	tal	vez	todo	se	arregle,	Gávril,	te	lo	prometo.	Pero…	¿dónde	está	mi	tío?
—Detrás	 de	 las	 caballerizas	 hablando	 con	 los	 mujiks.	 Han	 venido	 los	 de

Kapitónovka	para	rogarle	que	no	los	traspase	a	Fomá	Fomich.	Vienen	a	implorárselo.
—¿Por	qué	detrás	de	las	caballerizas?
—Tienen	miedo,	padrecito…
Encontré	 al	 tío	 detrás	 de	 las	 caballerizas,	 rodeado	 de	 mujiks	 que	 le	 hacían

profundas	 reverencias	 y	 le	 imploraban	 con	 fervor.	 El	 tío,	 acalorado,	 les	 explicaba
algo.	Me	acerqué	y	lo	llamé.	Se	volvió	y	nos	arrojamos	el	uno	en	brazos	del	otro.

Se	 alegró	muchísimo	 de	 verme,	 su	 alegría	 llegaba	 al	 éxtasis.	Me	 abrazaba,	me
apretaba	las	manos…	como	si	le	hubieran	devuelto	a	un	hijo,	liberado	de	un	peligro
mortal,	 como	si	yo,	 con	mi	 llegada,	 lo	hubiese	 liberado	 también	a	 él	de	un	peligro
mortal	y	trajese	conmigo	la	solución	de	todas	sus	dudas,	la	felicidad	y	la	alegría	para
toda	su	vida	y	para	todos	sus	seres	queridos.	El	tío	nunca	consentía	ser	feliz	él	solo.
Terminados	los	primeros	transportes	de	alegría,	comenzó	de	pronto	a	trajinar	y	acabó
cansado	 y	 totalmente	 desorientado.	 Me	 atosigó	 a	 preguntas,	 quiso	 llevarme	 de
inmediato	al	seno	de	su	familia	y	allí	nos	dirigimos,	pero	cambió	de	parecer	y	pensó
que	 era	mejor	 presentarme	 a	 los	mujiks	 de	Kapitónovka.	Recuerdo	que	 después	 se
puso	a	hablarme,	no	sé	a	raíz	de	qué,	de	un	tal	señor	Korovkin,	hombre	extraordinario
a	quien	había	encontrado	hacía	tres	días	en	la	carretera	y	a	quien	había	invitado	a	su
casa.	Esperaba	su	llegada	con	gran	impaciencia.	Después	dejó	de	hablar	de	Korovkin
y	me	 habló	 de	 otra	 cosa.	Yo	 lo	miraba	 con	 placer.	Al	 responder	 a	 sus	 apresuradas
preguntas	 le	dije	que	me	gustaría	dedicarme	a	 las	 ciencias	 en	 lugar	de	 entrar	 en	 el
funcionariado.	No	bien	llegamos	a	ese	tema,	el	tío	frunció	el	ceño	y	su	rostro	expresó
mucha	 solemnidad.	 Al	 saber	 que	 últimamente	 me	 gustaba	 la	 mineralogía	 alzó	 la
cabeza	y	miró	con	orgullo	en	torno	suyo,	como	si	él	fuese	el	descubridor	y	el	autor,
sin	ayuda	ajena,	de	 toda	 la	mineralogía.	Ya	he	dicho	que	el	 tío	veneraba	 la	palabra
«ciencia»	sin	ningún	interés	personal,	sobre	todo	porque	nada	sabía	de	ciencias.

«Oye,	 Serguéi	 amigo,	 en	 el	 mundo	 hay	 gente	 que	 lo	 sabe	 todo,	 hasta	 lo	 más
íntimo	—me	había	dicho	un	día	brillándole	de	entusiasmo	los	ojos—.	Estás	con	ellos,
los	escuchas	y,	aunque	sabes	que	tú	nada	comprendes,	tu	corazón	está	feliz.	¿Por	qué?
Porque	en	todo	cuanto	dicen	hay	inteligencia,	talento,	utilidad,	bienestar	para	todos.
Eso	sí	lo	comprendo.	Ahora	viajo	en	tren,	pero	mi	Iliusha,	tal	vez,	vuele…	También
el	comercio,	la	industria,	esas	ramas,	por	así	decir…	o	sea	que…	por	muchas	vueltas
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que	le	des…	son	de	gran	utilidad…	¿no	es	cierto?	Son	útiles».
Pero	volvamos	a	nuestro	encuentro.
—Espera,	amigo	mío,	espera	—empezó	a	decir	 frotándose	 las	manos	y	con	voz

atropellada—.	Vas	a	conocer	a	un	hombre	excepcional,	a	un	científico	cuyo	nombre
pasará	 a	 la	 historia.	 ¿Verdad	que	 suena	bien?	«Pasará	 a	 la	historia».	Me	 lo	 explicó
Fomá…	Te	lo	presentaré.

—¿Se	refiere	usted	a	Fomá	Fomich?
—No,	te	hablo	de	Korovkin…	También	de	Fomá.
Y,	de	pronto,	por	alguna	razón,	enrojeció;	pareció	confuso	en	cuanto	mencioné	a

Fomá.
—¿A	qué	ciencias	se	dedica,	tiíto?
—¿Korovkin?	A	 todas,	querido,	 a	 todas	en	general,	no	puedo	explicarte	cuáles,

sólo	sé	que	son	ciencias.	¡Cómo	habla	de	los	ferrocarriles!	Y,	sabes	—añadió	en	un
susurro,	entornando	con	aire	 significativo	el	ojo	derecho—,	 intercala	 también	 ideas
liberales.	Lo	noté	cuando	se	refería	a	la	felicidad	familiar…	Es	una	pena	haber	oído
poco	(no	tuve	tiempo),	si	no	te	lo	contaría	todo	seguido.	Y,	además,	es	un	hombre	de
altas	virtudes	morales.	Lo	invité	a	pasar	unos	días	en	casa	y	espero	su	llegada	de	un
momento	a	otro.

Mientras,	 los	 mujiks	 me	 miraban	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 desorbitados,
como	si	yo	fuera	un	milagro.

—Espere,	 tiíto	—lo	 interrumpí—.	Creo	 que	mi	 presencia	 estorba	 a	 los	mujiks.
Quieren	decirle	algo	importante.	¿Qué	quieren?	Le	confieso	que	sospecho	algo	y	me
gustaría	escucharlos…

El	tío,	sobresaltado,	se	puso	nervioso	y	se	agitó.
—¡Ah,	sí!	Me	había	olvidado.	¿Qué	puedo	hacer	con	ellos?	Se	les	ha	metido	en	la

cabeza	 que	 dejo	 a	 Fomá	 Fomich	 toda	 Kapitónovka,	 con	 todos	 ellos	 dentro;	 ¿te
acuerdas	de	Kapitónovka?,	íbamos	allí	a	pasear	con	tu	finada	tía	Katia,	ya	atardecido.
«¡No	 queremos	 dejarte!»,	 dicen.	 Bien	 me	 gustaría	 saber	 quién	 fue	 el	 primero	 en
decirlo.

—Entonces,	tiíto,	¿no	es	cierto?	¿No	deja	Kapitónovka?	—pregunté	casi	gritando
de	entusiasmo.

—¡Ni	se	me	había	ocurrido!	¿A	quién	se	lo	oíste	decir?	Una	vez	se	me	escapó	y
desde	entonces	anda	de	boca	en	boca.	¿Por	qué	no	les	gusta	Fomá?	Espera	Serguéi,	te
lo	 presentaré	 —añadió	 mirándome	 tímidamente,	 como	 si	 presintiese	 en	 mí	 a	 un
enemigo	de	Fomá	Fomich—.	Verás,	es	un	hombre…

—¡No	queremos	a	nadie	que	no	sea	usted!	—Chillaron	a	coro	todos	los	mujik—.
¡Vosotros	sois	nuestros	padres	y	nosotros	vuestros	hijos!

—Escúcheme	 tiíto	—le	dije—.	Todavía	 no	 conozco	 a	Fomá	Fomich,	 pero…	oí
hablar	de	él.	Le	confieso	que	hoy	me	encontré	con	el	señor	Bajchéiev,	pero	tengo	mis
propias	ideas	sobre	toda	esa	cuestión.	Despida	a	los	mujiks	y	hablaremos	usted	y	yo
sin	testigos,	a	solas.	Para	eso	he	venido…
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—¡Eso	 es,	 eso	 es!	—Me	 apoyó	mi	 tío—.	 ¡Dejaremos	 que	 se	 vayan	 y	 después
hablaremos	 como	 amigos,	 estudiaremos	 a	 fondo	 la	 cuestión!	 Bueno	 —dijo	 a	 los
mujiks—,	 marcháos	 ahora,	 amigos	 míos.	 Y	 de	 ahora	 en	 adelante	 venid	 a	 verme
siempre	que	me	necesitéis,	a	cualquier	hora.

—Eres	nuestro	padre;	y	nosotros	somos	vuestros	hijos,	no	nos	entregues	a	Fomá
Fomich.	¡Todos	los	pobres	te	lo	piden!	—Gritaron	una	vez	más	los	mujiks.

—¡Mira	que	sois	tontos!	Ya	os	dije	que	no	lo	haría.
—Es	 que,	 padrecito,	 acabará	 con	 nosotros	 con	 tanto	 estudio.	 Los	 de	 aquí	 bien

atormentados	están.
—¿Será	posible	que	también	a	vosotros	os	enseñe	el	idioma	francés?	—exclamé

casi	asustado.
—No,	padrecito,	por	ahora	Dios	fue	misericordioso	con	nosotros,	por	ahora	Dios

nos	 protege	—respondió	 uno	 de	 los	mujiks,	 un	 pelirrojo	 con	 una	 gran	 calva	 en	 la
nuca	 y	 una	 barbita	 larga,	 rala,	 cuneiforme,	 que	 se	 movía	 en	 todas	 las	 direcciones
cuando	hablaba,	como	si	viviera	de	vida	propia—.	Por	ahora	Dios	está	con	nosotros.

—¿Y	qué	os	enseña?
—Lo	que	nos	enseña,	señoría,	a	nuestro	entender,	es	cómo	comprar	una	caja	de

oro	para	guardar	una	moneda	de	cobre.
—¿Qué	significa	guardar	«una	moneda	de	cobre»?
—¡Serguéi,	es	una	calumnia!	—exclamó	el	tío	ruborizado	y	terriblemente	confuso

—.	¡Esos	tontos	no	han	comprendido	lo	que	les	dijo!	Habló	por	hablar…	Nada	tiene
que	 ver	 con	 eso	 la	 «moneda	 de	 cobre»…	Y	 tú	 si	 no	 entiendes	 no	 debes	 hablar	—
continúa	el	tío	reprochándole	al	mujik—.	¡Han	querido	favorecerte	y	tú,	imbécil,	no
lo	comprendes	y	gritas!

—¿Y	qué	hay,	tiíto,	con	el	francés?
—Les	enseña	 la	pronunciación,	Serguéi,	sólo	eso	—dijo	el	 tío	con	una	voz	casi

suplicante—.	Él	mismo	dijo	que	sólo	la	pronunciación…	Además,	detrás	de	todo	eso
hay	una	historia	especial,	tú	no	la	conoces	y	por	ello	no	puedes	juzgar.	Mira,	sobrino,
hay	que	profundizar	en	los	hechos	y	después	acusar…	¡Acusar	es	fácil!

—¡Y	vosotros	por	qué	permanecéis	callados!	—Casi	grité	a	los	mujiks	con	rabia
—.	Debíais	 decirle	 claramente	 que	 así	 no,	 Fomá	Fomich,	 así	 no	 se	 puede,	 no	 está
bien.	¿O	es	que	no	tenéis	lengua?

—¿Dónde	está	el	ratón	que	le	puso	el	cascabel	al	gato,	padrecito?	«Ya	te	enseño
yo	—me	dijo—,	mujik	palurdo,	a	ser	limpio	y	ordenado.	¿Por	qué	llevas	una	camisa
sucia?».	Porque	siempre	está	sudada,	por	eso.	No	vamos	a	cambiarla	todos	los	días.
Por	ser	limpio	no	resucitarás,	por	ser	sucio	no	reventarás.

—Pues	 hace	 poco	 fue	 a	 la	 era	—intervino	 otro	mujik	 alto	 y	 delgado,	 lleno	 de
remiendos,	con	unos	laptis	completamente	desgastados,	uno	de	esos	mujiks	que	están
siempre	descontentos	y	guardan	como	reserva	alguna	frase	venenosa,	maléfica;	hasta
aquel	 momento	 había	 evitado	 mostrarse,	 escuchaba	 en	 tenebroso	 silencio	 con	 una
sonrisa	amarga	y	astuta	que	no	se	le	borraba	del	rostro—.	Bajó	a	la	era	y	preguntó:
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«¿Sabéis	 cuántos	kilómetros	hay	hasta	 el	 sol?».	 ¡Cómo	vamos	a	 saberlo!	No	es	un
saber	para	nosotros	sino	para	 los	 señores.	«No,	dice,	 tú	eres	un	 tonto,	un	patán,	no
sabes	 lo	 que	 te	 conviene;	 yo,	 dice,	 soy	 astrólomo;	 conozco	 todas	 los	 planidas	 del
cielo».

—¿Y	te	dijo	cuántos	kilómetros	hay	hasta	el	sol?	—intervino	el	tío,	muy	animado
y	guiñándome	alegremente	el	ojo,	como	diciendo:	«¡No	te	pierdas	lo	que	viene!».

—Sí,	 lo	 dijo,	 parece	 que	 muchos	—respondió	 de	 mala	 gana	 el	 mujik,	 que	 no
esperaba	la	pregunta.

—Pero	¿cuántos	dijo,	cuántos?
—Su	señoría	lo	sabe	mejor,	nosotros	somos	unos	ignorantes.
—Yo,	hermano,	lo	sé,	pero	¿tú	te	acuerdas	o	no?
—Pues	decía	que	habría	varios	cientos	o	miles.	Muchos,	según	dijo.	No	bastarían

tres	carros.
—Pues	tenlo	bien	en	cuenta,	hermano.	Tú	creías,	tal	vez,	que	podrías	alcanzarlo

con	 la	mano.	 No,	 hermano,	 la	 tierra	 es	 redonda	 como	 una	 bola,	 ¿comprendes?	—
siguió	diciendo	el	tío,	trazando	con	las	manos	una	especie	de	globo.

El	mujik	sonrió	amargamente.
—¡Sí,	es	como	un	globo!	Está	en	el	aire	y	así	se	mantiene	y	gira	alrededor	del	sol

que	permanece	quieto,	sólo	parece	que	se	mueva.	¡Ya	ves	qué	cosas!	¡Y	todo	esto	lo
descubrió	 el	 capitán	 Cook,	 el	 navegante!…	 ¡Ni	 el	 diablo	 lo	 sabe!	 —añadió
susurrando,	dirigiéndose	a	mí—.	Yo	mismo,	amigo,	no	sé	nada…	¿Y	tú,	sabes	—me
preguntó—	cuánto	hay	hasta	el	sol?

—Lo	sé,	tiíto	—respondí	mirando	sorprendido	lo	que	pasaba—,	pero	pienso	que
la	 ignorancia	 es	 como	 la	 suciedad,	 pero,	 por	 otro	 lado…	 enseñar	 astronomía	 a	 los
campesinos…

—¡Tienes	razón,	toda	la	razón,	en	efecto,	es	como	la	suciedad!	—exclamó	el	tío
entusiasmado	 por	 mis	 palabras,	 que	 le	 parecieron	 extremadamente	 afortunadas—.
¡Un	 pensamiento	 muy	 noble!	 ¡Desaseo,	 negligencia!	 Siempre	 lo	 dije…	 es	 decir,
jamás	 lo	dije,	pero	 lo	sentí.	¿Oís?	—gritó	a	 los	mujiks—,	¡la	 ignorancia	es	 igual	al
desaseo,	 a	 la	 suciedad!	 Precisamente	 por	 eso	 Fomá	 quería	 enseñaros,	 quería
enseñaros	 lo	 que	 es	 bueno,	 lo	 que	 está	 bien.	 Es	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 servicio
oficial,	hermanos,	cualquier	rango	oficial.	¡Eso	es	la	ciencia!	Bueno,	bueno,	amigos
míos.	Id	con	Dios,	yo	estoy	contento,	contento…,	estad	tranquilos,	no	os	abandonaré.

—¡Defiéndenos,	padre	querido!
—¡Permite	que	veamos	la	luz!
Y	los	mujiks	se	echaron	a	sus	pies.
—¡Eso	 sí	 que	 es	 una	 tontería!	A	Dios	y	 al	 zar	 podéis	 saludarlos	 así,	 pero	 a	mí

no…	Bueno,	marchaos,	portaos	bien,	mereced	el	cariño	que	se	os	da…	bueno	y	eso
es	 todo…	Verás	—dijo	 de	 pronto	 dirigiéndose	 a	mí	 no	 bien	 se	 fueron	 los	mujiks,
radiante	de	alegría—,	a	los	mujiks	les	gusta	que	los	traten	bien	y	no	estaría	de	más
hacerles	 un	 regalito.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 les	 regalo	 algo,	 eh?	 ¿Qué	 piensas?	 Para
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celebrar	que	hayas	venido…	¿Les	regalo	algo	o	no?
—Por	lo	que	veo,	tiíto,	es	usted	un	hombre	dadivoso,	un	bienhechor.
—Es	 preciso,	 amigo	 mío,	 es	 preciso,	 no	 es	 nada.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 quería

regalarles	 algo	 —dijo	 como	 disculpándose—.	 ¿A	 ti	 te	 divirtió	 que	 yo	 enseñara
ciencias	 a	 los	 mujiks?	 Eso,	 amigo,	 fue	 por	 la	 alegría	 de	 verte,	 Serguéi.	 Quería
simplemente	 que	 el	 mujik	 supiera	 cuánto	 hay	 hasta	 el	 sol	 y	 quedara	 con	 la	 boca
abierta.	Fue	divertido	verlo	cuando	lo	supo…	se	alegra	uno	mismo,	por	decirlo	así.
Pero	cuidado,	amigo	mío,	no	vayas	a	decir	allí,	en	el	salón,	que	estuve	hablando	aquí
con	los	mujiks.	Les	di	cita	a	propósito	detrás	de	las	caballerizas,	para	que	nadie	me
viera.	No	podía	obrar	de	otro	modo,	el	asunto	era	peliagudo	y	ellos	se	presentaron	en
secreto.	Lo	hice	sobre	todo	por	ellos…

—Y	bien,	tío,	ya	me	tiene	aquí	—empecé	a	decir	cambiando	de	tema	y	con	gran
deseo	 de	 llegar	 a	 lo	 principal	 lo	 antes	 posible—.	 Le	 confieso	 que	 su	 carta	 me
sorprendió	tanto	que	yo…

—¡Amigo,	 ni	 una	 palabra	 de	 eso!	 —me	 interrumpió	 el	 tío	 como	 asustado,
bajando	 el	 tono	 de	 voz—,	 después,	 después	 todo	 se	 aclarará.	Yo,	 tal	 vez,	 no	 haya
obrado	bien	contigo,	quizá	muy	mal,	pero…

—¿Conmigo?
—¡Después,	sobrino	mío,	después,	después!	Todo	tendrá	su	explicación.	Pero	qué

bien	 te	 veo,	 ¡qué	 buen	 mozo!	 ¡Querido	 mío!	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 te	 esperaba!
Quería	contarte…	tú	eres	sabio,	eres	el	único	que	tengo,	tú	y	Korovkin.	Quiero	que
sepas	que	aquí	todos	están	enfadados	contigo.	¡Ten	cuidado,	no	me	falles!

—¿Conmigo?	 —pregunté	 sorprendido,	 mirando	 al	 tío	 sin	 comprender	 cómo
podían	estar	enfadadas	conmigo	personas	por	mí	desconocidas—.	¿Conmigo?

—Sí,	 querido	 amigo,	 ¡contigo!	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	Un	 poco	 de	 culpa…	 la
tiene…	 Fomá	 Fomich…	 y	 también	 mamita,	 que	 lo	 sigue	 en	 todo.	 Sé	 precavido,
respetuoso,	cortés,	no	contradigas	y,	sobre	todo,	respetuoso…

—¿Ante	Fomá	Fomich,	tiíto?
—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 Serguéi!	 Yo	 no	 lo	 defiendo.	 Reconozco	 que	 es	 un

hombre	que	 tal	vez	 tenga	defectos,	particularmente	ahora,	en	este	mismo	minuto…
¡Ah,	hermano,	si	supieras	cómo	todo	eso	me	preocupa!	¡Todo	podría	arreglarse,	todos
podríamos	 estar	 contentos	 y	 ser	 felices!…	 Aunque,	 ¿quién	 no	 tiene	 defectos?
¡Tampoco	nosotros	somos	perfectos!

—¡Pero,	tío,	por	favor,	fíjese	en	lo	que	este	hombre	está	haciendo!…
—¡Eh,	Serguéi!	Todo	eso	son	pequeñeces	y	nada	más.	Mira,	te	cuento,	ahora	está

enfadado	conmigo	y	¿sabes	por	qué?…	Aunque	yo	tal	vez	tenga	la	culpa.	Es	mejor
que	te	lo	cuente	después…

—Mire,	 tiíto,	acerca	de	eso	tengo	mi	propia	idea	—lo	interrumpí,	presuroso	por
explicársela.	Los	dos	parecíamos	tener	prisa—.	En	primer	lugar,	él	fue	bufón:	esto	lo
disgustó,	lo	abrumó	y	ofendió	su	ideal;	se	convirtió	en	un	ser	airado,	enfermizo,	con
ánimo	de	vengarse	de	toda	la	humanidad…	Pero	si	conseguimos	reconciliarlo	con	los
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hombres,	si	conseguimos	que	vuelva	a	sí	mismo…
—¡Eso,	precisamente,	eso	es!	—gritó	el	 tío	entusiasmado—.	¡Así	es!	 ¡Una	 idea

nobilísima!	 ¡Condenarlo	 sería	 vil,	 ruin!	 ¡Eso	 es!…	 ¡Ah,	 amigo	 querido,	 tú	 me
comprendes!	¡Me	tranquilizas!	¡Con	tal	de	que	se	arregle	lo	otro!	Sabes,	tengo	hasta
miedo	de	ir	allí.	Tú	has	venido,	¡y	se	meterán	conmigo,	ya	verás!

—Tiíto,	si	es	por	eso…	—Dije	confuso,	al	oírlo.
—¡No,	 no,	 no!	 ¡Por	 nada	 del	mundo!	—gritó	 sujetando	mis	manos—.	Eres	mi

huésped	y	yo	así	lo	quiero.
Cuanto	oía	me	dejaba	más	y	más	perplejo.
—Dígame	ya,	ahora	mismo,	¿para	qué	me	ha	llamado?	—Dije	enérgicamente—,

¿qué	espera	de	mí?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	se	siente	culpable	ante	mí?
—¡Más	vale	que	ni	me	lo	preguntes!,	¡después,	después!	¡Todo	eso	se	explicará

después!	Yo	 tal	 vez	 sea	 culpable	 de	muchas	 cosas,	 pero	 quería	 obrar	 como	 un	 ser
honrado	y…	y…	¡tú	te	casarás	con	ella!	¡Te	casarás	con	ella,	si	es	que	te	queda	una
gota	de	nobleza!	—añadió	enrojeciendo	de	pronto	a	causa	de	un	súbito	sentimiento,
mientras	estrechaba	mi	mano	con	 fuerza	y	entusiasmo—.	 ¡Basta	ya,	ni	una	palabra
más!	Pronto	lo	sabrás	todo.	De	ti	dependerá…	Lo	más	importante	es	que	gustes	allí
dentro,	que	impresiones.	Es	importante	que	no	te	azores.

—Escuche,	tiíto,	¿quiénes	son	los	invitados?	He	frecuentado	tan	poco	la	sociedad
que…

—¿Qué?,	 ¿tienes	 miedo?	 —me	 interrumpió	 el	 tío	 sonriendo—.	 ¡No	 importa!
¡Todos	son	de	confianza,	anímate!	 ¡Anímate	y	no	 temas!	No	sé	por	qué,	pero	 temo
por	ti.	¿Me	preguntas	quiénes	son?	Sí,	quiénes…	Pues	en	primer	lugar	mi	madre	—
empezó	 a	 decir	 muy	 rápidamente—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ella	 o	 no?	 Una	 viejecita
buenísima,	nobilísima,	sin	pretensiones	cabe	decir;	algo	anticuada,	pero	así	es	mejor.
A	veces,	sabes,	dice	algo	irreal;	ahora	está	enfadada	conmigo,	pero	la	culpa	es	mía…
¡Sé	que	lo	es!	Además	es	lo	que	se	llama	una	grande	dame,	una	generala…	Su	marido
fue	una	persona	excelente;	era	un	general	cultísimo,	no	dejó	ninguna	herencia	pero
sufrió	 numerosas	 heridas,	 en	 una	 palabra,	 respetado	 por	 todos.	 Luego	 la	 joven
Perepelítsina.	Ella…	no	sé…	últimamente…	su	carácter	cambió…	Pero	no	es	cosa	de
condenar	a	todos…	Allá	Dios	con	ella…	No	creas	que	es	una	gorrona	cualquiera,	es
hija	de	un	teniente	coronel.	Gran	amiga	y	confidente	de	mi	madre.	Después,	querido
amigo,	mi	hermana,	la	tía	Praskovia	Ilínichna.	De	ella	poco	puedo	decirte,	es	sencilla,
buena,	siempre	ajetreada,	¡pero	con	un	corazón	de	oro!	(tú	juzga	a	la	gente	más	que
nada	por	el	corazón),	un	poco	entrada	en	años,	pero	creo	que	ese	tonto	de	Bajchéiev
parece	que	la	pretende.	¡Calla,	es	un	secreto!	Bueno,	de	la	familia	creo	que	ya	están
todos;	 de	 los	 niños	 no	 te	 hablo,	 los	 verás	 tú	 mismo.	 Iliusha	 celebra	 mañana	 su
onomástico…	Y	casi	se	me	olvidaba	mencionar	a	 Iván	Ivánovich	Mizínchikov,	que
lleva	con	nosotros	casi	todo	un	mes,	y	viene	a	ser	primo	tuyo	en	tercer	grado,	según
parece,	sí,	en	tercer	grado,	efectivamente;	hace	poco	se	retiró	del	ejército,	teniente	de
húsares;	es	joven.	Un	ser	nobilísimo,	pero	arruinado,	no	sé	cómo	alcanzó	a	perderlo
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todo;	es	cierto	que	casi	no	tenía	nada,	pero	dilapidó	todo,	se	metió	en	deudas…	Ahora
está	 de	 invitado.	Hasta	 la	 fecha	 no	 lo	 conocía;	 vino	 por	 sí	mismo,	 se	 presentó.	 Es
simpático,	bueno,	respetuoso.	Creo	que	nunca	nadie	aquí	lo	oyó	hablar.	Siempre	está
callado.	 Fomá,	 para	 burlarse,	 lo	 llama	 «el	 desconocido	 silencioso»,	 pero	 él	 no	 se
enfada.	 Fomá	 está	 contento	 con	 él,	 dice	 que	 no	 es	muy	 inteligente.	Claro,	 Iván	 en
nada	lo	contradice	y	siempre	lo	apoya.	¡Hum!	Es	un	apocado…	Allá	Dios	con	él,	ya
lo	 verás.	 Hay	 también	 invitados	 del	 lugar.	 Pável	 Semiónovich	 Obnoskin	 con	 su
madre;	es	joven,	pero	de	extraordinaria	inteligencia,	maduro,	inmutable…	No	puedo
expresarlo	 y,	 además,	 de	 una	 moral	 excelente,	 severa.	 Y	 finalmente	 tenemos	 otra
invitada,	 se	 llama	Tatiana	 Ivánovna,	 tal	vez	una	parienta	 lejana,	no	 la	conoces,	una
señorita	ya	entrada	en	años,	debo	confesarlo,	pero…	tiene	su	encanto,	es	muy	rica,
amiguito,	 podría	 comprarse	 dos	 Stepanchikovos,	 si	 quisiera,	 hace	 poco	 lo	 heredó
todo,	antes	lo	pasaba	mal.	Ten	cuidado	con	ella,	Serguéi,	es	muy	sensible,	hay	algo
fantasmagórico	 en	 su	 carácter.	 Tú,	 que	 eres	 tan	 noble,	 lo	 comprenderás,	 lo	 había
pasado	mal.	Hay	que	tener	el	doble	de	cuidado	con	alguien	que	antes	lo	pasó	mal.	No
se	 te	 ocurra	 pensar	 no	 sé	 qué.	 Claro	 que	 padece	 ciertas	 debilidades,	 a	 veces	 se
precipita,	 dice	 cosas	 que	 no	 vienen	 a	 cuento,	 quiero	 decir,	 no	 miente,	 no	 lo
imagines…	 todo	 cuanto	 dice	 proviene	 de	 un	 corazón	 puro,	 noble;	 es	 decir,	 si	 dice
alguna	mentira	la	dice	por	un	exceso	de	nobleza	espiritual,	¿comprendes?

Se	me	figuró	que	el	tío	estaba	terriblemente	azorado.
—Dígame,	 tiíto	 —pregunté—,	 yo	 le	 tengo	 tanto	 cariño…	 perdóneme	 que	 le

pregunte…	¿se	piensa	casar	con	alguien	aquí?
—¿A	quién	se	lo	oíste	decir?	—me	respondió,	poniéndose	colorado	como	un	niño

—.	Pues,	mira,	querido	mío,	te	lo	diré	todo:	primero,	no	me	caso.	Mamita,	y	también
la	 hermanita	 y,	 sobre	 todo,	Fomá	Fomich,	 a	 quien	mi	mamita	 adora	y	merecido	 lo
tiene,	 hizo	 mucho	 por	 ella,	 todos	 quieren	 que	 me	 case	 con	 esa	 Tatiana	 Ivánovna
porque	es	conveniente	para	toda	la	familia.	Por	supuesto	que	piensan	en	mi	bien,	lo
comprendo,	pero	no	me	casaré	por	mucho	que	 insistan,	me	 lo	 tengo	prometido.	No
obstante,	 todavía	no	supe	decir	abiertamente	ni	sí	ni	no.	Eso,	amigo,	suele	pasarme
siempre.	 Ellos	 creyeron	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 e	 insisten	 en	 que	 mañana,	 para
conmemorar	la	fiesta	familiar…	me	le	declare…	y	por	ello	se	ha	armado	tanto	jaleo
que	ni	sé	qué	hacer.	Además,	no	sé	por	qué	Fomá	Fomich	se	ha	enfadado	conmigo,	y
también	 mamita.	 Te	 confieso	 que	 sólo	 te	 esperaba	 a	 ti	 y	 a	 Korovkin…	 quería
desahogarme,	por	así	decirlo…

—¿Qué	ayuda	puede	prestarle	Korovkin	en	este	caso,	tiíto?
—Puede,	amigo	mío,	puede,	es	un	hombre	de	valía;	en	una	palabra,	un	científico.

Confío	 en	él	 como	en	una	montaña	de	piedra,	 alguien	que	puede	con	 todo.	 ¡Cómo
habla	de	la	felicidad	conyugal!	La	verdad	es	que	también	confiaba	en	ti,	pensaba	que
los	 harías	 razonar.	 Juzga	 por	 ti	 mismo:	 admitamos	 que	 soy	 culpable,	 realmente
culpable,	lo	comprendo,	no	soy	insensible.	Sin	embargo,	¡también	a	mí	se	me	puede
perdonar	 alguna	 vez!	 ¡Qué	 bien	 viviríamos	 entonces!…	 ¡Si	 vieras,	 amigo	 Serguéi,
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cómo	ha	crecido	mi	Sáshurka,	ya	se	podría	casar!	¡Y	cómo	está	Iliusha!	Mañana	es	su
onomástico.	Sabes,	tengo	miedo	por	Sáshurka,	eso	sí…

—¿Dónde	 está	 mi	 maleta,	 tío?	 Cambiaré	 de	 ropa	 y	 me	 presentaré	 luego,	 y
entonces…

—En	el	ático,	amigo	mío,	está	en	el	ático.	Decidí	ya	de	antemano	que	te	llevaran
allí	en	cuanto	llegaras,	para	que	nadie	te	viera.	Muy	bien,	cámbiate	de	ropa.	Está	muy
bien,	¡magnífico,	magnífico!	Y	yo,	mientras	tanto,	los	iré	preparando	de	a	poco.	¡Ve
con	Dios!	Oye,	amigo	mío,	hay	que	ser	astuto.	Lo	quieras	o	no,	te	conviertes	en	un
Talleyrand.	Pero	¡qué	importa!	Ahora	están	tomando	el	té.	En	casa	se	sirve	pronto.	A
Fomá	Fomich	le	gusta	tomarlo	apenas	despierta;	y	hasta	es	mejor,	¿sabes?…	Bueno,
me	voy,	y	 tú	ven	enseguida,	no	me	dejes	solo:	me	siento	 incómodo	estando	solo…
¡Sí,	 espera!,	 te	 ruego	 que	 no	me	 grites	 como	 hace	 poco	me	 gritaste	 aquí,	 ¿eh?	 Si
después	me	quieres	decir	 algo,	 lo	haces	 aquí,	 a	 solas,	 y	mientras	 tanto	 aguántate	y
espera.	Sabes,	ya	la	hice	buena	allí.	Están	enfadados…

—Mire,	tiíto,	de	todo	cuanto	he	oído	y	visto	me	parece	que	usted	es…
—¡Un	blandengue!	Dilo,	 dilo,	 no	 te	 cortes	—dijo	de	pronto,	 interrumpiéndome

—.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Yo	mismo	lo	sé.	Entonces,	¿vendrás?	¡Cuanto	antes,	por
favor!

Subí	al	ático	y	abrí	rápidamente	la	maleta,	recordando	la	orden	del	tío	de	bajar	lo
antes	posible.	Mientras	me	vestía	pensé	que	no	me	había	enterado	de	casi	nada	de	lo
que	quería	saber,	aunque	había	hablado	con	el	tío	toda	una	hora.	Me	sorprendió.	Sólo
tenía	claro	que	el	tío	seguía	insistiendo	en	que	me	casara;	por	consiguiente,	todos	los
rumores	 contrarios,	 que	 aducían	 que	 mi	 tío	 estaba	 enamorado	 de	 aquella	 misma
persona,	eran	impropios.	Recuerdo	que	me	sentí	muy	alarmado.	Se	me	ocurrió	pensar
que,	debido	a	mi	 llegada	y	mi	 silencio	ante	 el	 tío,	 casi	me	había	 comprometido,	 le
había	dado	seguridades,	estaba	atado	para	siempre.	«No	es	difícil	—pensaba—,	no	es
difícil	dar	la	palabra	por	algo	que	después	te	ate	para	siempre	de	pies	y	manos.	¡Y	ni
siquiera	he	visto	a	la	novia!».	Además,	¿por	qué	toda	la	familia	estaría	en	mi	contra?
¿Por	qué,	como	asegura	el	tío,	han	de	ver	con	hostilidad	mi	llegada?	¡Y	qué	extraño
papel	el	del	tío	en	su	propia	casa!	¿Por	qué	tanto	sigilo?	¿Por	qué	tanta	preocupación
y	temor?	Todo	me	pareció	de	pronto	tan	absurdo	que	se	me	olvidaron	por	completo
los	sueños	 románticos	y	heroicos	al	primer	contacto	con	 la	 realidad.	Sólo	habiendo
conversado	con	el	tío	pude	ver	de	golpe	toda	la	incoherencia,	la	excentricidad	de	su
propuesta	y	también	que	semejante	proposición,	en	las	circunstancias	descritas,	sólo
el	 tío	 podía	 hacerla.	 Comprendí	 también	 que,	 precipitándome	 entusiasmado	 por	 su
sugerencia	 no	 bien	me	 llegó	 su	 primera	 palabra,	 debí	 parecer	 estúpido.	Me	 vestía
apresuradamente,	 tan	 lleno	de	dudas	que	ni	 noté	 la	presencia	de	un	 lacayo	que	me
atendía.

—¿Prefiere	 el	 señor	 ponerse	 la	 corbata	 color	 adelaida[2]	 o	 bien	 esta	 otra	 de
cuadros	pequeños?	—preguntó	el	ayuda	de	cámara	dirigiéndose	a	mí	con	una	cortesía
excepcionalmente	refinada	y	meliflua.
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Lo	miré	y	me	pareció	que	también	él	merecía	mi	curiosidad.	Todavía	joven,	iba
muy	bien	vestido	para	un	lacayo,	a	la	altura	de	cualquier	petimetre	de	provincias.	Era
evidente	que	su	casaca	marrón,	sus	pantalones	blancos,	su	chaleco	pajizo,	sus	medio-
botines	 charolados	 y	 su	 corbata	 rosada,	 habían	 sido	 elegidos	 intencionadamente.
Todo	estaba	destinado	a	que	se	fijaran	en	su	gusto	refinado.	Y	la	cadena	que	sujetaba
el	reloj	saltaba	a	la	vista	seguramente	con	el	mismo	objetivo.	Su	rostro,	pálido,	tendía
al	verdoso;	 la	nariz,	grande,	encorvada,	delgada,	de	extraordinaria	blancura,	parecía
de	porcelana.	La	sonrisa	de	sus	delgados	labios	expresaba	cierta	melancolía,	pero	una
melancolía	refinada.	Los	ojos	grandes,	abombados	y	cristalinos,	inexpresivos,	de	un
mirar	 extraordinariamente	 romo,	 desprendían	 sin	 embargo	 un	 brillo	 refinado.
También	 por	 refinamiento,	 llevaba	 las	 orejas,	 delgadas	 y	 suaves,	 tapadas	 con
algodones.	Sus	cabellos,	largos,	de	un	rubio	blanquecino	y	ralos,	estaban	rizados	en
bucles	y	untados	de	pomada.	Sus	pequeñas	manos	blancas	estaban	 limpitas,	diríase
que	 lavadas	 en	 agua	 perfumada;	 los	 dedos	 terminaban	 en	 unas	 uñas	 rosadas,
larguísimas	 y	 elegantes.	 Se	 veía	 en	 él	 a	 un	 ser	 mimado,	 presuntuoso	 y	 señorito.
Ceceaba	al	hablar	y,	siguiendo	la	moda,	no	pronunciaba	bien	las	«r»,	alzaba	y	bajaba
la	vista,	suspiraba	y	se	daba	aires	de	increíble	afectación.	Olía	a	perfume.	De	estatura
menuda,	tenía	un	aspecto	flácido	y	débil	y	su	caminar	parecía	una	reverencia,	lo	cual
debía	de	considerarlo	el	máximo	de	lo	refinado;	de	hecho,	todo	él	parecía	nutrido	de
refinamiento,	 sutileza	 y	 un	 extraordinario	 sentimiento	 de	 su	 propia	 dignidad.	 Esto
último,	ignoro	el	motivo,	no	me	gustó	nada.

—¿Entonces	esta	corbata	es	de	color	adelaida?	—pregunté,	mirando	severamente
al	joven	lacayo.

—De	color	adelaida	—me	respondió	con	su	inmutable	refinamiento.
—¿Y	no	existe	el	color	agrafena?
—No,	señor,	ese	color	no	existe	ni	puede	existir.
—¿Y	eso	por	qué?
—El	nombre	de	agrafena	no	es	decente.
—¿No	es	decente?	¿Por	qué?
—Se	sabe	que	Adelaida	es,	al	menos,	un	nombre	extranjero,	noble;	pero	Agrafena

puede	ser	cualquier	mujeruca	de	pueblo.
—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
—Nada	de	eso,	estoy	bien	cuerdo.	Claro	está,	de	usted	depende	calificarme	como

quiera;	pero	muchos	generales	y	hasta	ciertos	condes	de	la	capital	estaban	contentos
de	mi	conversación.

—¿Cómo	te	llamas?
—Vidopliásov.
—¿Así	que	tú	eres	Vidopliásov?
—Así	es,	señor.
—Espera,	querido	amigo,	también	a	ti	te	conoceré.
«Parece	una	casa	de	locos»,	pensé,	bajando	las	escaleras.

www.lectulandia.com	-	Página	39



A	la	hora	del	té

La	habitación	del	té	era	la	que	daba	a	la	terraza	donde	esa	tarde	me	había	encontrado
con	Gávril.	Estaba	muy	inquieto	por	las	palabras	del	tío	respecto	a	la	acogida	que	me
esperaba.	El	amor	propio	de	los	jóvenes	siempre	peca	por	exceso	y	es	algo	cobarde,
por	eso	pasé	tan	mal	rato	cuando,	al	trasponer	la	puerta	y	ver	a	todo	el	grupo	sentado
a	 la	 mesa,	 tropecé	 con	 la	 alfombra,	 vacilé	 y	 volé	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación
salvando	 el	 equilibrio.	Me	 azoré	 como	 si	 de	 golpe	 hubiera	 perdido	mi	 porvenir,	 el
honor	y	mi	buen	nombre;	me	quedé	 inmóvil	 y	mudo	mirando	a	 los	presentes,	 rojo
como	 un	 tomate.	 Recuerdo	 este	 hecho,	 en	 sí	 insignificante,	 porque	 tuvo	 una
extraordinaria	influencia	en	mi	ánimo	durante	todo	el	día	y,	por	consiguiente,	en	mi
relación	 con	 algunos	 de	 los	 personajes	 de	mi	 relato.	 Intenté	 una	 reverencia,	 no	 lo
logré	del	todo,	enrojecí	todavía	más,	me	lancé	hacia	mi	tío	y	lo	tomé	de	una	mano.

—¡Hola,	tiíto!	—Dije	casi	ahogándome,	intentando	decir	otra	cosa	más	ingeniosa
pero,	para	mi	sorpresa,	sin	que	me	saliera	más	que	ese	«hola».

—¡Hola,	hola,	sobrino!	—respondió	mi	tío	sufriendo	por	mí—.	Ya	nos	habíamos
saludado,	 sabes.	 No	 te	 azores,	 por	 favor	—añadió	 en	 un	 susurro—.	 Eso	 le	 puede
ocurrir	 a	 cualquiera,	 vaya	 si	 puede.	 ¡Uno	 desearía	 que	 se	 lo	 trague	 la	 tierra!…	Y
ahora,	mamita,	permítame	que	le	presente	a	nuestro	joven,	está	un	poco	azorado	pero
a	 usted	 seguramente	 le	 caerá	 bien.	Mi	 sobrino,	 Serguéi	 Aleksándrovich	—añadió,
dirigiéndose	a	todo	el	grupo.

Antes	 de	 proseguir,	 amable	 lector,	 permítame	 que	 le	 presente	 a	 todos	 los
miembros	de	 la	 compañía	en	 la	que	 súbitamente	me	encontré.	Es	necesario	para	 la
secuencia	ordenada	del	relato.

Había	varias	damas	pero	sólo	dos	hombres,	sin	contarme	a	mí	y	a	mi	tío.	Fomá
Fomich,	 a	 quien	 tanto	 deseaba	 ver	 y	 que,	 como	 ya	 lo	 sospechaba,	 era	 el	 dueño
absoluto	de	la	casa,	no	estaba;	brillaba	por	su	ausencia	y	diríase	que	se	había	llevado
consigo	toda	la	luz	de	la	habitación.	Los	comensales	parecían	tristes	y	preocupados,
se	notaba	a	primera	vista:	por	confuso	y	molesto	que	yo	mismo	me	sintiera	en	ese
instante,	me	di	cuenta	de	que	el	tío,	por	ejemplo,	estaba	tan	molesto	como	yo,	si	bien
bajo	una	aparente	desenvoltura	se	esforzaba	por	ocultar	su	preocupación.	Una	pesada
piedra	 le	 oprimía	 el	 corazón.	Uno	de	 los	 dos	hombres	presentes,	 un	 joven	de	unos
veinticinco	años,	era	el	Obnoskin	del	que	el	tío	me	había	hablado	esa	tarde,	de	quien
tanto	 había	 alabado	 la	 inteligencia	 y	 la	 moralidad.	 No	 me	 gustó	 nada:	 todo	 en	 él
denotaba	 una	 ostentación	 barata	 y	 de	mal	 gusto;	 su	 traje,	 a	 pesar	 del	 chic,	 se	 veía
ajado	y	vulgar	—y	algo	de	eso	se	destacaba	en	su	rostro.	El	bigote	rubiáceo,	delgado
como	los	de	una	cucaracha,	y	la	poco	afortunada	barbita	desigual,	querían	demostrar
que	era	persona	independiente,	quizá	liberal.	Sonreía	con	fingida	malicia	y	fruncía	sin
cesar	los	ojos,	se	engaritaba	en	su	silla	y	me	miraba	con	sus	quevedos;	en	cuanto	me
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volvía	 hacia	 él,	 dejaba	 caer	 las	 gafas	 y	 parecía	 amedrentado.	 El	 otro	 caballero,
también	joven,	de	unos	veintiocho	años,	era	mi	primo	lejano	Mizínchikov.	Era	muy
silencioso	y	durante	la	hora	que	duró	el	té	no	dijo	nada	ni	rió	cuando	reían	los	demás;
pero	no	observé	en	él	ese	«apocamiento»	que	había	detectado	el	tío;	por	el	contrario,
la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 castaño-claros	 denotaba	 decisión	 y	 fuerza	 de	 carácter.
Mizínchikov	 era	 moreno	 y	 bastante	 guapo,	 de	 cabellos	 negros;	 iba	 correctamente
vestido—	a	costa	del	tío,	como	supe	después.

La	 primera	 dama	 que	 distinguí,	 por	 su	 rostro	 anémico	 y	maligno,	 fue	 la	 joven
Perepelítsina.	 Sentada	 cerca	 de	 la	 generala	 —de	 quien	 hablaré	 con	 detalle	 más
adelante—,	 no	 a	 su	 lado	 sino	 un	 poco	 detrás,	 por	 deferencia,	 se	 inclinaba
constantemente	 y	 susurraba	 algo	 al	 oído	 de	 su	 protectora.	 Dos	 o	 tres	 gorronas
entradas	en	años,	sentadas	en	absoluto	silencio	junto	a	una	ventana,	esperaban	su	taza
de	 té	mirando	con	ojos	desorbitados	a	 la	madrecita	generala.	En	particular	despertó
mi	 interés	 una	 señora	 gruesa	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 desbordada	 de	 grasa,	 vestida
con	notable	 falta	 de	 gusto,	 pintarrajeada	 y	 casi	 sin	 dientes	 (en	 cuyo	 lugar	 se	 veían
unos	 raigones	 rotos	y	ennegrecidos);	 todo	 lo	cual	no	 le	 impedía	presumir,	 seguir	 la
moda	 y	 hasta	 coquetear.	 De	 su	 cuello	 colgaban	 numerosas	 cadenitas	 y,	 como
Obnoskin,	me	miraba	 sin	 cesar	 con	 sus	 quevedos:	 era	 su	madre.	Mi	 tía,	 Praskovia
Ilínichna,	 persona	 humilde	 y	 cariñosa,	 servía	 el	 té.	 Parecía	 evidente	 que	 le	 habría
gustado	 abrazarme,	 al	 cabo	 de	 tan	 larga	 ausencia	 y,	 claro	 está,	 echarse	 después	 a
llorar,	pero	no	se	atrevía.	Todo	aquí,	al	parecer,	estaba	muy	controlado.	A	su	lado	vi	a
una	preciosa	niña	de	quince	años,	que	me	miraba,	curiosa,	con	sus	ojitos	negros.	Era
mi	prima	Sasheñka.	Finalmente,	 la	que	más	 se	destacaba	 entre	 todas	 era	una	dama
muy	 extraña,	 vestida	 muy	 llamativamente	 para	 su	 edad:	 debía	 de	 tener	 al	 menos
treinta	 y	 cinco	 años.	De	 rostro	 delgado,	 pálido	 y	marchito	 pero	muy	 animado,	 sus
mejillas	descoloridas	se	cubrían,	a	la	menor	emoción	y	el	menor	gesto,	de	un	intenso
rubor.	Y	sus	emociones	eran	constantes,	daba	mil	vueltas	en	su	silla,	parecía	incapaz
de	 estarse	 quieta.	 Me	 miraba	 con	 ávida	 curiosidad	 y	 se	 inclinaba	 sin	 cesar	 hacia
Sasheñka	o	su	otra	vecina	para	susurrarles	algo	al	oído	y	enseguida	echarse	a	reír	con
risa	 abierta,	 infantil	 y	 alegre.	 Para	mi	 sorpresa,	 sus	 excentricidades	 no	 llamaban	 la
atención	de	nadie,	como	si	 se	hubieran	puesto	de	acuerdo	antes.	Comprendí	que	se
trataba	 de	 Tatiana	 Ivánovna,	 la	 misma	 que,	 según	 mi	 tío,	 tenía	 un	 carácter	 algo
fantasmagórico	 y	 con	 quien	 querían	 casarlo,	 y	 a	 quien	 casi	 todos	 los	 de	 la	 casa
cortejaban	 por	 su	 fortuna.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaron	 sus	 ojos	 azules	 y	 dulces;	 y
aunque	 a	 su	 alrededor	 ya	 se	 veían	 arruguitas,	 su	mirada	 era	 tan	 cándida,	 alegre	 y
bondadosa	que	 resultaba	muy	agradable	cruzarla.	Hablaré	más	 tarde	de	esa	Tatiana
Ivánovna,	una	de	las	verdaderas	«heroínas»	de	mi	relato;	su	biografía	es	muy	notable.
Cinco	 minutos	 después	 de	 mi	 aparición,	 un	 lindo	 muchachito	 llegó	 corriendo	 del
jardín:	 mi	 primo	 Iliusha,	 cuyo	 onomástico	 nos	 disponíamos	 a	 celebrar	 al	 día
siguiente.	 Venía	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 tabas	 y	 una	 peonza	 en	 las	 manos.	 Lo
seguía	una	 joven	esbelta,	algo	pálida	y	cansada	al	parecer,	pero	muy	bonita.	Lanzó
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una	mirada	general	inquisidora,	desconfiada,	pero	también	tímida;	me	miró	fijamente
y	tomó	asiento	al	lado	de	Tatiana	Ivánovna.	Recuerdo	que	mi	corazón	dio	un	brinco:
adiviné	que	era	la	famosa	niñera…	Recuerdo	también	que	mi	tío,	en	cuanto	apareció
ella,	me	lanzó	una	rápida	ojeada,	se	ruborizó	intensamente,	luego	se	inclinó,	levantó
en	brazos	a	Iliusha	y	me	lo	acercó	para	que	lo	besara.	También	me	di	cuenta	de	que
madame	 Obnoskina	 miró	 fijamente	 al	 tío	 y,	 con	 sonrisa	 sarcástica,	 enfiló	 sus
quevedos	hacia	la	niñera.	El	tío,	muy	azorado	y	sin	saber	qué	hacer,	llamó	a	su	hija
para	presentármela,	pero	ella	se	alzó	y	me	saludó	con	una	reverencia	sin	acercarse	ni
decir	nada,	con	seria	circunspección.	Su	proceder	fue	de	mi	agrado,	estaba	a	tono	con
su	 persona.	 En	 aquel	 momento	 mi	 bondadosa	 tía,	 Praskovia	 Ilínichna,	 no	 pudo
aguantar	más,	dejó	de	servir	el	té	y	se	precipitó	hacia	mí	para	besarme,	pero	no	tuve
tiempo	de	decirle	nada	porque	resonó	la	voz	chillona	de	la	joven	Perepelítsina:	«Por
lo	visto,	Praskovia	Ilínichna	se	ha	olvidado	de	que	mamaíta	(la	generala)	quería	té,	no
se	le	ha	servido	y	está	esperando».	Praskovia	Ilínichna	me	dejó	y	corrió	a	toda	prisa
para	atender	a	su	obligación.

La	generala,	 el	 personaje	más	 importante	 del	 grupo,	 a	 quien	 todos	obedecían	y
temían,	era	una	vieja	delgada	y	áspera,	 toda	vestida	de	 luto,	debido	sobre	 todo	a	 la
vejez	y	 la	pérdida	de	sus	últimas	capacidades	mentales,	que	 tampoco	eran	muchas;
hasta	 entonces	 había	 sido	 simplemente	 petulante.	El	 generalato	 la	 había	 hecho	 aún
más	estúpida	y	soberbia.	Cuando	se	enfadaba,	la	casa	se	volvía	un	infierno.	Tenía	dos
maneras	 de	mostrar	 su	mal	 humor:	 la	 primera	 consistía	 en	 permanecer	 callada,	 se
pasaba	 días	 sin	 abrir	 la	 boca	 guardando	 un	 silencio	 obstinado;	 apartaba	 y	 tiraba	 al
suelo	todo	cuanto	le	ponían	delante.	La	otra	manera	era	la	opuesta:	le	daba	por	hablar.
La	 abuela	 —porque	 en	 definitiva	 era	 mi	 abuela—	 empezaba	 por	 caer	 en	 el
pesimismo,	 vaticinar	 la	 destrucción	 del	 mundo	 y	 el	 fracaso	 general,	 presentir	 la
miseria	venidera	y	 toda	suerte	de	males,	dejándose	 llevar	por	sus	presentimientos	y
contando	 con	 sus	 dedos	 todos	 los	 desastres	 futuros,	 presa	 de	 un	 gran	 abatimiento,
hasta	el	éxtasis	histérico.	Revelaba,	al	mismo	tiempo,	que	lo	venía	previendo	hacía	ya
mucho	y	que	nada	había	dicho	porque	«en	esta	casa»	estaba	condenada	al	 silencio.
«Si	 sólo	 le	 guardasen	 el	 respeto	 debido,	 si	 hubiesen	 querido	 escucharla	 antes,
entonces»,	etcétera,	etcétera;	todo	eso	era	repetido	y	aprobado	por	toda	la	cohorte	de
gorronas	y	por	 la	 joven	Perepelítsina,	y	sería	confirmado	por	fin	solemnemente	por
Fomá	 Fomich.	 En	 el	 justo	 momento	 en	 que	me	 presentaron,	 estaba	 horriblemente
enfadada	 de	 la	 primera	 manera,	 es	 decir,	 la	 silenciosa,	 la	 más	 terrible.	 Todos	 la
miraban	con	aprensión.	Sólo	Tatiana	Ivánovna,	a	quien	 todo	le	estaba	permitido,	se
mostraba	 de	 excelente	 humor.	 Con	 deliberada	 solemnidad,	 el	 tío	me	 llevó	 hasta	 la
abuela,	pero	ella,	con	mueca	ácida,	apartó	airada	una	taza	que	tenía	delante.

—¿Es	 éste	 el	 famoso	 vol-ti-geur?	 —preguntó	 entre	 dientes	 con	 voz	 algo
zumbona,	dirigiéndose	a	Perepelítsina.

La	 pregunta	 estúpida	 acabó	 por	 desconcertarme.	 ¿Por	 qué	 voltigeur?	 Preguntas
así	no	eran	extrañas	en	ella.	Perepelítsina	se	inclinó	y	le	susurró	algo	al	oído.	Pero	la
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vieja	agitó	enfadada	una	mano.	Boquiabierto,	yo	miraba	al	tío,	interrogándolo	con	los
ojos.	Todos	se	miraron	y	Obnoskin	hasta	sonrió,	lo	que	no	me	gustó	nada.

—A	veces	no	sabe	lo	que	dice,	querido	—me	susurró	el	tío,	también	algo	perdido
—,	pero	no	tiene	importancia,	es	por	su	buen	corazón,	tú	fíjate	en	el	corazón,	sobre
todo.

—Sí,	 ¡el	 corazón!,	 ¡el	 corazón!	—Se	 oyó	 de	 pronto	 la	 voz	 sonora	 de	 Tatiana
Ivánovna,	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	no	había	 apartado	de	mí	 sus	 ojos	 ni	 podía
tenerse	quieta	en	su	silla;	la	palabra	«corazón»,	susurrada,	había	llegado	a	sus	oídos.

Pero	no	terminó	de	hablar,	aunque	era	evidente	que	le	habría	gustado	decir	algo.
Quizá	 por	 la	 confusión,	 o	 por	 alguna	 otra	 razón,	 el	 hecho	 es	 que	 calló	 de	 pronto,
enrojeció	intensamente,	se	inclinó	rápida	hacia	la	niñera,	le	murmuró	algo	al	oído	y,
echándose	hacia	atrás	en	su	silla,	se	tapó	la	boca	con	el	pañuelo	y	comenzó	a	reír	a
carcajadas,	 como	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 histeria.	 Miré	 a	 todos	 muy	 asombrado	 y
perplejo,	pero	me	di	cuenta	de	que	todos	estaban	muy	serios,	como	si	nada	sucediera.
Comprendí,	 claro	está,	quién	era	Tatiana	 Ivánovna.	Por	 fin	me	sirvieron	el	 té	y	me
repuse	un	poco.	Ignoro	por	qué,	se	me	ocurrió	que	debía	mantener	una	conversación
amable	con	las	damas.

—Tenía	usted	razón	hace	poco,	querido	tío,	en	prevenirme	de	que	podría	sentirme
confuso.	 Admito	 sinceramente,	 ¿a	 qué	 ocultarlo?	—Dije,	 mirando	 con	 obsequiosa
sonrisa	 a	 madame	 Obnoskina—,	 que	 hasta	 la	 fecha	 conocía	 poco	 la	 sociedad
femenina	y	ahora	comprendo,	al	irrumpir	con	tan	mala	fortuna	en	el	centro	del	salón,
que	mi	 comportamiento	 fue	muy	 ridículo	 y	 habrá	 parecido	 lento	 y	 torpe,	 ¿verdad?
¿Ha	leído	usted	El	blandengue?	—pregunté,	cada	vez	más	confuso	y	ruborizado	por
mi	obsequiosa	sinceridad,	mirando	duramente	a	monsieur	Obnoskin	quien,	mostrando
los	dientes,	me	observaba	de	pies	a	cabeza.

—¡Eso	es,	precisamente,	eso	es!	—exclamó	de	pronto	el	 tío,	con	extraordinaria
animación,	genuinamente	contento	de	que	por	fin	la	conversación	se	hubiera	anudado
y	de	que	yo	pareciera	repuesto—.	Eso	que	dices,	mi	amigo,	de	que	uno	puede	hacer	el
ridículo,	no	tiene	importancia,	y	punto.	Yo	llegué	a	mentir	cuando	entré	en	sociedad,
¿puedes	 creerlo?	 Le	 aseguro,	Anfisa	 Petrovna,	 que	 vale	 la	 pena	 oírlo.	Acababa	 de
ingresar	en	el	ejército,	llego	a	Moscú	y,	con	una	carta	de	recomendación,	me	dirijo	a
casa	de	una	dama	muy	importante,	una	mujer	muy	orgullosa,	pero	de	hecho	excelente
persona,	a	pesar	de	todo	lo	que	pudiera	decirse.	Me	reciben.	La	sala	está	abarrotada,
todos	personajes	importantes.	Saludo	y	tomo	asiento.	Y	la	segunda	pregunta	que	me
hace	es	 la	 siguiente:	«¿Y	posee	usted	alguna	que	otra	aldea?».	Lo	cierto	es	que	no
tenía	 ni	 siquiera	 una	 gallina…	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Quedé	 anonadado.	 Todos	 me
miraban	 como	 sin	 dejar	 de	 pensar	 «¡A	ver	 qué	 dices,	 pobre	 cadete!».	Y	 en	 vez	 de
decir	 francamente	 la	 verdad,	 no	 aguanté	 y	 dije	 «Poseo	 ciento	 diecisiete	 siervos».
¡Para	 qué	 habré	 añadido	 esos	 diecisiete!	 Puestos	 a	 mentir	 podía	 añadir	 una	 cifra
redonda	 ¿verdad?	Un	minuto	 después	 se	 supo	 por	mi	 carta	 de	 recomendación	 que
nada	poseía	y,	por	consiguiente,	que	era	un	mentiroso.	¿Qué	podía	hacer?	Huí	lo	más
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rápidamente	 que	 pude	 y	 nunca	 volví.	 En	 aquel	 entonces	 no	 tenía	 nada	 aún,	 nada
parecido	 a	 lo	 de	 ahora.	 Ahora,	 el	 tío	 Afanasio	 Matvéich	 me	 dejó	 en	 herencia
trescientos	 siervos	 y	 otros	 doscientos	 venían	 con	 Kapitónovka,	 que	 había	 recibido
antes	de	la	abuela	Akulina	Panfilovna,	lo	que	hace	unos	quinientos	siervos,	algo	más.
Eso	está	bien.	Y	desde	entonces	juré	no	mentir	y	no	miento.

—Yo	 en	 su	 lugar	 no	 lo	 habría	 jurado.	 Sólo	 Dios	 sabe	 qué	 puede	 suceder	 —
observó	Obnoskin	con	una	sonrisa	irónica.

—¡Sí,	 sí,	 cierto,	 es	 cierto!	 ¡Tan	 sólo	Dios	 sabe	 lo	que	puede	 suceder!	—asintió
ingenuamente	el	tío.

Obnoskin	 rió	estrepitosamente,	echándose	atrás	en	su	sillón.	Su	mamaíta	sonrió
con	sonrisa	repulsiva	y	la	joven	Perepelítsina	hizo	lo	mismo;	también	se	echó	a	reír
Tatiana	Ivánovna,	sin	saber	de	qué,	y	comenzó	a	aplaudir;	en	una	palabra,	comprendí
que	para	nada	tomaban	al	tío	en	cuenta	en	su	propia	casa.	Sasheñka	miraba	fijamente
a	Obnoskin	con	los	ojos	brillantes	de	ira.	La	niñera	se	ruborizó	y	bajó	la	mirada.	El
tío	parecía	sorprendido.

—¿Pero	qué,	qué	ha	pasado?	—preguntó	atónito,	mirando	a	todos.
Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 mi	 primo	 Mizínchikov,	 algo	 apartado,	 permanecía

silencioso	y	cuando	todos	reían	él	ni	siquiera	sonrió.	Bebía	su	té	muy	seriamente,	lo
miraba	todo	con	aire	filosófico	y,	de	puro	aburrimiento,	estuvo	a	punto	varias	veces
de	 lanzar	un	silbido,	 sin	duda	una	vieja	costumbre	suya,	pero	se	contuvo	a	 tiempo.
Obnoskin,	que	provocaba	al	 tío	y	 lo	 intentaba	conmigo,	no	parecía	siquiera	mirar	a
Mizínchikov.	 Me	 di	 cuenta	 de	 ello.	 También	 observé	 que,	 con	 frecuencia,	 mi
silencioso	 primo	me	miraba	 con	 curiosidad,	 como	 para	 decidir	 qué	 hombre	 era	 yo
exactamente.

—Estoy	 segura	 —pió	 de	 pronto	madame	 Obnoskina—,	 perfectamente	 segura,
monsieur	Serge,	es	ése	su	nombre,	¿verdad?,	que	en	su	Petersburgo	usted	no	debía	de
ser	muy	devoto	 a	 las	 damas.	Sé	 también	que	hay	 allí	muchos,	 demasiados	 jóvenes
que	rehúyen	la	sociedad	femenina.	A	mi	juicio	se	trata	de	liberales.	Sólo	así	los	juzgo,
como	imperdonables	liberales.	Le	confieso	que	eso	me	asombra,	mi	joven	amigo,	me
asombra,	¡simplemente	me	asombra!…

—No	 he	 frecuentado	 la	 sociedad	 —me	 apresuré	 a	 decir	 con	 extraordinaria
animación—.	 Eso,	 sin	 embargo,	 creo,	 no	 tiene	mayor	 importancia…	Vivía	 en	 una
habitación	de	alquiler…	pero,	le	aseguro,	haré	lo	posible	por	frecuentar	la	sociedad;
hasta	la	fecha	solía	permanecer	en	casa…

—Se	ocupaba	de	ciencias	—intervino	mi	tío	poniendo	cara	de	circunstancias.
—¡Ah,	 tío,	 usted	 siempre	 con	 sus	 ciencias!…	 Imagínese	—proseguí	 con	 gran

desenvoltura,	dirigiéndome	con	una	sonrisa	amable	a	la	misma	madame	Obnoskina—
que	 mi	 querido	 tío	 siente	 tanta	 afición	 por	 las	 ciencias	 que	 ha	 encontrado	 en	 la
carretera	a	un	filósofo	que	hace	milagros,	pero	con	los	pies	en	la	tierra,	un	tal	señor
Korovkin,	 y	 la	 primera	 palabra	 que	 me	 dijo	 hoy	 después	 de	 tantos	 años	 fue	 que
esperaba	 a	 ese	 mago	 milagroso	 y	 fenomenal	 con	 una	 impaciencia	 convulsa,	 por
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decirlo	de	algún	modo…	por	amor	a	la	ciencia,	naturalmente…
Y	me	eché	a	reír,	esperando	provocar	la	risa	general	como	premio	a	mi	ingenio.
—¿De	quién	habla?	—preguntó	cortante	la	generala,	dirigiéndose	a	Perepelítsina.
—De	 sus	 huéspedes.	Yégor	 Ílich	 ha	 invitado	 a	 unos	 científicos	 que	 deambulan

por	los	caminos,	los	reúne	y	los	trae	a	casa	—pió	con	placer	la	solterona.
Mi	tío	se	sintió	totalmente	perdido.
—¡Ah,	sí!	 ¡Lo	había	olvidado!	—exclamó,	 lanzándome	una	mirada	de	reproche

—.	Estoy	esperando	a	Korovkin.	Es	un	científico,	Korovkin,	cuyo	nombre	pasará	a	la
historia…

Vaciló	sin	saber	cómo	seguir.	La	generala	agitó	la	mano	y	esta	vez	con	tan	buena
puntería	que	la	taza	que	tenía	delante	cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos.	Hubo	agitación
general.

—Siempre	que	se	enfada	arroja	algo	al	suelo	—me	susurró	confuso	el	tío—.	Pero
sólo	 cuando	 se	 enfada…	 Tú,	 amigo,	 no	 hagas	 caso,	 no	 mires…	 ¿Por	 qué	 diablos
hablaste	de	Korovkin?…

Yo	había	desviado	la	mirada:	en	aquel	instante	mis	ojos	se	cruzaron	con	los	de	la
niñera	 y	me	 pareció	 ver	 en	 ellos	 cierto	 reproche,	 hasta	 quizá	 desprecio;	 un	 fulgor
indignado	 coloreó	 sus	 pálidas	 mejillas.	 Comprendí	 su	 mirada	 y	 vi	 que,	 con	 mi
cobarde	y	vil	deseo	de	provocar	la	risa	a	costa	de	mi	tío	para	parecer	menos	risible	yo
mismo,	 nada	 había	 ganado	 en	 las	 simpatías	 de	 esa	 joven.	 ¡No	 atino	 a	 expresar	 la
vergüenza	que	sentí!

—Hablábamos	de	Petersburgo,	¿o	no?	—repitió	Anfisa	Petrovna	cuando	se	calmó
la	 agitación	 por	 la	 taza	 rota—.	 Recuerdo	 con	 tanto	 placer	 nuestra	 vida	 en	 aquella
encantadora	 ciudad…	 En	 aquel	 entonces	 teníamos	 una	 buena	 amistad	 con	 una
familia,	¿lo	recuerdas,	Pável?,	con	el	general	Polovitsyn…	¡Ah,	qué	encantadora,	en-
can-ta-do-ra	 persona,	 la	 generala!	Verá,	 la	 aristocracia,	 ¡el	 beau	monde!…	Dígame
usted,	 tal	 vez	 los	 haya	 conocido…	 Le	 confieso	 que	 esperaba	 con	 impaciencia	 su
llegada:	 confiaba	enterarme	por	 su	mediación	de	muchas	novedades	 sobre	nuestros
amigos	de	Petersburgo…

—Lamento	mucho	no	poder…	perdóneme…	Ya	le	he	dicho	que	frecuentaba	muy
poco	la	sociedad	y	no,	no	conocí	al	general	Polovitsyn,	ni	siquiera	oí	hablar	de	él	—
respondí	 con	 cierta	 impaciencia,	 cambiando	 mi	 amabilidad	 por	 la	 irritación	 y	 el
fastidio.

—¡Se	ocupaba	de	mineralogía!	—Intervino	con	orgullo	el	incorregible	tío—.	La
mineralogía,	 amigo	 mío,	 la	 ciencia	 que	 estudia	 todo	 tipo	 de	 piedrecitas,	 ¿no	 es
verdad?

—Sí,	tío,	diversas	rocas…
—Hum…	Hay	muchas	ciencias	¡y	todas	tan	útiles!	Sabes,	yo	ni	siquiera	sabía,	a

decir	 verdad,	 lo	 que	 era	 la	 mineralogía…	 Oía	 sólo	 la	 palabra,	 dicha	 por	 otros.
Tratándose	de	alguna	otra	cosa	podía	más	o	menos	valerme,	pero	en	ciencias	era	un
tonto,	¡lo	confieso	francamente!
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—¿Lo	confiesa	francamente?	—intervino	Obnoskin	sonriendo	burlón.
—¡Papaíto!	—exclamó	Sasha	mirando	con	reproche	a	su	padre.
—¿Qué,	cariño?	¡Ah,	Dios	mío,	no	hago	más	que	interrumpirla,	Anfisa	Petrovna!

—exclamó	mi	tío	sin	entender	la	exclamación	de	Sasheñka—.	Perdóneme,	por	favor.
—¡Oh,	 no	 se	 preocupe!	—respondió	Anfisa	 Petrovna	 con	 una	 sonrisa	 ácida—;

además	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 todo	 a	 su	 sobrino	 y	 para	 terminar	 sólo	 agregaré,
monsieur	Serge	—creo	que	es	éste	su	nombre—,	que	debe	absolutamente	corregirse.
Creo	que	 las	ciencias,	el	arte…	la	escultura,	por	ejemplo…	todas	esas	nobles	 ideas
poseen,	 por	 decirlo	 así,	 su	 faceta	 en-can-ta-do-ra,	 ¡pero	 no	 pueden	 sustituir	 a	 las
damas!…	Las	mujeres,	las	mujeres,	mi	joven	amigo,	son	quienes	os	forman	y	por	ello
es	imposible	e-vi-tar-las,	im-po-si-ble.

—¡Es	 imposible,	 imposible!	—Se	oyó	de	nuevo	 la	voz	algo	chillona	de	Tatiana
Ivánovna—.	Escúcheme	—comenzó	a	decir	presurosa	como	una	niña	toda	ruborizada
—.	Escúcheme,	querría	preguntarle…

—Usted	dirá	—respondí	mirándola	atentamente.
—Querría	preguntarle	si	piensa	permanecer	aquí	una	larga	temporada.
—Le	juro	por	Dios	que	no	lo	sé,	depende	de	cómo	vayan	las	cosas…
—¡Las	cosas!	¿Qué	cosas	ni	qué	ocupaciones	puede	tener?…	¡Qué	loco!
Tatiana	 Ivánovna,	 ruborizándose	 intensamente	 y	 ocultándose	 tras	 el	 abanico,	 se

inclinó	hacia	la	niñera	y	empezó	a	decirle	algo	en	voz	baja.	Después	se	echó	a	reír	y
aplaudió	con	ambas	manos.

—¡Espere!	 ¡Espere!	 —exclamó,	 apartándose	 de	 su	 confidente	 y	 volviéndose
rápidamente	hacia	mí,	como	temiendo	que	me	fuera—.	Escúcheme,	¿sabe	una	cosa?
Se	 parece	 usted	 muchísimo	 a	 un	 joven,	 a	 un	 joven	 a-do-ra-ble…	 ¿Os	 acordáis,
Sasheñka	 y	Nasteñka?	 Se	 parece	 terriblemente	 a	 ese	 loco,	 ¿te	 acuerdas	 Sasheñka?
Estábamos	 dando	un	 paseo	 y	 lo	 encontramos…	 iba	 a	 caballo	 y	 llevaba	 un	 chaleco
blanco…	¡y	el	muy	sinvergüenza	dirigió	 sus	quevedos	hacia	mí	para	verme	mejor!
¿Os	acordáis	que	me	escondí	tras	mi	velo?	Pero	no	aguanté	y	sacando	la	cabeza	del
cabriolé	le	grité:	«¡sinvergüenza!»	y	después	tiré	mi	ramo	al	camino…	¿Lo	recuerdas,
Nasteñka?

Y	 la	 solterona,	 medio	 enloquecida	 por	 sus	 ideas	 amorosas,	 agitada,	 hundió	 el
rostro	en	las	manos,	saltó	del	asiento,	se	lanzó	hacia	la	ventana,	arrancó	una	rosa	de
una	maceta,	la	tiró	al	suelo	cerca	de	mí	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	Vista	y	no
vista.	 Se	 produjo	 cierta	 confusión,	 aunque	 la	 generala	 permaneció	 otra	 vez	 muy
tranquila.	 Anfisa	 Petrovna,	 en	 cambio,	 en	 lugar	 de	 sorpresa	 denotó	 cierta
preocupación	 y	 miró	 angustiada	 a	 su	 hijo;	 las	 señoritas	 se	 ruborizaron	 y	 Pável
Obnoskin,	con	aire	fastidiado	aún	incomprensible	para	mí,	dejó	su	silla	y	se	acercó	a
la	 ventana.	 El	 tío	 me	 hacía	 unas	 señas,	 pero	 en	 ese	 mismo	 momento	 entró	 en	 la
habitación	un	nuevo	personaje	que	atrajo	la	atención	general.

—¡Ah!	 ¡Bienvenido	Yevgraf	Lariónovich!	 ¡De	usted	hablábamos	 ahora	mismo!
—exclamó	 el	 tío	 evidentemente	 satisfecho—.	 ¿Qué	 tal,	 amigo,	 viene	 usted	 de	 la
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ciudad?
«¡Qué	 gente	 más	 rara!	 ¡Diríase	 que	 los	 han	 reunido	 aquí	 adrede!»,	 pensé	 en

secreto,	sin	acabar	de	comprender	bien	cuanto	ocurría	ante	mí,	sin	sospechar	siquiera
que	yo	era	uno	más	entre	ellos.
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Yezhévikin

Un	pequeño	personaje	entró	en	 la	habitación	o,	mejor	dicho,	se	abrió	paso	(aunque
las	puertas	eran	muy	amplias);	ya	desde	el	umbral	se	 inclinaba,	saludaba	y	sonreía,
contemplando	con	gran	curiosidad	a	todos	los	presentes.	Era	un	hombre	viejo,	picado
de	 viruelas,	 de	 ojitos	 vivaces	 y	 maliciosos,	 totalmente	 calvo,	 con	 una	 sonrisa
indefinida	e	irónica	en	sus	labios	bastante	gruesos.	Vestía	una	levita	muy	deteriorada
y,	 al	 parecer,	 de	 segunda	mano.	Uno	de	 sus	 botones	 pendía	 de	 un	 hilo;	 le	 faltaban
otros	dos	o	 tres.	Unas	botas	agujereadas	y	 la	gorra	de	visera	grasienta	armonizaban
con	su	mísero	atavío.	Llevaba	en	las	manos	un	pañuelo	a	cuadros	muy	sucio,	con	el
que	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 las	 sienes.	Observé	 que	 la	 niñera,	 levemente
ruborizada,	me	lanzó	una	mirada	penetrante.	Me	pareció	que	en	esa	mirada	había	algo
de	orgullo	y	desafío.

—¡Directamente	 de	 la	 ciudad,	 mi	 querido	 bienhechor!	 Directamente	 de	 allí,
padrecito.	Se	lo	contaré	todo,	pero	antes	permítame	presentar	mis	respetos	—dijo	el
viejecito,	acercándose	primero	a	la	generala.	Mas	se	detuvo	a	mitad	de	camino	y	se
dirigió	nuevamente	al	tío.

—Usted	ya	conoce	mi	rasgo	principal,	bienhechor	mío:	soy	un	astuto	canalla,	un
auténtico	astuto	canalla.	No	bien	entro,	busco	enseguida	al	personaje	principal	de	la
casa	 y	 hacia	 él	 dirijo	 mis	 pasos	 para	 obtener	 su	 protección	 y	 merced.	 Un	 astuto
canalla,	 eso	 soy,	 padrecito,	 un	 astuto	 canalla.	 Permítame,	 madrecita,	 señora,	 Su
Excelencia,	besar	su	vestido,	para	no	manchar	su	dorada	manita	de	generala.

Para	gran	sorpresa	mía,	la	generala	le	tendió	la	mano	con	cierta	gracia.
—Y	también	mis	saludos	a	usted,	bellísima	joven	—dijo	a	Perepelítsina—.	Qué	le

vamos	a	hacer,	madame,	soy	un	astuto	canalla.	Ya	en	1841	se	decidió	que	yo	era	un
canalla	y	me	echaron	del	servicio,	justo	cuando	a	Valentín	Ignátievich	lo	ascendieron
al	rango	de	Excelencia:	a	él	lo	nombraron	asesor,	y	a	mí	canalla.	Estoy	hecho	de	tal
manera	 que	 lo	 reconozco	 todo.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 He	 procurado	 vivir
honradamente,	lo	he	intentado,	ahora	debo	probar	otra	cosa.	Aleksandra	Yegórovna,
manzanita	 preciosa	 —continuó	 rodeando	 la	 mesa	 para	 acercarse	 a	 Sasha—,
permítame	 besar	 su	 vestido;	 usted,	 señorita,	 huele	 a	 manzanas	 y	 a	 todo	 cuanto	 es
delicadeza.	Mis	respetos	al	joven	cuyo	onomástico	celebramos	mañana;	le	he	traído
un	 arco	 y	 unas	 flechas;	 los	 hice	 yo	 solo,	 trabajé	 toda	 la	 mañana,	 mis	 hijitos	 me
ayudaron,	ahora	ya	podemos	probarlo;	y	cuando	crezca	y	sea	usted	oficial,	caerá	 la
cabeza	de	algún	 turco.	Tatiana	Ivánovna…	¡ah!,	no	está	aquí	mi	bienhechora,	si	no
besaría	 también	 su	 vestido.	 Praskovia	 Ilínichna,	 madrecita	 querida,	 no	 alcanzo	 a
llegar	donde	usted,	si	no,	además	de	la	manita,	hasta	el	pie	le	besaría,	eso	es;	Anfisa
Petrovna,	 reciba	 el	 testimonio	 de	 todo	 mi	 respeto.	 Hoy	 mismo	 recé	 por	 usted,
bienhechora	 mía,	 de	 rodillas	 y	 también	 por	 su	 hijito,	 para	 que	 sea	 bendecido	 con
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todos	 los	 grados	 y	 talentos,	 sobre	 todo	 talentos.	 Y,	 de	 paso,	 también	 para	 Iván
Ivánovich	 Mizínchikov	 todas	 mis	 obligaciones,	 que	 el	 Señor	 Todopoderoso	 le
conceda	lo	que	él	mismo	para	sí	desea,	puesto	que	es	tan	silencioso	que	no	acaba	uno
de	 comprender,	 querido	 amigo,	 lo	 que	 usted	mismo	 para	 sí	 desea…	Hola,	 Nastia,
todos	 mis	 pequeñuelos	 te	 saludan;	 cada	 día	 te	 recuerdan.	 Y	 ahora	 una	 profunda
reverencia	 al	 dueño	 de	 casa.	 De	 la	 ciudad	 vengo,	 excelencia,	 directamente	 de	 la
ciudad.	 Y	 éste	 debe	 ser	 su	 sobrino,	 que	 se	 ha	 educado	 en	 una	 facultad	 científica,
¿verdad?	Mis	más	humildes	obligaciones,	señor,	deme	la	mano,	concédame	ese	favor.

Todos	se	echaron	a	reír.	Se	veía	que	el	viejito	desempeñaba	el	papel	de	un	bufón
aficionado.	 Su	 llegada	 alegró	 a	 los	 presentes.	 Muchos	 no	 comprendieron	 sus
sarcasmos,	aunque	 los	había	saludado	a	casi	 todos.	Sólo	 la	niñera,	a	quien,	para	mi
sorpresa,	simplemente	llamó	Nastia,	se	había	ruborizado.	Yo	intenté	retirar	mi	mano
y	eso,	al	parecer,	es	lo	que	el	viejito	esperaba.

—Pero	 si	 yo	 sólo	 quería	 estrechársela,	 padrecito,	 en	 caso	 de	 que	 usted	 lo
permitiese,	no	besársela.	¿Creyó	de	veras	que	se	 la	besaría?	No,	querido	señor,	por
ahora	sólo	estrechársela.	Usted,	bienhechor	mío,	 tal	vez	me	 tomó	por	el	payaso	del
circo	—dijo	mirándome	burlonamente.

—N…	no,	le	ruego,	yo…
—Eso	 es,	 padrecito.	 ¡Si	 soy	 un	 payaso	 no	 seré	 aquí	 el	 único!	 Usted	 debe

respetarme,	no	soy	 tan	canalla	como	usted	cree.	Aunque,	 tal	vez,	 sí	 sea	un	payaso.
¡Soy	un	esclavo,	mi	esposa	también	es	esclava	y	hay	que	adular,	adular!	Así	son	las
cosas,	algo	podrás	conseguir,	aunque	sólo	sea	sopa	para	los	pequeñuelos.	Y	es	bueno,
muy	bueno,	poner	en	todo	más	azúcar,	es	muy	sano.	En	secreto,	señor:	tal	vez	le	hará
falta.	La	Fortuna	me	ha	olvidado,	bienhechor	mío,	por	eso	soy	payaso.

—¡Ji,	 ji,	 ji!	 ¡Qué	 bromista,	 el	 viejito,	 siempre	 nos	 hace	 reír!	 —Pió	 Anfisa
Petrovna.

—Madrecita	 bienhechora,	 es	más	 fácil	 vivir	 haciéndose	 el	 tonto.	 Si	 lo	 hubiera
sabido	antes	ya	de	joven	me	habría	apuntado	a	los	bufones	y	tal	vez	ahora	sería	un
hombre	sabio,	pero	como	quise	ser	listo	desde	muy	joven,	ahora	me	he	convertido	en
un	viejo	bufón.

—Dígame,	 por	 favor	—intervino	Obnoskin	 (a	 quien	 evidentemente	 no	 le	 había
agradado	la	observación	sobre	«el	 talento»),	 tendido	negligentemente	en	su	sillón	y
observando	con	sus	anteojos	al	viejito	como	si	fuese	un	insecto—.	Dígame,	hágame
el	favor…	siempre	olvido	su	apellido…	¿cómo	se	llama?

—Ah,	padrecito,	pues	si	le	place	me	llamo	Yezhévikin,	pero	¡qué	importa!	Llevo
casi	 diez	 años	 viviendo	 sin	 puesto	 de	 trabajo,	 según	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 ¡Y
tengo	tantos,	tantos	hijos	como	la	familia	Jolmski!	Exactamente	lo	mismo	que	en	el
refrán:	«El	rico	tiene	ganado	y	el	pobre	terneritos»…

—Ah;	 sí…	 terneritos…	Aparte,	 desde	 hace	mucho	 quería	 preguntarle	 por	 qué,
cuando	entra,	enseguida	mira	hacia	atrás.	Resulta	muy	cómico.

—¿Por	 qué	 miro	 hacia	 atrás?	 Porque	 siempre	 me	 parece,	 padrecito,	 que	 hay
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alguien	detrás	que	pretende	aplastarme	como	a	una	mosca,	por	eso	miro.	Estoy	hecho
un	monomaniaco,	padrecito.

De	nuevo	rieron	todos.	La	niñera	intentó	levantarse	y	marcharse,	pero	se	volvió	a
sentar.	Había	en	su	rostro	algo	doliente,	un	sufrimiento,	a	pesar	del	rubor	que	cubría
sus	mejillas.

—¿Sabes	quién	es?	—me	susurró	el	tío—.	¡Es	su	padre!
Miré	 a	 mi	 tío	 con	 estupor.	 El	 apellido	 de	 Yezhévikin	 se	 me	 había	 borrado

completamente	de	la	memoria.	Me	figuraba	ser	un	héroe,	durante	todo	el	viaje	había
soñado	 con	mi	 futura	 esposa,	 hacía	 para	 ella	 planes	 fantásticos	—y	había	 olvidado
por	completo	su	apellido	o,	mejor	dicho,	desde	un	principio	ni	me	fijé	en	él.

—¿Cómo,	 su	 padre?	 —respondí	 también	 susurrando—.	 ¡Yo	 pensaba	 que	 era
huérfana!

—Su	padre,	amiguito,	su	padre.	Y	fíjate,	es	el	hombre	más	honrado,	más	noble,	ni
siquiera	bebe;	juega	a	ser	bufón.	Vive	en	la	extrema	pobreza,	ocho	hijos,	tiene.	Viven
con	 el	 sueldo	 de	 Nastia.	 Lo	 expulsaron	 del	 servicio	 por	 hablar	 demasiado.	 Cada
semana	 viene	 a	 vemos.	 Es	 orgulloso	 como	 nadie	 y	 por	 nada	 del	mundo	 logro	 que
acepte	 algo.	 Se	 lo	 ofrecí	 muchas	 veces,	 muchas,	 pero	 no	 quiere.	 Un	 hombre
amargado.	 ¿Qué	 tal,	 hermano	 Yevgraf	 Lariónovich,	 qué	 novedades	 nos	 trae?	—le
preguntó	el	tío,	dándole	una	fuerte	palmada	en	la	espalda	al	percibir	que	el	suspicaz
viejito	estaba	pendiente	de	nuestra	conversación.

—¿Novedades,	padrecito?	Pues	que	Valentín	Ignátievich	prestó	ayer	declaración
sobre	el	asunto	Trishin,	quien	en	vez	de	llenar	a	tope	las	tolvas	de	grano,	las	llenaba	a
medias.	 Se	 trata,	 señora,	 del	mismo	Trishin	 que	 lo	mira	 a	 uno	 y	 resopla	 como	 un
samovar.	A	 lo	mejor	 lo	 recuerda	usted.	Y	Valentín	 Ignátievich	escribe,	hablando	de
Trishin:	«Si	el	tantas	veces	mencionado	Trishin	no	supo	salvaguardar	el	honor	de	su
carnal	 sobrina	que	 se	 fugó	 con	un	oficial	 el	 año	pasado,	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 capaz	de
salvaguardar	los	bienes	del	Estado?».	Así,	tal	cual,	lo	publicó	en	la	prensa,	por	Dios
le	juro	que	no	miento.

—¡Fu!	¡Qué	historias	nos	cuenta!	—gritó	Anfisa	Petrovna.
—¡Exacto,	 exacto,	 exacto!	 —corroboró	 el	 tío—.	 ¡Te	 estás	 pasando,	 hermano

Yevgraf!	¡Tu	lengua	te	perderá!	Eres	noble,	sincero,	honrado,	puedo	asegurarlo,	pero
tu	lengua	es	viperina.	Y	no	entiendo	cómo	no	te	llevas	bien	con	ellos;	parecen	buena
gente,	sencilla…

—¡Padre	y	bienhechor	mío,	si	a	quien	temo	es	al	hombre	sencillo!…	—exclamó
el	viejo,	con	énfasis	peculiar.

Me	gustó	su	 respuesta.	Me	acerqué	 rápidamente	a	Yezhévikin	y	 le	estreché	con
fuerza	 la	 mano.	 A	 decir	 verdad,	 quería	 oponerme	 al	 tono	 general	 y	 mostrar
abiertamente	mis	simpatías	por	el	viejo;	tal	vez,	¡quién	sabe!,	mejorar	la	opinión	que
de	mí	tuviese	Nastasia	Yevgrafovna.	Pero	mi	intento	fracasó.

—Permítame	preguntarle	—dije	con	mi	forma	precipitada	habitual,	y	ruborizado
—,	¿ha	oído	hablar	de	los	jesuitas?
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—No,	 amigo	mío,	 no	 he	 oído	 hablar	 de	 ellos;	 bueno,	 puede	 que	 alguna	 vez…
pero	no	es	cosa	mía.	¿Por	qué?

—Habría	querido	contarle…	Recuérdemelo	en	otra	ocasión.	Pero	ahora,	tenga	la
seguridad	de	que	lo	comprendo…	que	sé	apreciar…

Y,	totalmente	confundido,	volví	a	coger	su	mano.
—Se	lo	recordaré,	padrecito,	se	lo	recordaré	sin	falta,	lo	grabaré	con	letras	de	oro

en	mi	memoria,	permítame	que	haga	un	nudo.
Y	lo	hizo,	en	una	esquina	limpia	de	su	sucio	pañuelo,	que	olía	a	tabaco.
—Yevgraf	Lariónovich,	tome	su	té	—dijo	Praskovia	Ilínichna.
—Ahora	 mismo,	 bellísima	 señora,	 inmediatamente,	 mejor	 dicho	 princesa,	 no

señora.	 Eso	 es	 por	 el	 té.	Acabo	 de	 encontrar	 en	 el	 camino	 a	 Stepán	Aleksiéievich
Bajchéiev,	muy	alegre	y	radiante.	Llegué	a	preguntarme	si	no	estaría	por	desposarse.
¡Adula,	adula!	—añadió	en	un	semisusurro	al	pasar	ante	mí	con	la	taza,	con	un	guiño
y	entornando	los	ojos—.	¿Y	cómo	es	posible	que	no	esté	Fomá	Fomich,	mi	principal
bienhechor?	¿Es	que	no	vendrá	a	tomar	el	té?

El	tío	respingó	como	si	lo	hubieran	pinchado	y	miró	tímidamente	a	la	generala.
—La	verdad	es	que	no	 lo	sé	—respondió	 indeciso,	extrañamente	azorado—.	Lo

mandamos	llamar,	pero	él…
No	lo	sé,	tal	vez	no	esté	de	humor.	Envié	a	Vidopliásov…	¿tal	vez	sea	mejor	que

vaya	yo	mismo?
—Acabo	de	verlo	en	sus	aposentos	—dijo	Yezhévikin	con	aire	misterioso.
—¿Es	posible?	—exclamó	el	tío	asustado—.	¿Y	qué?
—Pasé	ante	 todo	a	presentarle	mis	respetos.	Me	dijo	que	bebería	el	 té	a	solas	y

luego	añadió	que	le	bastaba	un	seco	mendrugo	de	pan,	eso	fue	lo	que	me	dijo.
Esas	palabras	sumieron	al	tío	en	el	terror	absoluto.
—Tenías	 que	 haberle	 explicado,	Yevgraf	Lariónovich,	 haberle	 dicho	—dijo	 por

fin	el	tío	mirando	al	viejo	con	angustia	y	reproche.
—Se	lo	dije,	se	lo	dije.
—¿Y	bien?
—Tardó	 mucho	 en	 responderme.	 Estaba	 resolviendo	 un	 problema	 aritmético,

debía	 ser	 complicadísimo,	dibujó	delante	de	mí	 el	 teorema	de	Pitágoras.	Lo	vi	 con
mis	 propios	 ojos.	 Se	 lo	 repetí	 tres	 veces	 y	 sólo	 a	 la	 cuarta	 alzó	 su	 cabecita	 y	 fue
entonces	cuando	me	vio	por	primera	vez.	«No	iré,	ahora	ha	venido	un	hombre	docto	y
¿cómo	podría	yo	permanecer	junto	a	tal	lumbrera?».	Así	fue	como	dijo,	«junto	a	tal
lumbrera».

Y	el	viejito	me	miró	burlón	de	reojo.
—¡Es	 lo	que	me	esperaba!	—exclamó	el	 tío,	 juntando	 las	manos—.	 ¡Así	pensé

que	 sucedería!	 Lo	 dice	 por	 ti,	 Serguéi,	 cuando	 dice	 «hombre	 docto».	 Bueno,	 ¿qué
podemos	hacer	ahora?

—Le	confieso,	querido	tío,	que	a	mi	juicio	es	una	negativa	tan	ridícula	—repliqué
con	dignidad	encogiéndome	de	hombros—	que	no	vale	la	pena	tomarla	en	serio,	y	en
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verdad	le	digo	que	me	asombra	su	confusión…
—¡Oh,	hermano,	tú	no	sabes	nada!	—exclamó,	haciendo	un	gesto	enérgico	con	la

mano.
—De	nada	sirve	penar,	 ahora	—intervino	de	pronto	Perepelítsina—,	puesto	que

todo	 el	mal	 procede,	 desde	 el	 principio,	 de	 usted,	Yégor	 Ílich.	Una	 vez	 perdida	 la
cabeza	 no	 se	 llora	 por	 el	 pelo.	 Si	 hubiera	 hecho	 caso	 de	 su	 mamaíta	 ahora	 no	 lo
lamentaría.

—¿Pero,	Anna	Nilovna,	 de	 qué	 soy	 culpable?	 ¡Dígalo	 por	Dios!	—rogó	 el	 tío,
como	suplicando	una	explicación.

—Yo	 temo	a	Dios,	Yégor	 Ílich,	pero	 sé	que	 todo	proviene	de	que	 sea	usted	un
gran	 egoísta	y	no	quiera	 a	 su	madre	—respondió	dignamente	Perepelítsina—.	 ¿Por
qué	no	respetó	desde	un	principio	su	voluntad?	Es	su	madre,	señor.	Jamás	le	contaré	a
usted	 mentiras.	 También	 yo	 soy	 hija	 de	 un	 teniente	 coronel,	 señor,	 y	 no	 una
cualquiera.

Tuve	la	impresión	de	que	Perepelítsina	había	intervenido	en	la	conversación	con
el	único	fin	de	hacer	saber	a	todos	y,	sobre	todo	a	mí,	el	recién	llegado,	que	era	hija
de	un	teniente	coronel.

—Es	 que	 ofende	 a	 su	 propia	 madre	 —dijo	 con	 voz	 amenazadora	 la	 propia
generala.

—Mamita,	por	Dios,	¿en	qué	pude	ofenderla?
—Siendo	 un	 irremisible	 egoísta,	 Yégorushka	—prosiguió	 la	 generala	 cada	 vez

más	animada.
—Mamita,	mamita,	¿por	qué	soy	un	egoísta	irremisible?	Lleva	cinco	días,	cinco

días	 enteros	 enfadada	 conmigo,	 sin	 hablarme	—exclamó	 el	 tío	 casi	 desesperado—.
¿Por	qué	motivo?	¿Por	qué?	Que	me	juzguen,	que	me	juzgue	el	mundo	entero.	Que
oigan	 mi	 justificación	 por	 fin,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 la	 gente	 me	 escuche.	 ¡Anfisa
Petrovna!	¡Pável	Semiónovich,	nobilísimo	Pável	Semiónovich!	¡Que	oigan	por	fin	mi
justificación!	Guardé	silencio	mucho	 tiempo,	usted	no	quería	oírme,	pues	bien,	que
ahora	me	escuche	la	gente.	Serguéi,	¡amigo	mío!	Tú	estás	al	margen,	eres,	por	decirlo
así,	espectador,	juez	imparcial…

—¡Tranquilícese,	Yégor,	 serénese!	—exclamó	Anfisa	Petrovna—,	no	mate	 a	 su
mamita.

—No	 estoy	matando	 a	mi	mamita,	Anfisa	 Petrovna,	 pero	 aquí	 tiene	mi	 pecho,
¡máteme!	—continuó	diciendo	el	tío,	en	el	colmo	del	enardecimiento,	lo	que	suele	ser
corriente	 en	 personas	 de	 carácter	 débil	 cuando	 pierden	 por	 completo	 la	 paciencia,
aunque	todo	su	ardor	es	como	el	fuego	de	la	paja	encendida—.	Quiero	decir,	Anfisa
Petrovna,	 que	 a	 nadie	 ofendo.	Y	 empezaré	 por	 decir	 que	Fomá	Fomich	 es	 persona
nobilísima,	 de	 lo	 más	 honrada,	 dotada	 de	 altísimas	 cualidades,	 pero	 que	 en	 este
caso…	no	fue	justo	conmigo.

—¡Hum!	—masculló	Obnoskin,	como	para	irritar	más	al	tío.
—¡Pável	 Semiónovich,	 nobilísimo	 Pável	 Semiónovich!	 ¿Puede	 usted	 de	 veras
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creer	que	soy	insensible	como	una	piedra?	Veo	y	comprendo,	doliéndome	el	corazón,
que	todos	esos	malentendidos	son	el	producto	del	exceso	de	cariño	que	él	me	tiene.
Pero	 esta	 vez…	 ha	 sido	 injusto	 conmigo.	 Quiero	 contarlo	 todo,	 Anfisa	 Petrovna,
hasta	 el	 último	 detalle,	 para	 que	 todos	 sepan	 cómo	 empezó	 y	 puedan	 juzgar	 si
mamaíta	tiene	razón	en	acusarme	de	no	haber	satisfecho	a	Fomá	Fomich.	Escúchame
tú	también,	Serguéi	—añadió	dirigiéndose	a	mí,	cosa	que	hizo	a	 lo	largo	de	todo	el
relato,	 como	 si	 temiera	 a	 otros	 oyentes	 y	 dudase	 de	 su	 simpatía—;	 escúchame	 y
decide	si	tengo	o	no	razón.	Toda	la	historia	empezó	hará	una	semana,	sí,	no	más	de
una	semana;	supe	que	llegaba	a	nuestra	ciudad	mi	antiguo	jefe,	el	general	Rusapétov
con	 su	 esposa	 y	 su	 cuñada,	 y	 que	 harían	 escala	 durante	 algún	 tiempo.	 Quedo
abrumado.	Me	 apresuro	 y	 aprovecho	 la	 ocasión,	 vuelo	 a	 presentarme	 y	 lo	 invito	 a
cenar.	Me	 promete	 venir,	 si	 es	 posible.	 Se	 trata	 de	 una	 persona	 nobilísima,	 posee
todas	 las	 virtudes	 y,	 además,	 gran	 persona,	 un	 alto	 dignatario;	 favoreció
económicamente	a	su	cuñada,	casó	a	una	huérfana	con	un	joven	excelente	(ejerce	de
notario	 en	Malínovka,	 es	 joven	 pero	muy	 culto);	 en	 una	 palabra,	 un	 general	 como
pocos.	 En	 casa,	 es	 natural:	 un	 trajín	 tremendo,	 contrato	 a	 un	 cocinero	 famoso,	 se
hacen	menús	especiales,	hago	venir	una	orquesta.	Me	siento	feliz,	es	claro,	como	si
fuera	mi	propia	fiesta,	¡pero	a	Fomá	Fomich	no	le	gusta	que	esté	contento	y	tenga	aire
festivo!	Sentado	a	la	mesa	—recuerdo	aún	que	estaban	sirviendo	su	predilecto	pastel
con	 nata—	 permanece	 largo	 rato	 callado	 y	 de	 pronto	 dice:	 «¡Me	 ofenden,	 me
ofenden!».	 «¿De	 qué	 manera,	 Fomá?».	 «¡Usted	 me	 desprecia,	 prefiere	 tratar	 con
generales,	 los	 aprecia	 más	 que	 a	 mí!».	 Se	 entiende	 que	 estoy	 explicando	 todo	 de
manera	sucinta,	pero	si	supieras	lo	que	pudo	decir…	en	una	palabra,	removió	todo	mi
ser.	¡Qué	podía	hacer!	Mi	ánimo	decae,	me	siento	exhausto,	como	un	gallo	mojado.
Llega	 el	 día	 solemne.	 El	 general	 me	 avisa	 que	 no	 puede	 venir,	 se	 disculpa.	 Voy
corriendo	a	Fomá:	«Serénate,	Fomá.	 ¡No	viene!».	¿Qué	crees	que	hace	Fomá?	 ¡No
me	perdona	y	repite:	«Me	han	ofendido	y	nada	más»;	sólo	dice	eso!	Insisto	de	todos
los	modos	posibles.	«No	vaya	—me	dice—	con	sus	generales,	los	aprecia	más	que	a
mí;	ha	roto	usted	los	lazos	de	la	amistad».	Comprendo	el	porqué	de	su	enfado.	¡No
soy	 un	 poste,	 amigo,	 ni	 un	 carnero,	 ni	 un	 estúpido!	 Está	 enfadado	 conmigo	 por
exceso	de	cariño	hacia	mí	y,	por	celos	del	general,	teme	perder	mi	afecto.	«¡Debo	ser
para	usted	un	“Su	Excelencia”!	Sólo	entonces	haré	con	usted	 las	paces,	cuando	me
demuestre	 su	 respeto».	 «¿Y	 cómo	 podré	 demostrarte	 mi	 respeto,	 Fomá	 Fomich?».
«Llamándome	todo	el	día	“Su	Excelencia”;	sólo	entonces	me	demostrará	su	respeto».
¡Fue	como	caer	de	las	nubes!	¡Pueden	imaginar	mi	asombro!	«¡Eso	puede	servirle	de
ejemplo	para	no	admirar	a	generales	cuando	hay	otras	personas	mejores	y	superiores
a	 todos	 sus	 generales!».	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 perdí	 la	 paciencia,	 lo	 confieso,	 lo
confieso	 sinceramente.	 «Fomá	 Fomich	 —le	 digo—,	 eso	 es	 imposible.	 No	 puedo
hacer	algo	así.	¿Puedo,	tengo	acaso	poder	para	hacerte	general?	Piensa,	¿quién	puede
hacer	general	a	una	persona?	¿Cómo	voy	a	darte	de	“Su	Excelencia”?	Eso	equivale	a
darte	 una	 categoría	 que	 sobrepasa	 mi	 poder…	 Sería	 infringir	 los	 decretos	 de	 la
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Providencia.	Un	general	es,	para	la	Patria,	como	una	condecoración,	ha	combatido,	ha
vertido	su	sangre	en	el	campo	de	honor…	¡Cómo	puedo	darte	de	“Su	Excelencia”!».
Pero	él	no	ceja.	«Haré	todo	cuanto	quieras,	Fomá,	lo	haré	todo	por	ti.	Me	mandaste
que	me	afeitara	la	barba	porque,	según	tú,	había	en	ella	poco	patriotismo;	lo	hice,	de
mala	 gana,	 pero	 lo	 hice.	Más	 aún,	 haré	 cuanto	 quieras,	 pero	 renuncia	 al	 rango	 de
general».	 «No	 —responde—,	 no	 me	 reconciliaré	 hasta	 que	 me	 llame	 “Su
Excelencia”.	Eso	le	vendrá	bien	a	su	moralidad,	a	la	humildad	de	su	espíritu».	Y	ya
lleva	una	semana,	toda	una	semana	sin	hablar	conmigo,	se	enfada	con	todo	aquel	que
llega.	Cuando	oyó	decir	que	eras	un	científico	—la	culpa	de	eso	 la	 tuve	yo,	estaba
contento	y	hablé	de	más—,	dijo	que	su	pie	no	pisaría	esta	casa	si	tú	entrabas	en	ella.
«Eso	 quiere	 decir	 —me	 dijo—	 que	 para	 usted	 ya	 no	 soy	 un	 científico».	 ¡Mal	 lo
pasaremos	 si	 se	 entera	 de	 que	 vendrá	 Korovkin!	 Dime,	 por	 Dios,	 ¿dónde	 está	 mi
culpa?	 ¿Puedo,	 acaso,	 llamarlo	 «Su	Excelencia»?	 ¡Es	 imposible	 vivir	 en	 semejante
ambiente!	 ¿Qué	 motivos	 tuvo	 hoy	 para	 echar	 de	 la	 mesa	 al	 pobre	 Bajchéiev?	 De
acuerdo	 que	 Bajchéiev	 no	 inventó	 la	 astronomía,	 tampoco	 yo	 la	 inventé,	 y	 tú
tampoco…	¿Por	qué,	por	qué?

—Porque	eres	envidioso,	Yégorushka	—musitó	de	nuevo	la	generala.
—¡Mamita!	 —gritó	 el	 tío	 completamente	 desesperado—,	 acabará	 usted

volviéndome	loco.	No	habla	por	sí	misma,	repite	palabras	ajenas.	¡Acabaré	por	ser	un
poste,	una	piedra,	una	farola,	no	su	hijo!

—He	 oído	 decir,	 tío	 —lo	 interrumpí	 yo,	 atónito	 por	 el	 relato—,	 oí	 decir	 a
Bajchéiev,	 no	 sé	 si	 es	 cierto,	 que	 Fomá	 Fomich	 está	 envidioso	 del	 onomástico	 de
Iliusha	y	que	afirma	que	mañana	es	también	la	suya.	Debo	admitir	que	ese	rasgo	de
su	carácter	me	asombra	tanto	que	yo…

—Cumpleaños,	hermano,	cumpleaños,	no	onomástico	—me	interrumpió	el	tío	de
forma	apresurada—.	Y,	es	cierto,	mañana	festejamos	su	cumpleaños.	La	verdad,	mi
amigo,	ante	todo…

—¡No	es	su	cumpleaños,	papaíto!	—gritó	Sasheñka.
—¿Cómo	que	no?	—respondió	el	tío	desconcertado.
—Lo	que	usted	dice	no	es	cierto,	quiere	engañarse	y	complacer	a	Fomá	Fomich.

Nació	en	marzo,	¿no	recuerda	que	poco	antes	fuimos	en	peregrinación	al	monasterio
y	no	dejó	a	nadie	tranquilo	en	la	carroza	y	se	quejaba	todo	el	tiempo	de	que	el	cojín	le
había	aplastado	un	costado	y	pellizcaba	a	sus	vecinas?:	tal	era	su	rabia	que	pellizcó
dos	veces	a	la	tía.	Y	cuando	fuimos	a	felicitarlo	por	su	cumpleaños	se	enfadó	de	que
no	hubiera	camelias	en	el	ramo.	«A	mí	—nos	dijo—	me	gustan	las	camelias	porque
mis	 gustos	 son	 aristocráticos,	 y	 a	 vosotras	 os	 dio	 pena	 cortarlas	 para	 mí	 en	 el
invernadero».	Y	anduvo	 todo	el	día	huraño	y	de	mal	genio	 sin	dignarse	hablar	con
nosotras…

Creo	que	si	una	bomba	hubiera	caído	en	la	habitación,	el	susto	y	la	conmoción	no
habrían	sido	mayores	que	la	franca	rebelión…	¿de	quién?,	de	una	niña	a	quien	ni	se	le
permitía	hablar	en	voz	alta	en	presencia	de	la	abuela.	La	generala,	muda	de	sorpresa	y
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furia,	 se	 levantó,	 se	 irguió	 y	miró	 a	 su	 nieta	 insolente	 sin	 creer	 a	 sus	 ojos.	 El	 tío,
horrorizado,	apenas	respiraba.

—¡Qué	libertad	se	les	da!	—gritó	Perepelítsina—.	¡Quiere	matar	a	la	abuelita!
—¡Sasha,	Sasha!,	¿qué	dices?	¿Qué	 te	ocurre?	—Gritaba	el	 tío,	corriendo	de	 la

generala	a	su	hija	para	detenerla.
—¡No	 quiero	 callar,	 papaíto!	—gritó	 de	 pronto	 Sasheñka;	 saltó	 de	 su	 asiento,

golpeó	el	suelo	con	los	pies;	sus	ojos	despedían	chispas—.	¡No	quiero	callar!	Hemos
aguantado	largo	tiempo	a	su	maldito	Fomá	Fomich.	A	ese	Fomá	Fomich	malvado	y
asqueroso	que	acabará	con	todos	nosotros	porque	siempre	le	dicen	que	es	 listísimo,
generoso,	noble,	sabio,	que	es	un	conjunto	de	virtudes,	el	compendio	de	todas	ellas,
¡y	él,	como	tonto	que	es,	se	lo	cree	todo!	Son	tantas	las	alabanzas	que	recibe	que	a
otro	cualquiera	le	daría	vergüenza,	pero	Fomá	Fomich	se	lo	traga	todo	y	pide	más.	Ya
verán	 que	 acaba	 comiéndonos	 a	 todos	 y	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tendrá	 papaíto.	 ¡Fomá
Fomich	 es	 vil	 y	 asqueroso,	 lo	 digo	 francamente,	 a	 nadie	 tengo	miedo!	Es	 imbécil,
caprichoso,	 cochino,	 ingrato,	 cruel,	 tirano,	 chismoso,	 embustero…	 ¡Yo	 lo	 echaría
inmediatamente,	 inmediatamente	 de	 casa,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo!	 ¡Pero	 papaíto	 lo
adora,	está	loco	por	él!…

—¡Ah!	—exclamó	la	generala	y	se	desplomó	sobre	el	diván,	desvanecida.
—¡Mi	 querida	 Agafia	 Timoféievna,	 mi	 ángel!	 —Gritaba	 Anfisa	 Petrovna—.

Traedme	mi	frasco	de	sales.	¡Agua,	traed	agua	de	inmediato!
—¡Agua,	 agua!	 —Gritaba	 el	 tío—.	 ¡Mamita,	 mamita,	 serénese,	 de	 rodillas	 le

suplico	que	se	tranquilice!
—¡Habría	 que	 ponerte	 a	 pan	 y	 agua,	 encerrarte	 en	 una	 habitación	 oscura!…

¡Asesina!…	—siseó	contra	Sasheñka	una	Perepelítsina	temblorosa	de	rabia.
—Y	comeré	pan	y	beberé	agua,	¡a	nada	tengo	miedo!	—Gritaba	Sasheñka,	a	su

vez	fuera	de	sí—.	Defiendo	a	mi	padre,	porque	él	solo	no	sabe	defenderse.	¿Quién	es
él,	quién	es	vuestro	Fomá	Fomich,	comparado	con	papá?	Come	el	pan	de	mi	padre	y
lo	humilla,	el	muy	ingrato.	¡En	trozos	partiría	a	vuestro	Fomá	Fomich!	¡Lo	retaría	a
duelo	y	lo	mataría	en	el	acto	con	dos	pistolas!…

—¡Sasha,	 Sasha!	 —Gritaba	 el	 tío	 desesperado—.	 ¡Una	 palabra	 más	 y	 estoy
perdido,	irremisiblemente	perdido!

—¡Papaíto!	—gritó	de	pronto	Sasheñka	lanzándose	de	cabeza	hacia	su	padre,	el
rostro	bañado	en	lágrimas	y	abrazándose	a	él	con	fuerza—.	¡Papaíto!,	¿será	posible
que	usted,	tan	bueno,	tan	generoso,	alegre,	listo,	se	deje	perder	de	este	modo?	¿Cómo
puede	someterse	así	a	ese	hombre	ruin,	desagradecido,	ser	su	juguete,	convertirse	en
el	hazmerreír	de	todos?	¡Papaíto,	mi	adorado	papaíto!…

Sollozando,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	salió	corriendo	de	la	habitación.
A	 esto	 siguió	 una	 terrible	 confusión.	 La	 generala	 yacía	 desmayada.	 El	 tío,	 de

rodillas	 ante	 ella,	 le	 besaba	 las	manos.	Perepelítsina	giraba	 en	 torno	de	 ellos	y	nos
lanzaba	miradas	airadas,	pero	triunfantes.	Anfisa	Petrovna	mojaba	con	agua	las	sienes
de	la	generala	y	no	soltaba	su	frasco	de	sales.	Praskovia	Ilínichna	temblaba,	bañada
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en	 lágrimas.	 Yezhévikin	 buscaba	 un	 rincón	 donde	meterse	 y	 la	 niñera	 permanecía
pálida	 y	muerta	 de	 susto.	 Sólo	Mizínchikov	 permanecía	 imperturbable.	 Se	 alzó,	 se
acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	fijamente	al	exterior	sin	hacer	ningún	caso	a
todo	cuanto	acontecía.

De	 pronto,	 la	 generala	 se	 incorporó	 en	 el	 diván,	 se	 irguió	 y	me	miró	 de	 pies	 a
cabeza	airadamente.

—¡Fuera!	—gritó,	acompañando	el	grito	con	una	patada	en	el	suelo.
Debo	confesar	que	no	lo	esperaba.
—¡Fuera!	 ¡Fuera	de	esta	casa!	¿A	qué	vino?	 ¡No	quiero	ver	ni	 la	huella	de	 sus

pies!	¡Fuera!
—¿Qué	 dice,	 mamita?	 ¡Si	 es	 Serguéi!	 —masculló	 el	 tío	 asustado—.	 Está	 de

huésped	en	nuestra	casa.
—¿Qué	Serguéi?	¡Tonterías!	¡No	quiero	oír	nada!	¡Fuera!	¡Es	Korovkin!	¡Estoy

segura	de	que	es	Korovkin!	Mi	presentimiento	no	me	engaña.	Ha	venido	para	matar	a
Fomá	 Fomich,	 para	 eso	 lo	 han	 llamado.	 Mi	 corazón	 me	 lo…	 ¡Fuera	 de	 aquí,
miserable!

—Si	las	cosas	están	así,	tío	—dije	lleno	de	justa	indignación—,	yo,	perdóneme…
—Y	recogí	mi	sombrero.

—¿Serguéi,	Serguéi,	qué	haces?…	Ahora	eres	tú…	Mamita,	¡pero	si	es	Serguéi!
…	¡Serguéi,	haz	el	favor!	—Corría	tras	de	mí	para	quitarme	el	sombrero—.	Eres	mi
huésped	y	 aquí	 te	 quedas,	 así	 lo	 quiero.	 ¡Mamita,	 si	 es	Serguéi!	—Y	añadió	 en	un
susurro—:	Sólo	es	así	cuando	se	enfada…	Tú,	por	lo	pronto,	te	escondes	en	alguna
parte…	quédate	algún	tiempo	escondido	y	ya	verás	como	pasa	todo.	¡Te	perdonará,	te
lo	 aseguro!	 Es	 buena	 pero	 a	 veces	 se	 desorienta…	 Sabes,	 ahora	 te	 toma	 por
Korovkin,	pero	 luego	 te	perdonará,	 te	 lo	 aseguro…	¿Qué	quieres?	—gritó	 a	Gávril
que,	aterrorizado,	entraba	en	la	habitación.

Gávril	 no	 venía	 solo;	 venía	 con	 él	 un	 joven	 siervo	 de	 unos	 dieciséis	 años,	 de
extraordinaria	belleza,	que	había	sido	admitido	en	la	casa	por	esta	razón,	como	pude
saber	más	 tarde.	Se	 llamaba	Falaley.	Llevaba	un	 traje	muy	especial,	una	camisa	de
seda	 roja	 adornada	 de	 pasamanería	 dorada	 en	 el	 cuello,	 un	 cinturón	 dorado,
pantalones	negros	plisados	y	botas	de	piel	con	vueltas	rojas.	El	traje	había	sido	ideado
por	 la	propia	generala.	El	 joven	 lloraba	amargamente	y	 las	 lágrimas	se	desprendían
unas	tras	otras	de	sus	ojazos	azules.

—¿A	qué	vienen	esas	 lágrimas?	—exclamó	el	 tío—.	¿Qué	ha	ocurrido?	¡Habla,
bandido!

—Nos	 mandó	 venir	 Fomá	 Fomich,	 él	 viene	 enseguida	 —respondió	 Gávril,
dolorido—.	Yo	para	ser	examinado	y	él…

—¿Y	él	qué?
—Por	bailar,	señor	—respondió	Gávril	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Por	bailar!	—exclamó	el	tío	horrorizado.
—Por	bailar	—dijo	Falaley	entre	sollozos.
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—¡El	komarinski!
—¡El	ko-ma-rins-ki!
—¿Y	te	sorprendió	Fomá	Fomich?
—¡Me	pescó!
—¡Han	acabado	conmigo!	—exclamó	el	 tío—.	¡Perdida	está	mi	cabeza!	—Y	se

llevó	ambas	manos	a	la	cabeza.
—¡Fomá	Fomich!	—anunció	Vidopliásov	entrando	en	la	habitación.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 ante	 el	 expectante	 público	 hizo	 acto	 de	 presencia	 Fomá

Fomich.
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Del	buey	blanco	y	«El	Mujik	de
Komarino»

Pero	antes	de	tener	el	honor	de	presentar	a	 los	lectores	a	Fomá	Fomich	en	persona,
considero	del	todo	indispensable	decir	algunas	palabras	sobre	Falaley	y	explicar	qué
había	 de	 horrible	 en	 el	 hecho	 de	 bailar	 el	 komarinski	 y	 de	 que	 Fomá	 Fomich	 lo
sorprendiera	 en	 tan	 agradable	 ocupación.	 Falaley	 era	 un	 mandadero	 de	 la	 casa,
huérfano	 desde	muy	 pequeño	 y	 ahijado	 de	 la	 primera	 esposa	 de	mi	 tío,	 el	 cual	 lo
quería	 muchísimo.	 Eso	 bastaba	 para	 que	 Fomá,	 después	 de	 trasladarse	 a
Stepanchikovo	y	someter	al	tío,	odiase	a	su	muchacho	favorito.	Pero	el	niño	cayó	en
gracia	 a	 la	 generala	 y,	 pese	 a	 la	 ira	 de	 Fomá,	 quedó	 en	 la	 casa	 en	 el	 piso	 de	 los
señores.	La	generala	insistió	en	ello	y	Fomá	cedió,	considerándolo	sin	embargo	como
una	ofensa	—todo	era	para	Fomá	una	ofensa—,	de	la	cual	culpaba	al	tío,	se	vengaba
en	él	cada	vez	que	tenía	la	ocasión.	Falaley	era	asombrosamente	bello.	Su	rostro	de
rasgos	 femeninos	 era	 el	 de	 una	 belleza	 campesina.	 La	 generala	 lo	 cuidaba	 y	 lo
mimaba,	para	ella	era	como	un	animalito	precioso	y	no	se	sabía	a	quién	quería	más,	a
su	rizosa	perrita	Ami	o	a	Falaley.	Ya	dijimos	que	el	traje	de	Falaley	era	una	creación
de	la	generala.	Las	señoritas	le	proporcionaban	pomada	y	el	peluquero	Kozma	debía
rizarle	el	 cabello	 los	días	de	 fiesta.	Falaley	era	una	extraña	criatura,	no	se	 lo	podía
tildar	de	idiota	o	atrasado,	pero	a	tal	punto	era	ingenuo,	veraz	y	simple	que	a	veces	de
veras	 se	 lo	 podía	 tomar	 por	 tontorrón.	 Si	 soñaba	 con	 algo,	 por	 la	mañana	 venía	 a
contárselo	a	los	señores.	Los	interrumpía	cuando	hablaban,	sin	preocuparse	de	ser	un
incordio.	Les	contaba	cosas	impropias	para	los	señores.	Lloraba	sinceramente	cuando
la	 señora	 se	 desvanecía	 o	 reñían	 demasiado	 a	 su	 señor.	 Se	 compadecía	 de	 las
desgracias	 de	 todos.	 A	 veces	 se	 acercaba	 a	 la	 generala,	 besaba	 sus	 manos	 y	 le
suplicaba	que	no	se	enfadara,	y	la	generala,	magnánima,	le	perdonaba	tales	libertades.
Era	 extremadamente	 sensible,	 bondadoso	 y	 no	 conocía	 el	 rencor;	 alegre	 y	 manso
como	un	cabritillo,	feliz	y	despreocupado	como	un	niño.	En	la	mesa,	 los	señores	le
daban	bocados	de	sus	propios	platos.

Se	colocaba	siempre	tras	la	silla	de	la	generala	y	le	encantaba	el	azúcar.	No	bien
le	daban	un	trocito,	 lo	roía	con	sus	dientes	fuertes,	blancos	como	la	 leche,	y	en	sus
alegres	ojos	azules	y	en	toda	su	linda	carita	brillaba	un	placer	indescriptible.

Durante	 mucho	 tiempo	 Fomá	 Fomich	 estuvo	 enfadado,	 hasta	 que	 un	 día
comprendió	 que	 enfadándose	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte:	 decidió	 ser	 el	 bienhechor	 de
Falaley.	 Después	 de	 reñir	 al	 tío	 por	 no	 ocuparse	 de	 la	 educación	 de	 sus	 siervos,
decidió	enseñar	al	pobre	chiquillo	reglas	morales,	modales	correctos	y	francés.

«¿Cómo	 es	 posible	 —solía	 decir	 Fomá	 defendiendo	 su	 absurda	 idea	 (no
solamente	suya,	el	autor	de	estas	líneas	puede	dar	fe)—	que	Falaley,	estando	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	58



al	 lado	 de	 su	 señora,	 no	 comprenda	 si	 ella	 le	 dice	 de	 pronto:	 “doné	 mua	 mon
mushuar”	y	no	obedezca	de	inmediato	su	petición?».

De	 hecho,	 no	 sólo	 se	 vio	 que	 era	 imposible	 enseñarle	 francés	 sino	 siquiera	 el
alfabeto	ruso,	 lo	que	había	 intentado	inútilmente,	el	cocinero	Andrón,	 tío	suyo,	que
terminó	relegando	la	gramática	rusa	a	un	estante.	Falaley	era	tan	torpe	para	el	estudio
que	no	entendía	nada,	una	torpeza	que	dio	origen	a	cierta	historia:	los	demás	siervos
se	burlaban	de	él,	llamándolo	«el	francés»	y	el	viejo	Gávril,	fiel	ayuda	de	cámara	del
tío,	 tuvo	 la	 temeridad	de	negar	 abiertamente	 la	 utilidad	de	 aprender	 ese	 idioma.	El
hecho	 llegó	 a	 oídos	 de	 Fomá	 Fomich	 quien,	 irritado	 y	 como	 castigo,	 obligó	 a
estudiarlo	 a	 quienes	 negaban	 su	 utilidad,	 entre	 ellos	 a	 Gávril.	 Eso	 dio	 origen	 a	 la
enseñanza	 del	 francés	 a	 los	 siervos,	 que	 tanto	 había	 enfadado	 al	 señor	 Bajchéiev.
Respecto	 a	 la	 enseñanza	de	buenos	modales,	 las	 cosas	 iban	 todavía	peor:	Fomá	no
podía	evitar	de	ningún	modo	que	Falaley,	pese	a	una	estricta	prohibición,	viniese	a
contarle	por	las	mañanas	sus	sueños,	cosa	que,	a	su	juicio,	era	de	lo	más	indecente	y
familiar.	Pero	Falaley	seguía	siendo	Falaley.	Claro	está	que	el	primero	en	sufrir	 las
consecuencias	fue	el	tío.

—¿Sabe,	 sabe	 usted	 lo	 que	 hizo	 hoy?	 —Solía	 gritar	 algunas	 veces	 Fomá,
eligiendo	 siempre	 el	 momento	 cuando	 estaban	 todos	 reunidos—.	 ¿Sabe	 usted,
coronel,	adonde	llevan	su	tolerancia	y	sus	mimos	constantes?	Hoy	tragó	el	trozo	de
empanada	que	le	dio	usted	a	la	hora	del	almuerzo	y	¿sabe	lo	que	dijo	después?	Ven,
ven	aquí,	ser	absurdo,	ven,	idiota,	mofletes	sonrosados…

Falaley	se	acerca	llorando,	secándose	los	ojos	con	ambas	manos.
—¿Qué	 dijiste	 cuando	 te	 tragaste	 el	 trozo	 de	 empanada?	 ¡Repítelo	 delante	 de

todos!
Falaley	no	responde,	sigue	llorando	amargamente.
—Bien.	Lo	diré	yo	por	ti.	Dijiste,	después	de	palmotear	tu	tripa	llena	e	indecente:

«Me	atraqué	de	pastel	como	Martín	de	jabón».	Por	favor,	coronel,	¿así	se	habla,	por
ventura?	¿Se	pronuncian	tales	frases	en	una	sociedad	culta	y	refinada?	¿Lo	dijiste	o
no?	¡Habla!

—¡Lo	di-je!…	—confirmó	Falaley	sollozando.
—Entonces,	dime	ahora,	¿ese	Martín	come	jabón?	¡Habla!	¿Dónde	has	visto	a	un

Martín	que	coma…	jabón?	¡Habla!	¡Hazme	conocer	a	tan	fenomenal	personaje!
Silencio.
—Te	estoy	preguntando	—insiste	Fomá—,	¿quién	 es	 ese	Martín?	Quiero	verlo,

quiero	 conocerlo.	 ¿Quién	 es?	 ¿Qué	 es,	 un	 registrador,	 un	 astrónomo,	 un	 vendedor
ambulante,	un	poeta,	un	capitán,	un	siervo?	Alguien	ha	de	ser.	¡Responde!

—Un	sier…	vo	—responde	por	fin	Falaley	sin	dejar	de	llorar.
—¿De	quién	es	siervo?	¿Cómo	se	llaman	sus	amos?
Pero	Falaley	no	sabe	decir	a	qué	señores	pertenece.	El	final	de	la	historia	es	por	sí

previsible:	 Fomá,	 irritado,	 sale	 corriendo	 de	 la	 habitación	 gritando	 que	 lo	 han
ofendido;	 la	 generala	 se	 desvanece	 y	 el	 tío	 maldice	 el	 día	 de	 su	 nacimiento,	 pide
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perdón	 a	 todos	 y	 pasa	 lo	 que	 resta	 de	 día	 en	 sus	 propias	 habitaciones	 andando	 de
puntillas.

Ocurrió	por	casualidad	que,	al	día	siguiente,	después	de	la	historia	de	Martín	y	el
jabón,	 Falaley,	 que	 había	 olvidado	 ya	 por	 completo	 a	Martín	 y	 sus	 penas	 del	 día
anterior,	cuando	 trajo	el	 té	a	Fomá	Fomich	 le	contó	que	había	soñado	con	un	buey
blanco.	 ¡Sólo	 eso	 faltaba!	 La	 indignación	 de	 Fomá	 Fomich	 alcanzó	 niveles
indescriptibles.	Convocó	de	inmediato	al	tío	para	reñirlo	por	los	indecentes	sueños	de
su	Falaley.	Las	medidas	 tomadas	 fueron	muy	 severas:	 se	 lo	 puso	de	 rodillas	 en	un
rincón	y	se	le	prohibió	severamente	tener	sueños	tan	zafios,	propios	de	los	mujiks.

«Lo	que	más	me	indigna	—decía	Fomá	Fomich—,	al	margen	de	que	no	debería
atreverse	a	contarme	sus	sueños	y	mucho	menos	cuando	se	trata	de	un	buey	blanco,
es	que	—y	espero,	coronel,	que	esté	de	acuerdo	conmigo—,	el	buey	blanco	es	una
prueba	de	la	estulticia,	 ignorancia	y	torpeza	de	su	cerril	Falaley.	Se	sueña	lo	que	se
piensa.	¿Acaso	no	le	había	ya	dicho	de	antemano	que	nada	positivo	conseguiría	de	él
y	 que	 no	 debíamos	 dejarlo	 en	 el	 piso	 de	 los	 señores?	 Jamás,	 jamás	 podrá	 usted
cultivar	ese	espíritu	vulgar	ni	adaptar	su	primitivo	cerebro	a	las	nociones	poéticas	y
refinadas.	 ¿Es	 que	 no	 puedes	—continuó	 dirigiéndose	 a	 Falaley—	 soñar	 con	 algo
elegante,	delicado,	bello,	con	alguna	escena	de	la	buena	sociedad,	digamos	con	unos
señores	que,	por	ejemplo,	juegan	a	las	cartas	o	unas	damas	que	pasean	por	un	bello
jardín?».

Falaley	prometió	que	la	noche	próxima	soñaría	sin	falta	con	los	caballeros	o	con
las	damas	paseando	por	un	bello	jardín.

Al	acostarse,	Falaley	suplicó	a	Dios,	derramando	lágrimas,	y	pensó	largamente	en
qué	 hacer	 para	 no	 soñar	más	 con	 el	 maldito	 buey	 blanco;	 pero	 engañosas	 son	 las
esperanzas	 humanas.	 Cuando	 despertó	 al	 día	 siguiente	 recordó,	 horrorizado,	 que
había	soñado	con	el	detestable	buey	blanco	sin	ver	a	dama	alguna	paseando	por	un
bello	 jardín.	Esta	vez	 las	consecuencias	 fueron	graves.	Fomá	Fomich	manifestó	 sin
rodeos	que	no	creía	en	la	posibilidad	de	que	el	sueño	se	repitiese,	que	alguien	de	la
casa	había	inducido	al	muchacho	a	decirlo,	tal	vez	el	mismo	coronel,	para	fastidiarlo
a	 él,	 Fomá.	 Hubo	 gritos,	 reproches	 y	 lágrimas.	 Al	 anochecer	 la	 generala	 cayó
enferma,	la	casa	entera	andaba	de	cara	larga.	Quedaba	todavía	la	débil	esperanza	de
que	a	la	tercera	noche	Falaley	soñara	con	una	escena	de	la	buena	sociedad.	¡Cuál	no
sería	la	indignación	general	cuando	se	supo	que	cada	bendita	noche,	durante	toda	una
semana,	Falaley	había	 soñado	con	el	buey	blanco	y	 sólo	con	él!	 ¡Y	ni	hablar	de	 la
buena	sociedad!

Lo	 más	 curioso,	 sin	 embargo,	 era	 que	 a	 Falaley	 nunca	 se	 le	 hubiese	 ocurrido
mentir,	decir	simplemente	que	en	vez	del	buey	blanco	había	visto	una	carroza	llena
de	damas	acompañadas	de	Fomá	Fomich.	Y	 tanto	más,	cuanto	mentir,	 en	este	caso
particular,	 no	 habría	 sido	 pecado	 mayor.	 Pero	 Falaley	 era	 un	 alma	 tan	 pura	 que,
aunque	lo	quisiera,	era	absolutamente	incapaz	de	mentir.	Además,	nadie	se	lo	había
sugerido;	 sabían	que	 se	 traicionaría	no	bien	abriera	 la	boca	y	que	Fomá	Fomich	 lo
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descubriría	 enseguida.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer?	 La	 posición	 de	 mi	 tío	 se	 volvía
insostenible;	Falaley	era	incorregible;	adelgazaba	de	angustia.

Melania,	 el	 ama	 de	 llaves,	 afirmaba	 que	 lo	 habían	 embrujado	 y	 lo	 roció	 a
escondidas	con	agua	bendita;	la	bondadosa	Praskovia	Ilínichna	participó	en	esa	labor
saludable.	No	dio	resultados.	¡Nada	daba	resultados!

—¡Mal	rayo	parta	el	sueño!	—Contaba	Falaley—.	Sueño	con	el	buey	cada	noche
y	empiezo	a	rezar	temprano,	en	cuanto	anochece:	«¡Fuera	de	mi	sueño,	buey	blanco,
fuera!».	 Pero	 la	 bestia,	 maldita	 sea,	 no	 se	 va,	 la	 tengo	 ante	 mí,	 enorme,	 con	 sus
cuernos,	su	bocaza,	¡u-u-u!

Mi	 tío	 estaba	desesperado,	mas,	por	 suerte,	Fomá	Fomich	pareció	olvidarse	del
buey	 blanco.	 Claro	 está	 que	 nadie	 creía	 que	 pudiese	 olvidar	 tan	 importante
circunstancia	y	 suponían	con	 temor	que	 lo	 reservaba	para	ocasiones	más	propicias.
Más	 tarde	 se	 supo	 que	 el	 buey	 blanco	 no	 figuraba	 en	 sus	 planes.	 Eran	 otros	 los
asuntos,	otras	las	preocupaciones	y	los	propósitos	que	maduraban	en	su	mente	fértil	y
prolífica.	 Por	 esa	 razón	 Falaley	 tuvo	 un	 respiro	 y	 todos	 respiraron	 tranquilos.	 El
chiquillo	recobró	su	alegría,	dejó	de	recordar	lo	pasado	y	veía	menos	en	sus	sueños	el
buey	blanco,	aunque	éste,	de	vez	en	cuando,	asomaba	su	fantástica	cabezota.	En	una
palabra,	 todo	 habría	 ido	 bien	 si	 no	 existiera	 en	 el	 mundo	 un	 baile	 llamado	 el
komarinski.

Debemos	 señalar	 al	 lector	 que	 Falaley	 era	 un	 excelente	 bailarín;	 ésa	 era	 su
facultad	 principal,	 podríase	 calificarla	 casi	 de	 vocación.	 Bailaba	 con	 energía,	 con
inagotable	alegría,	pero	la	danza	que	más	lo	atraía	era	«El	Mujik	de	Komarino».

No	es	que	 fuera	 tan	de	 su	agrado	 la	 frivolidad	ni,	 en	 todo	caso,	 la	 inexplicable
conducta	de	aquel	voluble	mujik,	no,	no	era	eso	lo	que	lo	atraía,	le	gustaba	bailar	el
komarinski	 porque	 oír	 esa	 música	 y	 no	 danzar	 a	 sus	 sones	 para	 él	 era	 totalmente
imposible.	 Por	 las	 tardes,	 a	 veces,	 dos	 o	 tres	 lacayos,	 el	 cochero,	 el	 jardinero	 que
tocaba	 el	 violín	 y	 también	 algunas	 damas	 de	 la	 servidumbre,	 se	 reunían	 en	 una
plazoleta,	 la	más	 alejada	de	 la	hacienda	 señorial;	 formaban	un	círculo	 lo	más	 lejos
posible	 de	 Fomá	 Fomich	 y	 comenzaba	 la	 música,	 los	 bailes	 y,	 al	 final,	 asumía
solemnemente	sus	derechos	el	komarinski.	Formaban	la	orquesta	dos	balalaicas,	una
guitarra,	un	violín	y	un	pandero	manejado	a	la	perfección	por	Mitiushka,	el	postillón.
¡Había	que	verlo	 entonces	 a	Falaley!	Bailaba	hasta	olvidarse	de	 sí	mismo,	hasta	 el
agotamiento,	estimulado	por	las	risas	y	los	gritos	de	su	público.	Chillaba,	gritaba,	reía
a	carcajadas,	batía	palmas…	Diríase	que	lo	llevaba	una	fuerza	exterior	que	no	podía
dominar,	 y	 se	 obstinaba	 en	 apresar	 el	 ritmo	 cada	 vez	más	 acelerado	 de	 la	melodía
contagiosa,	 batiendo	 la	 tierra	 con	 sus	 tacones.	 En	 aquellos	 momentos	 su	 placer
llegaba	al	paroxismo,	y	todo	habría	transcurrido	bien	y	alegremente	si	el	rumor	sobre
el	komarinski	no	hubiera	llegado,	por	fin,	a	oídos	de	Fomá	Fomich.

Horrorizado,	Fomá	Fomich	mandó	llamar	inmediatamente	al	coronel.
—Me	gustaría	saber	sólo	una	cosa,	coronel	—empezó	diciendo	Fomá	Fomich—.

¿Está	usted	decidido	a	acabar	definitivamente	con	ese	desgraciado	idiota	o	no?	En	el
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primer	caso	me	aparto	por	completo,	no	intervengo	en	nada,	pero	si	no	lo	está…
—Pero	¿qué	sucede?	¿Qué	ha	pasado?	—gritó	el	tío	asustado.
—¿Y	pregunta	qué	ha	pasado?	¿Es	que	no	sabe	que	baila	el	komarinski?
—Bueno…	¿y	qué?
—¿¡Cómo	y	qué!?	—chilló	Fomá—.	Y	eso	lo	dice	usted,	¡usted,	que	es	su	señor

y,	en	cierto	sentido,	su	padre!	¿No	sabe,	acaso,	lo	que	significa	el	komarinski?	¿Sabe
usted	 que	 en	 esa	 canción	 se	 habla	 de	 un	 mujik	 depravado	 que	 intenta,	 borracho,
cometer	el	acto	más	inmoral?	¿Sabe	qué	hace	este	mujik	patán?	Holla	los	lazos	más
sagrados	y	los	patea,	por	decirlo	así,	con	sus	botazas	sucias,	acostumbradas	al	suelo
de	la	taberna…	¿Comprende	que	con	su	respuesta	usted	ha	ofendido	mis	más	nobles
sentimientos,	que	me	ha	ofendido	personalmente?	¿Lo	comprende	o	no?

—Pero	Fomá…	No	es	más	que	una	canción…	tan	sólo	una	canción.
—¡Tan	sólo	una	canción!	¿Y	no	le	da	vergüenza	reconocer	que	la	conoce,	usted,

miembro	de	una	sociedad	noble,	padre	de	hijos	inocentes,	bien	educados,	y	a	mayor
razón	 siendo	 coronel?	 ¡Tan	 sólo	 una	 canción!	 Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 esta
canción	reproduce	un	hecho	real.	 ¡Tan	sólo	una	canción!	¿Qué	persona	decente,	sin
morir	de	vergüenza,	puede	admitir	que	conoce	la	canción,	que	la	ha	oído	alguna	vez?
¿Quién,	quién?

—Pues	mira,	Fomá,	ya	que	lo	preguntas	te	diré	que	tú	mismo	la	conoces,	ya	que
la	has	oído	—respondió	ingenuamente	mi	tío,	algo	azorado.

—¡Cómo!	¿Que	yo	la	he	oído?	Yo…	yo…	¡es	decir	yo!…	¡Me	han	ofendido!	—
gritó	de	pronto	Fomá,	saltando	de	su	silla	y	atragantándose	de	ira.	No	esperaba	una
respuesta	tan	aplastante.

No	describiré	la	ira	de	Fomá	Fomich.	Por	su	respuesta	indecente	e	inadecuada,	el
coronel	 tuvo	 que	 desaparecer,	 humillado,	 de	 la	 vista	 del	 guardián	 de	 la	moralidad.
Desde	ese	instante	Fomá	Fomich	se	juró	a	sí	mismo	sorprender	a	Falaley	en	flagrante
delito,	es	decir,	bailando	el	komarinski.

Por	 las	 tardes,	 cuando	 todos	 lo	 suponían	 ocupado	 trabajando,	 salía
silenciosamente	al	 jardín,	 rodeaba	 los	huertos	y	se	escondía	entre	el	cáñamo,	desde
donde	se	divisaba	a	lo	lejos	la	plazoleta	del	baile.	Vigilaba	al	pobre	Falaley	como	el
cazador	a	su	presa,	imaginando	con	placer	el	escándalo	que	armaría	ante	toda	la	casa
si	 conseguía	 su	 objetivo,	 y	 en	 especial	 ante	 el	 coronel.	 Por	 fin	 sus	 búsquedas
incansables	 se	 vieron	 coronadas	 por	 el	 éxito:	 descubrió	 a	 Falaley	 bailando	 el
komarinski.

Se	 comprende	 después	 de	 ello	 la	 desesperación	 del	 tío	 cuando	 vio	 llorando	 a
Falaley	y	oyó	a	Vidopliásov	anunciar	a	Fomá	Fomich,	quien,	en	persona	y	en	aquel
momento	tan	inesperado	y	crítico,	apareció	ante	nosotros.
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Fomá	Fomich

Estudié	a	Fomá	Fomich	con	infinita	curiosidad.	Tenía	razón	Gávril	al	calificarlo	de
insignificante.	 Fomá	 Fomich	 era	 de	 baja	 estatura,	 rubiáceo,	 algo	 canoso,	 de	 nariz
aguileña	y	el	 rostro	cubierto	de	minúsculas	arrugas.	Tenía	una	gruesa	verruga	en	 la
barbilla	y	no	pasaría	de	los	cincuenta	años.

Entró	 sin	 hacer	 ruido,	 con	mesurado	 andar,	 sin	 alzar	 la	 vista	 del	 suelo,	 pero	 su
rostro	y	toda	su	pedante	y	pequeña	figura	reflejaban	la	insolencia	más	aplomada.	Con
gran	 sorpresa	mía	 se	 presentó	 con	 bata	 de	 corte	 importado	—pero	 bata	 al	 fin—,	 y
pantuflas.	El	cuello	de	su	camisa	sin	corbata	iba	vuelto	à	l’enfant,	lo	cual	le	daba	un
aspecto	muy	ridículo.	Se	dirigió	a	un	sillón	desocupado,	lo	acercó	a	la	mesa	y	tomó
asiento	sin	decir	nada.	Todo	el	ajetreo	y	la	agitación	de	hacía	un	minuto	cesaron	en	el
acto.	El	silencio	era	tan	denso	que	se	habría	oído	el	vuelo	de	una	mosca.	La	generala,
ahora	apacible	como	un	corderillo,	puso	de	manifiesto	su	veneración	de	pobre	idiota
por	Fomá	Fomich.	Clavó	en	él	sus	ojos	con	mirada	insaciable.	La	joven	Perepelítsina,
con	sonrisa	afectada,	se	frotaba	las	manitas;	y	la	pobre	Praskovia	Ilínichna	temblaba
de	miedo.

El	tío	se	agitó.
—¡Que	 se	 sirva	 el	 té,	 hermanita,	 el	 té!	—Dispuso	 inmediatamente—,	 pero	 que

esté	muy	dulce,	a	Fomá	Fomich	le	gusta	el	té	muy	dulce,	¿verdad,	Fomá?
—No	estoy	ahora	para	vuestros	tés	—dijo	Fomá	lenta	y	dignamente,	con	aspecto

preocupado,	agitando	la	mano—.	Para	vosotros	todo	debe	estar	muy	dulce.
Esas	palabras,	como	ya	 la	entrada	 increíblemente	ridícula	de	Fomá,	despertaron

mi	 interés.	 Quería	 saber	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 señor	 tan	 insolente	 y	 seguro	 de	 sí
mismo	olvidaría	las	reglas	de	urbanidad.

—Fomá	—exclamó	 el	 tío—,	 te	 presento	 a	mi	 sobrino	 Serguéi	Aleksándrovich,
que	acaba	de	llegar.

Fomá	Fomich	lo	miró	despectivamente	de	pies	a	cabeza.
—Me	 sorprende,	 coronel,	 que	 siempre	 le	 guste	 a	 usted	 interrumpirme	 —dijo

después	 de	 un	 largo	 silencio,	 sin	 prestarme	 la	 menor	 atención—.	 Intento	 tratar
asuntos	serios	y	usted	discursea,	sabe	Dios	de	qué.	¿Ha	visto	a	Falaley?

—Lo	vi,	Fomá.
—¡Ah,	lo	vio!	Bueno,	haré	que	lo	vea	de	nuevo,	si	es	que	lo	vio.	Podrá	admirar	el

fruto	 moral	 de	 su	 propia	 obra,	 coronel…	 ¡Ven	 aquí,	 estúpido!	 ¡Ven	 aquí,	 hocico
holandés!	¡Ven,	ven,	no	tengas	miedo,	muévete!

Falaley	 se	 acercó	 sin	 dejar	 de	 sollozar,	 con	 la	 boca	 abierta,	 tragándose	 las
lágrimas.	Fomá	Fomich	lo	miraba	con	siniestro	placer.

—Con	toda	intención,	Pável	Semiónovich,	lo	he	llamado	hocico	holandés	—dijo,
volviéndose	un	poco	hacia	Obnoskin	al	tiempo	que	se	retrepaba	en	su	sillón—.	Verá,
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en	términos	generales	no	considero	necesario	suavizar	mi	 lenguaje.	La	verdad	debe
ser	la	verdad;	y	por	mucho	que	se	cubra	la	suciedad,	suciedad	seguirá	siendo.	¿Para
qué	intentar	suavizarla?	Sería	engañar	a	la	gente	y	engañarse	a	sí	mismo.	Semejante
insensatez	 sólo	puede	nacer	 en	una	estúpida	mente	mundana.	Dígame,	 lo	 tomo	por
juez,	¿encuentra	algo	bello	en	este	hocico?	Me	refiero	a	algo	noble,	sublime,	elevado,
no	a	un	hocico	rojo.

Fomá	Fomich	hablaba	en	voz	baja,	contenida,	con	cierta	majestuosa	indiferencia.
—¿Bello	en	él?	—respondió	Obnoskin	con	desvergonzado	desdén—.	A	mi	juicio

no	es	más	que	un	buen	trozo	de	roast-beef,	simplemente.
—Uno	 se	 acerca	 al	 espejo,	 lo	 mira	 —continuó	 Fomá	 Fomich	 evitando

solemnemente	el	pronombre	«yo»—.	Estoy	muy	lejos	de	considerarme	a	mí	mismo
un	Apolo,	pero,	sin	quererlo,	llegué	a	la	conclusión	de	que	en	esos	ojos	grises	había
algo	que	me	diferenciaba	de	un	Falaley	cualquiera.	Hay	ideas,	vida,	inteligencia.	No
me	 refiero	 a	 mí	 personalmente.	 Hablo	 en	 general,	 hablo	 de	 nuestra	 clase	 social.
Ahora	 bien,	 ¿cree	 usted,	 Pável	 Semiónovich,	 que	 puede	 haber	 una	 brizna,	 un
fragmento	 de	 alma	 en	 ese	 beefsteak	 vivo?	 Observe,	 Pável	 Semiónovich,	 cómo	 la
gente	que	carece	de	toda	idea	e	ideal,	que	sólo	vive	de	carne,	siempre	tiene	un	rostro
repugnantemente	 fresco,	 ¡grosera	y	burdamente	 fresco!	¿Quiere	conocer	el	nivel	de
sus	conocimientos?	¡Eh,	tú,	objeto,	acércate	más,	deja	que	te	admiremos!	¿Qué	haces
con	la	boca	abierta?	¿Pretendes,	acaso,	tragar	una	ballena?	¿Eres	guapo?	¡Responde!
¿Eres	guapo?

—¡Soy	gua…	po!	—respondió	Falaley,	ahogando	sus	sollozos.
Obnoskin	se	retorcía	de	risa.	Yo	comenzaba	a	temblar	de	rabia.
—¿Ha	oído?	—continuó	Fomá	 triunfalmente,	dirigiéndose	a	Obnoskin—.	 ¡Y	 lo

que	le	falta	por	oír!	He	venido	para	examinarlo.	Mire	usted,	Pável	Semiónovich,	hay
personas	que	pretenden	pervertir	y	acabar	con	este	miserable	 idiota.	Tal	vez	sea	un
juez	demasiado	severo,	tal	vez	me	equivoque;	pero	hablo	por	amor	a	la	humanidad.
Estaba	 bailando	 ahora	 el	 más	 indecente	 de	 los	 bailes,	 pero	 aquí	 eso	 a	 nadie	 le
importa.	 Escuche	 ahora	 por	 sí	 mismo.	 ¿Qué	 hacías?	 Responde,	 responde
inmediatamente,	¿me	oyes?

—Bai…	la…	ba…	—dijo	Falaley,	intensificando	su	llanto.
—¿Qué	bailabas?	¿Qué	baile?	¡Habla!
—El	komarinski…
—¡El	 komarinski!	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 komarinski?	 ¿Crees	 que	 puedo	 comprender

algo	de	tu	respuesta?	Explícanos	de	dónde	sale	tu	komarinski.
—De…	de	un	mu…	jik…
—¡De	 un	 mujik!	 ¡Tan	 sólo	 un	 mujik!	 ¡Me	 sorprende!	 Debe	 de	 ser	 un	 mujik

famoso	si	en	su	honor	se	componen	poemas	y	bailes.	Explícamelo.
Hostigar	a	su	víctima	es	una	necesidad	para	Fomá.	Se	divierte	con	ella	como	el

gato	con	el	ratón,	pero	Falaley,	sin	entender	la	pregunta,	gimotea	y	calla.
—¡Responde!	—Insiste	 Fomá—.	 Te	 estoy	 preguntando.	 ¿Cómo	 era	 ese	mujik?
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¡Habla!	¿Era	un	siervo	del	Estado,	era	libre,	un	siervo	de	monasterio?…	Hay	muchas
clases	de	mujiks…

—De	Komarino,	de…	un	mo…	naste…	rio…
—¡Ah,	siervo	de	un	monasterio!	¿Lo	oye	usted,	Pável	Semiónovich?	Aquí	tiene

un	nuevo	dato	histórico:	el	mujik	de	Komarino	es	un	siervo	de	monasterio.	¡Hum!…
Pero	¿qué	hizo	ese	mujik?	¿Por	qué	hazañas	se	lo	ensalza	y…	se	baila?

La	pregunta	era	escabrosa	y,	dirigida	a	Falaley,	podía	ofrecer	cierto	peligro.
—Pero…	usted…,	sin	embargo…	—observó	Obnoskin,	después	de	haber	mirado

a	su	madre	que	comenzaba	a	retorcerse	inquieta	en	su	diván.	¿Qué	se	podía	hacer?	En
esa	casa	los	caprichos	de	Fomá	Fomich	eran	leyes.

—Por	 favor,	 tío,	 si	 no	 detiene	 a	 ese	 imbécil,	 él…	 ¿comprende	 lo	 que	 intenta?
Falaley	acabará	por	decir	alguna	barbaridad,	se	lo	aseguro…	—Dije	en	un	susurro	al
tío	quien,	desorientado,	no	sabía	qué	decir.

—Oye,	Fomá,	deberías…	—empezó	a	decir—.	Mira,	te	presento	a	mi	sobrino	que
se	dedica	a	la	mineralogía…

—Le	 ruego,	 coronel,	que	no	me	 interrumpa	con	 su	mineralogía,	que,	 según	me
consta,	 ignora	usted	por	completo	y	 tal	vez	«otros»	 también	 la	 ignoren.	No	soy	un
niño.	Me	responderá	que	dicho	mujik,	en	lugar	de	afanarse	por	el	bien	de	sus	hijos,
dedicaba	 su	 tiempo	 a	 emborracharse	 y	 a	 dejarse	 la	 piel	 en	 la	 taberna	 y	 que	 luego,
absolutamente	beodo,	se	 lanzaba	a	correr	por	 las	calles.	A	esto,	como	es	sabido,	se
reduce	este	poema	para	mayor	gloria	de	 la	 embriaguez.	No	 se	preocupe	usted,	que
bien	 sabe	 él	 lo	 que	 debe	 responder.	Vamos	 a	 ver,	 responde:	 ¿qué	 hacía	 ese	mujik?
Mira	que	ya	te	lo	he	dicho,	te	lo	he	puesto	en	la	boca.	Quiero	que	seas	tú	quien	me
digas	exactamente	qué	ha	hecho	este	mujik	para	llegar	a	ser	tan	célebre,	para	merecer
la	gloria	inmortal	de	ser	ensalzado	por	los	trovadores.	¿Eh?

El	desdichado	Falaley,	en	su	angustia,	lanzaba	miradas	perdidas	a	su	alrededor	y
abría	y	cerraba	la	boca	como	una	carpa	que	acaban	de	arrojar	sobre	la	arena.

—Me	 da	 ver…	 ¡vergüenza	 decirlo!	 —bramó	 finalmente,	 en	 el	 colmo	 de	 la
desesperación.

—¡Te	 da	 vergüenza	 decirlo!	 —prosiguió	 Fomá	 en	 tono	 triunfal—.	 Le	 da
vergüenza	decirlo,	pero	no	hacerlo.	He	aquí	 la	respuesta	que	yo	quería	oír,	coronel.
Ésta	es	 la	moral	que	usted	sembró,	moral	que	 fructificó	y	que	usted	ahora…	riega.
Pero	 para	 qué	 gastar	 más	 saliva.	 Ve	 a	 la	 cocina,	 Falaley.	 Por	 el	 momento,	 y	 por
respeto	 a	 los	 presentes,	 nada	 te	 diré;	 pero	hoy,	 hoy	mismo,	 serás	 castigado	 cruel	 y
dolorosamente.	En	caso	contrario,	si	de	nuevo	te	prefieren	a	mí,	quédate	y	entretén	a
tus	señores	con	el	komarinski	que	yo,	hoy	mismo,	abandono	esta	casa.	 ¡Basta!	 ¡He
dicho!	¡Puedes	marcharte!

—Creo	que	está	siendo	usted	demasiado	severo…	—farfulló	Obnoskin.
—Eso	es,	eso	es,	eso	es	—exclamó	el	 tío,	pero	calló	de	pronto	cuando	Fomá	lo

miró	sombríamente	de	reojo.
—Me	sorprende,	Pável	Semiónovich	—continuó	diciendo	Fomá—	lo	que	hacen
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actualmente	los	escritores,	los	poetas,	los	científicos,	los	pensadores	modernos	que	no
fijan	su	atención	en	las	canciones	que	canta	y	baila	el	pueblo	ruso.	¿Qué	han	hecho
hasta	ahora	todos	esos	Púshkin,	Lérmontov,	Borozdna?	¡Me	asombra!	El	pueblo	baila
el	 komarinski,	 esa	 apología	 de	 la	 embriaguez,	 y	 ellos	 se	 inspiran	 en	 no	 sé	 qué
florecitas.	 ¿Por	 qué	 no	 componen	 canciones	más	 decorosas	 para	 que	 el	 pueblo	 las
cante,	 y	 olvidan	 sus	 florecitas?	 He	 aquí	 un	 problema	 social.	Me	 gustaría	 que	 nos
hicieran	conocer	a	un	mujik,	pero	a	un	mujik	ennoblecido,	es	decir	a	un	campesino	y
no	a	un	mujik,	 a	un	campesino	 sabio	y	 sencillo,	 aunque	calce	 lapti	—hasta	 esto	 lo
admito—,	pero,	y	lo	digo	sin	turbarme,	repleto	de	virtudes	que	sean	la	envidia	de	un
Alejandro	de	Macedonia,	excesivamente	loado,	a	mi	juicio.	Conozco	mi	patria	y	mi
patria	me	conoce	y	por	eso	lo	digo.	Que	representen	a	ese	mujik	cargado	de	familia,
con	 cabellos	 grises,	 en	 una	 isba	 ahumada,	 acuciado	 por	 el	 hambre	 y	 sin	 embargo
contento;	que	bendiga	su	pobreza,	no	se	queje	y	sea	indiferente	a	la	riqueza	del	gran
señor.	Que	el	gran	señor,	finalmente,	se	sienta	conmovido	y	le	dé	por	fin	su	oro;	sería
edificante	que,	en	este	caso,	asistiéramos	a	la	unión	de	las	virtudes	del	mujik	con	las
de	 su	 señor	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 un	 gran	 noble.	 ¡El	 campesino	 y	 el	 gran	 señor,	 tan
dispares	 en	 su	 posición	 social,	 se	 fusionan,	 finalmente,	 por	 sus	 virtudes!…	 ¡Qué
exaltante	idea!	Pero	¿qué	vemos	en	la	vida	real?	Por	un	lado,	florecitas	y,	por	otro,	un
mujik	borracho	y	andrajoso	que	corre	por	la	calle.	¿Qué	poesía	hay	en	eso?	¿Qué	se
puede	admirar?	¿Dónde	está	el	ingenio?	¿Dónde	la	gracia?	¿Dónde	la	moral?	No	lo
comprendo.

—¡Cien	 rublos	 te	 debo,	 Fomá	 Fomich,	 por	 estas	 palabras!	 —dijo	 Yezhévikin
entusiasmado—.	¡No	recibirá	ni	un	kopek!	—me	susurró	al	oído—.	¡Alaba,	alaba!

—Sí,	en	efecto…	lo	ha	expuesto	bien	—dijo	Obnoskin.
—¡Eso	 es,	 en	 efecto!	—exclamó	 el	 tío,	 que	 escuchaba	 con	 gran	 atención	 y	me

miraba	 con	 aire	 triunfal—.	 ¡Qué	 tema	 tan	 profundo	 se	 está	 tratando!	 —musitó,
frotándose	 las	 manos—.	 ¡Una	 conversación	 multifacética!	 ¡Qué	 diablos!	 Fomá
Fomich,	aquí	está	mi	sobrino	—añadió	muy	emocionado—.	También	él	se	dedica	a
las	letras.	Permítame	presentárselo.

Igual	que	antes,	Fomá	Fomich	no	hizo	caso	alguno	de	las	palabras	del	tío.
—Por	Dios	le	pido	que	no	me	presente	más,	se	lo	pido	en	serio	—dije	al	 tío	en

voz	baja	y	tono	decidido.
—Iván	Ivánovich	—empezó	a	decir	Fomá	dirigiéndose	a	Mizínchikov,	mirándolo

fijamente—.	¿Qué	piensa	usted	de	lo	que	hemos	hablado	ahora?
—¿Yo?	¿Me	lo	pregunta	a	mí?	—respondió	sorprendido	Mizínchikov	como	si	lo

acabaran	de	despertar.
—Sí,	 a	 usted.	 Se	 lo	 pregunto	 porque	 valoro	 la	 opinión	 de	 personas	 realmente

inteligentes,	 y	 no	 las	 de	 personas	 de	 inteligencia	 discutible	 que	 se	 consideran
inteligentes	 y	 científicos	 porque	 no	 paran	 de	 presentárnoslos	 como	 inteligentes	 y
científicos,	y	que	a	veces	los	hacen	venir	de	lejos	como	para	actuar	en	un	teatro	de
feria	o	algo	semejante.
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El	 tiro	 iba	 dirigido	 directamente	 a	mí.	 Era	 indudable	 que	 Fomá	 Fomich,	 al	 no
hacerme	 ningún	 caso,	 hablaba	 de	 literatura	 con	 el	 único	 propósito	 de	 sorprender,
destruir,	aplastar	de	entrada	al	«científico	inteligente	de	Petersburgo».	Yo,	al	menos,
no	lo	dudaba.

—Si	 quiere	 conocer	 mi	 opinión,	 yo…	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 su	 opinión	—
respondió	Mizínchikov,	apático	y	de	mala	gana.

—¡Todos	estáis	de	acuerdo	conmigo!	¡Me	aburre	oíros!	—dijo	Fomá—.	Le	diré
francamente,	 Pável	Semiónovich	—prosiguió	 después	 de	 una	pausa,	 y	 dirigiéndose
de	nuevo	a	Obnoskin—,	que	si	por	algo	admiro	al	 inmortal	Karamzin	no	es	por	su
Historia,	 ni	 por	Marfa	 la	 alcaldesa,	 ni	 por	 Antigua	 y	 nueva	 Rusia,	 sino	 por	 haber
escrito	Frol	Silin,	esa	grandiosa	épica.	¡Una	obra	realmente	popular	que	perdurará	a
través	de	los	siglos!	¡Una	épica	sublime!

—¡Eso	es,	eso	es!	¡Una	«época»	sublime!	Frol	Silin,	un	bienhechor.	Lo	recuerdo,
lo	he	leído,	además	había	pagado	la	libertad	de	dos	siervas	y	luego	miraba	el	cielo	y
lloraba.	Un	rasgo	muy	noble	—aprobó	mi	tío	con	entusiasmo.

¡Pobre	 tío!	 No	 podía	 contenerse	 para	 no	 intervenir	 en	 una	 conversación	 culta.
Fomá	esbozó	una	sonrisa	maléfica,	pero	no	dijo	nada.

—También	 ahora	 se	 escriben	 cosas	 interesantes	 —intervino	 cautelosamente
Anfisa	Petrovna—.	Por	ejemplo	Los	misterios	de	Bruselas.

—No	 opino	 así	 —dijo	 Fomá	 como	 lamentándolo—.	 He	 leído	 hace	 poco	 un
poema…	¡Qué	se	puede	decir!	Las	mismas	«florecitas»	de	siempre.	Pero	no,	de	los
más	modernos	el	que	más	me	gusta	es	«El	Escribiente»,	un	estilo	liviano.

—¡«El	 Escribiente»!	 —exclamó	 Anfisa	 Petrovna—	 ¿es	 aquel	 que	 escribe	 las
cartas	a	las	revistas?	¡Ah,	qué	bien	lo	hace!	¡Qué	divertido	juego	de	palabras!

—Precisamente,	el	juego	de	palabras,	¡por	así	decirlo,	juega	con	la	pluma!	¡Qué
felicidad	de	expresión!

—Sí,	pero	es	un	pedante	—observó	Obnoskin	negligentemente.
—Sí,	pedante,	no	 lo	discuto,	pero	un	pedante	encantador,	con	gracia,	Claro	que

ninguna	 de	 sus	 ideas	 soportaría	 una	 crítica	 seria,	 pero	 al	 frívolo	 lector	 lo	 atrae	 la
facilidad	con	que	se	expresa.	Es	frívolo,	de	acuerdo,	pero	encantador	y	tiene	gracia.
¿Recuerdan,	por	ejemplo,	cuando	en	un	artículo	literario	dijo	que	tenía	propiedades?

—¿Propiedades?	—preguntó	mi	tío—.	Eso	está	muy	bien.	¿En	qué	provincia?
Fomá	se	detuvo,	miró	fijamente	al	tío	y	prosiguió	con	el	mismo	tono.
—Díganme,	¿en	qué	puede	 interesar	al	 lector	 saber	 si	 tiene	propiedades?	Si	 las

tiene,	 felicidades.	 Pero	 con	 qué	 gracia	 y	 encanto	 las	 describe.	 Su	 ingenio	 chispea,
rebosa,	la	agudeza	de	su	ingenio	lo	desborda.	Es	así	como	se	debe	escribir.	Creo	que
yo	escribiría	de	ese	modo	si	quisiera	escribir	para	que	me	publicaran…

—Tal	vez	todavía	mejor	—observó	Yezhévikin	respetuosamente.
—Sus	sílabas	son	melodiosas	—añadió	el	tío.
Fomá	Fomich	no	pudo	aguantar	más.
—Coronel	—dijo—,	querría	pedirle,	con	la	máxima	delicadeza	posible,	que	deje
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de	interrumpimos	y	permita	que	terminemos	tranquilamente	nuestra	conversación.	A
nuestra	conversación	usted	no	puede	aportar	nada,	no	puede.	Por	lo	tanto	no	intente
participar	en	nuestra	grata	charla	 literaria.	Ocúpese	de	 su	hacienda,	 tome	 té…	pero
deje	la	literatura	en	paz.	¡Le	aseguro	que	la	literatura,	por	eso,	nada	perderá!

Esas	palabras	sobrepasaban	el	colmo	de	la	insolencia.	Me	quedé	mudo.
—Pero	si	 tú	mismo,	Fomá,	habías	dicho	que	 las	sílabas	son	más	melodiosas	—

dijo	el	tío	confuso	y	abatido.
—Sí,	pero	yo	hablaba	conociendo	el	tema,	hablaba	oportunamente.	¿Y	usted?
—Sí,	hablábamos	con	conocimiento	de	causa	—apoyó	Yezhévikin	para	adular	a

Fomá	 Fomich—.	 No	 es	 mucho,	 pero	 nos	 alcanza	 para	 atender	 el	 trabajo	 en	 dos
distritos,	 y	 si	 nos	 empeñamos,	 con	 alguna	 pequeña	 ayuda,	 hasta	 podemos	 atender
otro,	pero	no	más.

—¡Entonces	he	vuelto	a	decir	una	 tontería!	—Resumió	el	 tío	con	su	bonachona
sonrisa.

—Al	menos	lo	reconoce	—observó	Fomá.
—¡No	 importa,	 no	 importa,	 Fomá,	 no	 estoy	 enfadado!	 Sé	 que	 tú,	 como	 amigo

mío,	 como	un	hermano,	me	 llamarás	 la	 atención.	Yo	mismo	 te	 lo	 permití,	 llegué	 a
pedírtelo;	me	conviene,	es	por	mi	bien.	Te	lo	agradezco	y	sabré	aprovecharlo.

Mi	 paciencia	 se	 agotaba.	 Todo	 cuanto	 hasta	 entonces	 había	 oído	 sobre	 Fomá
Fomich	me	había	parecido	exagerado.	Pero	ahora,	viéndolo	con	mis	propios	ojos,	mi
estupor	 no	 tenía	 límites.	No	 creía	mis	 sentidos.	Era	 incapaz	de	 conciliar	 semejante
insolencia,	tan	atrevido	autoritarismo,	por	una	parte,	con	tanta	voluntaria	esclavitud,
tanta	 crédula	 benevolencia	 por	 otra.	 Por	 lo	 demás,	 era	 obvio	 que	 también	 mi	 tío
estaba	confuso	por	la	insolencia.	Yo	ardía	en	deseos	de	encararme	de	un	modo	u	otro
con	Fomá,	de	pelearme	con	él	y	provocarlo	con	alguna	puya…	y	después,	que	pasara
lo	 que	 tuviera	 que	 pasar.	Me	 excitaba	 la	 idea.	 Sólo	 necesitaba	 una	 oportunidad	 y,
esperándola,	 estrujé	 por	 completo	 el	 ala	 de	 mi	 sombrero.	 La	 oportunidad	 no	 se
presentó.	Fomá	se	negaba	de	plano	a	fijarse	en	mí.

—Dices	 la	 verdad,	 Fomá,	 la	 pura	 verdad	 —continuó	 el	 tío,	 esforzándose	 en
recobrarse	y	disimular	la	acrimonia	de	la	conversación	anterior—.	Siempre	das	en	el
clavo,	 dices	 la	 verdad	 por	 desagradable	 que	 sea,	 y	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 ello.	 Es
preciso	conocer	el	tema	y	hablar	después.	Estoy	arrepentido.	Más	de	una	vez	me	hallé
en	 este	 predicamento.	 Imagínate,	 Serguéi,	 que	 una	 vez	 fui	 examinador…	 ¡Se	 ríen!
Pues	 ya	 ven,	 tuve	 que	 examinar,	 os	 lo	 juro.	 Me	 llamaron	 de	 una	 institución	 de
enseñanza	para	participar	en	un	tribunal	y	tuvieron	la	deferencia	de	sentarme	junto	a
los	demás	examinadores,	sobraba	un	sitio.	Os	juro	que	hasta	tuve	miedo,	me	asusté
mucho,	 no	 conocía	 ninguna	materia.	 ¡Qué	 hacer!	 ¿Y	 si	me	 invitaban	 a	 la	 pizarra?,
pensé.	 Pero	 al	 final	 todo	 terminó	 bien,	 y	 hasta	 yo	mismo	 formulé	 unas	 preguntas,
como	quién	fue	Noé.	En	general	todos	respondieron	muy	bien,	luego	almorzamos	y
bebimos	champán	a	la	salud	del	conocimiento.	Excelente	centro	docente.

Fomá	Fomich	y	Obnoskin	estallaron	en	carcajadas.
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—También	yo	me	reí	después	—exclamó	el	tío,	riendo	bonachonamente,	contento
de	que	 todos	 se	divirtieran—.	Escucha,	Fomá,	 ahora	os	quiero	divertir	 a	 todos	 con
una	 historia	 que	 me	 puso	 en	 ridículo…	 Oye,	 Serguéi,	 estábamos	 acampados	 en
Krasnogorsk…

—Permítame	preguntarle,	coronel	—lo	interrumpió	Fomá—,	si	será	muy	larga	su
historia.

—¡Oh,	 Fomá!	 Se	 trata	 de	 una	 historia	 divertidísima,	 para	 morirse	 de	 risa.
Escúchala,	 es	 buena,	 muy	 buena.	 Os	 contaré	 cómo	 por	 hablar	 demasiado	 una	 vez
metí	la	pata…

—Yo	siempre	escucho	con	placer	sus	historias	cuando	son	de	ese	género	—dijo
Obnoskin	bostezando.

—Nada	se	puede	hacer,	habrá	que	escuchar	—decidió	Fomá.
—Todo	será	muy	divertido,	ya	lo	verás,	Fomá.	Quiero	contaros,	Anfisa	Petrovna,

cómo	metí	la	pata	por	hablar.	Escucha	también	tú,	Serguéi,	es	una	historia	edificante.
Estábamos	 acampados	 en	 Krasnogorsk	 —empezó	 a	 decir	 el	 tío	 muy	 de	 prisa,
resplandeciente	de	placer,	con	numerosos	paréntesis,	como	siempre	que	contaba	algo
para	complacer	a	 los	demás—.	Acabábamos	de	 llegar	y	aquella	noche	fui	al	 teatro.
Trabajaba	 Kuropatkina,	 una	 gran	 actriz	 que	 se	 fugó	 con	 el	 capitán	 de	 Caballería
Zvierkov	 en	 mitad	 de	 la	 obra,	 tuvieron	 que	 bajar	 el	 telón…	 Menuda	 bestia,	 ese
Zvierkov,	amigo	de	beber,	de	jugar	a	las	cartas;	no	es	que	fuera	un	borracho,	pero	le
gustaba	compartir	el	 tiempo	con	 los	amigos.	Cuando	bebía	de	veras	 se	olvidaba	de
todo:	del	país	en	que	vivía,	de	su	nombre,	decididamente	de	todo,	pero	de	hecho	era
un	 excelente	 muchacho…	 Pues	 bien,	 estoy	 en	 el	 teatro	 y	 durante	 el	 intervalo	 me
levanto	y	encuentro	a	mi	antiguo	compañero	Kornujov…	no	había	otro	como	él,	seis
años	 sin	 vemos.	 Participó	 en	 la	 campaña,	 su	 pecho	 estaba	 cubierto	 de	 medallas;
ahora,	 según	 me	 han	 dicho,	 se	 pasó	 al	 funcionariado	 y	 ha	 llegado	 a	 cargos	 muy
altos…	Nos	alegramos	del	encuentro,	es	natural.	Y	en	el	palco	junto	al	nuestro	había
tres	 damas;	 la	 que	 estaba	 a	 la	 izquierda	 era	 feísima,	 como	 pocas	 en	 el	 mundo…
Luego	 supe	 que	 era	 una	 mujer	 excelente,	 madre	 magnífica,	 la	 felicidad	 de	 su
marido…	Yo,	 por	 tonto,	 le	 digo	 a	 Kornujov:	 «Dime,	 hermano,	 ¿sabes	 quién	 es	 el
espantajo	allí	sentado?».	«¿A	quién	te	refieres?».	«A	ésa».	«Es	mi	prima».	¡Menuda
situación	la	mía!	Para	arreglarla,	le	digo:	«No,	no	me	refiero	a	ella.	¿Dónde	tienes	los
ojos?	Me	refería	a	la	que	está	sentada	algo	más	lejos,	¿quién	es?».	«Es	mi	hermana».
¡Maldición!	Y	su	hermana,	como	aposta,	era	preciosa,	bella	como	pocas:	vestida	con
mucho	 gusto,	 enjoyada,	 en	 una	 palabra,	 un	 encanto;	 se	 casó	 después	 con	 Pyjtin,
excelente	persona;	se	fugó	con	él,	se	casó	sin	permiso	paterno,	pero	ahora	todo	se	ha
arreglado	 y	 viven	muy	 bien	 y	 los	 padres	 no	 dejan	 de	 bendecir	 al	 Cielo…	Bueno,
como	 les	 iba	 diciendo:	 «¡No,	 no!	 —grito	 y	 ya	 no	 sé	 dónde	 meterme—	 ¡no	 ésa!
¿Quién	 es	 la	 del	medio?».	 «¿La	 del	medio?	 Ésa,	 hermano,	 es	mi	 esposa…»	Entre
nosotros,	 no	 era	 una	dama,	 era	 una	delicia	 de	mujer,	 para	 comérsela	 toda	 entera…
«Bueno	 —le	 digo—,	 ¿has	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 tonto?	 Aquí	 lo	 tienes	 ante	 ti	 y
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también	 su	 cabeza:	 ¡córtala,	 no	 le	 tengas	 lástima!».	 Se	 echó	 a	 reír.	 Después	 del
espectáculo	 me	 las	 presentó	 y	 probablemente	 el	 muy	 guasón	 les	 contó	 todo	 lo
sucedido.	¡Cuánto	se	habrán	reído!	Les	confieso	que	nunca	he	pasado	una	velada	tan
divertida.	¡Ya	ves,	hermano	Fomá,	cómo	se	puede	a	veces	quedar	mal!	¡Ja,	ja,	ja!

Pero	 en	 vano	 reía	 mi	 pobre	 tío,	 en	 vano	 paseaba	 en	 tomo	 su	 mirada	 alegre	 y
bondadosa:	 un	 silencio	 de	 muerte	 era	 la	 respuesta	 a	 su	 divertida	 historia.	 Fomá
Fomich	se	mantenía	mudo	y	sombrío	y	los	demás	seguían	su	ejemplo;	sólo	Obnoskin
sonreía	 apenas;	 previendo	 el	 castigo	 que	 infligirían	 al	 tío,	 que	 estaba	 ruborizado	 y
confuso.	Eso	era	justamente	lo	que	Fomá	esperaba.

—¿Ha	 terminado	usted?	—preguntó	por	 fin	 dirigiéndose	 con	 aire	 importante	 al
embarazado	narrador.

—He	terminado,	Fomá.
—¿Y	está	contento?
—¿Qué	entiendes,	Fomá,	por	contento?	—respondió	angustiado	el	pobre	tío.
—¿Se	siente	aliviado?	¿Está	contento	de	haber	 interrumpido	una	charla	 literaria

entre	amigos	para	satisfacer	su	insignificante	amor	propio?
—¡Qué	dices,	Fomá!	Yo	quería	divertiros	y	tú…
—¿Divertirnos?	 —gritó	 Fomá	 de	 pronto	 enfurecido—,	 usted	 no	 es	 capaz	 de

divertirnos	 sino	 de	 amargarnos.	 ¡Divertir!	 ¿Sabe	 usted	 que	 su	 historia	 raya	 lo
inmoral?	Ya	no	digo	 lo	 indecente,	eso	cae	por	su	propio	peso…	Acaba	de	explicar,
poniendo	 de	 manifiesto	 la	 singular	 torpeza	 de	 su	 sensibilidad,	 que	 se	 reía	 de	 la
inocencia	de	una	dama	noble	por	no	haber	tenido	el	honor	de	gustarle,	y	ha	intentado
que	 nosotros,	 nosotros,	 nos	 regocijemos,	 es	 decir,	 que	 estemos	 de	 acuerdo	 con	 su
zafio	e	indecente	proceder,	y	ello,	sólo	por	ser	usted	el	dueño	de	esta	casa.	Haga	lo
que	quiera,	coronel,	puede	buscarse	gorrones,	aduladores,	gente	de	esa	calaña;	puede,
inclusive,	 hacerlos	 venir	 de	 lejanos	 países	 y	 reforzar	 de	 ese	 modo	 su	 séquito	 en
detrimento	 de	 la	 sinceridad	 y	 nobleza	 espiritual;	 pero	Fomá	Opiskin	 jamás	 será	 su
adulador,	ni	su	gorrón.	¡De	eso	puede	estar	usted	seguro!…

—¡Oh,	Fomá!	¡No	me	has	comprendido!…
—No,	coronel,	ya	hace	tiempo	que	lo	he	comprendido,	lo	conozco	a	fondo.	Está

atormentado	por	un	ilimitado	amor	propio,	pretende	tener	una	gracia	inalcanzable	y
se	olvida	que	la	agudeza	pierde	filo	en	la	pretensión.	Usted…

—Basta	ya,	Fomá,	por	Dios.	Debería	darte	vergüenza,	delante	de	la	gente…
—Pena,	me	da,	 coronel,	 ver	 todo	esto,	 pero,	una	vez	visto,	 callar	 es	 imposible.

Soy	pobre,	vivo	a	costa	de	su	madre.	Se	podría	esperar,	tal	vez,	que	lo	halague	con	mi
silencio,	y	yo	no	quiero	que	cualquier	chiquillo	me	tome	por	un	parásito	de	su	mesa.
Tal	vez,	al	hablar	hace	poco,	acentué	adrede	mi	veraz	candor	y	llegué	a	la	grosería,
pero	 es	 usted,	 precisamente,	 quien	me	puso	 en	 ello.	Es	 usted	muy	 altivo	 conmigo,
coronel.	 Podrían	 considerarme	 su	 esclavo,	 su	 gorrón.	 Le	 causa	 placer	 humillarme
ante	«desconocidos»	cuando	de	hecho	soy	igual	a	usted.	¿Me	oye?	Igual	en	todos	los
sentidos.	Tal	vez	yo	le	esté	haciendo	el	favor	de	vivir	en	su	casa	y	no	usted	a	mí.	Me
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humillan,	por	consiguiente	debo	yo	mismo	cantar	mis	alabanzas,	es	natural.	No	puedo
dejar	de	hablar,	debo	hablar,	debo	protestar	inmediatamente,	y	por	ello	le	manifiesto
con	 toda	 franqueza	 y	 simplicidad	que	 es	 usted	 un	 envidioso	 como	no	hay	otro.	 Se
percata,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 en	 una	 conversación	 sencilla,	 amistosa,	 una	 persona
pone	de	manifiesto	sin	querer	 sus	conocimientos,	 sus	gustos,	 lo	mucho	que	sabe,	y
usted	ya	siente	fastidio,	ya	no	está	a	gusto.	Piensa:	«¡Voy	a	hacer	patente	también	yo
mis	conocimientos,	mi	buen	gusto!».	Pero,	permítame	decirle	que	en	materia	de	buen
gusto	entiende	usted	tanto	como	un	buey	entiende	de	la	carne.	Lo	que	digo	es	brutal,
tosco,	lo	confieso,	pero	al	menos	es	sincero	y	auténtico.	No	lo	oirá	decir,	coronel,	a
sus	aduladores.

—¡Eh,	Fomá!
—¡Eso	es,	«Eh,	Fomá»!	Bien	se	ve	que	la	verdad	hace	daño.	Pero	bueno,	después

hablaremos	 de	 eso	 y	 ahora	 permítame	 que	 divierta	 un	 poco	 a	 los	 presentes.	No	 es
cosa	de	que	acapare	usted	 toda	 la	atención.	 ¡Pável	Semiónovich!	¿Ha	visto	usted	a
ese	monstruo	marino	con	forma	humana?	Hace	tiempo	que	lo	observo.	Fíjese	eh	él,
me	quiere	comer	vivo	de	un	bocado.

Se	 refería	 a	 Gávril.	 El	 viejo	 criado,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 miraba	 con	 pena
cómo	se	metían	con	su	señor.

—Quiero	divertirlo,	Pável	Semiónovich,	con	un	espectáculo.	Eh,	tú,	cuervo,	ven
aquí…	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 acercarse	 un	 poco	más,	 Gávril	 Ignátievich.	 Aquí
tiene,	Pável	Semiónovich,	a	Gávril,	quien	por	su	grosería	está	estudiando	el	dialecto
francés.	 Yo,	 como	 Orfeo,	 suavizo	 los	 hábitos	 locales	 no	 mediante	 canciones	 sino
gracias	 al	 dialecto	 francés.	Vamos	 a	 ver	 franchute,	mesié	 feneánt	—detesta	 que	 lo
llamen	mesié	feneánt—;	¿te	sabes	la	lección?

—La	estudié	—responde	Gávril	con	la	cabeza	gacha.
—¿Parlé	vú	fransé?
—Ui,	mesié,	ye	le	parl	an	pe…
No	sé	si	fue	la	cara	triste	de	Gávril	al	pronunciar	la	frase	en	francés,	o	que	todos

se	anticiparan	a	los	deseos	de	Fomá	de	que	se	rieran:	se	desternillaron	de	risa	no	bien
Gávril	 empezó	 a	 hablar.	Hasta	 la	 generala	 dignó	 reírse.	Anfisa	 Petrovna,	 reclinada
contra	el	 respaldo	del	diván,	 reía	a	 los	chillidos,	 tapándose	con	el	 abanico.	Lo	más
grotesco	fue	cuando	Gávril,	al	ver	en	qué	se	había	convertido	el	examen,	fue	incapaz
de	soportarlo,	escupió	y	dijo	en	tono	de	reproche:

—¡A	qué	vergüenza	me	veo	reducido	en	la	vejez!
Fomá	Fomich	se	sobresaltó.
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?	¿Te	permites	decir	groserías?
—No,	 Fomá	 Fomich	—respondió	 con	 dignidad	Gávril—.	Mis	 palabras	 no	 son

una	grosería	y	no	me	corresponde	a	mí,	un	siervo,	decirlas	a	un	señor	de	nacimiento.
Pero	toda	persona	está	hecha	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.	Tengo	ya	sesenta	y	tres
años.	Mi	padre	recordaba	al	bandido	Pugachev.	Mi	abuelo,	juntamente	con	su	señor,
Matvéi	Nikitich	—Dios	los	tenga	en	su	gloria—	fueron	colgados	del	mismo	árbol	por
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ese	 monstruo,	 Pugachev,	 debido	 a	 lo	 cual	 mi	 padre	 fue	 distinguido	 por	 nuestro
difunto	 señor,	 Afanasi	 Matvéich;	 fue	 su	 ayuda	 de	 cámara	 y	 acabó	 sus	 días	 como
mayordomo.	Yo,	señor	Fomá	Fomich,	aunque	soy	siervo	de	mi	amo,	¡jamás	conocí
tanta	ignominia	como	ahora!

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	Gávril	se	abrió	de	brazos	y	bajó	la	cabeza.
El	tío	lo	observaba	inquieto	y	exclamó:

—Basta,	basta	Gávril.	No	hace	falta	que	te	extiendas	más,	basta.
—No	importa,	no	importa	—terció	Fomá	palideciendo	levemente	y	esforzándose

en	sonreír—.	Que	hable,	todo,	coronel,	es	fruto	de	su…
—Lo	 contaré	 todo	 —prosiguió	 Gávril	 con	 extraordinaria	 animación—,	 no

ocultaré	nada.	Me	atarán	las	manos,	pero	no	la	lengua.	Aunque	comparado	contigo,
Fomá	Fomich,	 sea	 un	 hombre	 ruin,	 en	 una	 palabra,	 un	 esclavo,	 también	 yo	 puedo
sentirme	 ofendido.	 Sé	 que	 estoy	 obligado	 a	 servirte	 porque	 nací	 siervo	 y	 he	 de
cumplir	toda	obligación,	con	temor	y	a	conciencia.	Si	te	pones	a	escribir	un	libro,	mi
obligación	 es	 no	dejar	 que	nadie	 pase	 a	 distraerte,	 es	mi	 obligación	verdadera	y	 la
cumpliré	con	gusto;	pero	no	que	a	la	vejez	me	hagas	ladrar	en	otro	idioma	que	el	mío,
cubriéndome	 de	 vergüenza…	Ahora	 ni	 puedo	 bajar	 al	 cuarto	 de	 la	 servidumbre…
«Eres	 un	 franchute,	 un	 franchute»,	 me	 dicen.	 No,	 señor	 Fomá	 Fomich,	 no	 soy	 el
único	 tonto,	 toda	 la	 buena	 gente	 dice	 ahora	 que	 usted	 es	mala	 persona	 y	 que	 ante
usted	nuestro	señor	parece	un	niño	pequeño;	aunque	usted	por	naturaleza	sea	hijo	de
general	y	 tal	vez	 le	 falte	poco	a	usted	mismo	para	 llegar	a	 serlo,	 es	usted	malvado
como	una	verdadera	furia.

Gávril	 acabó	 de	 hablar.	 Yo	 estaba	 fuera	 de	 mí	 de	 entusiasmo.	 Fomá	 Fomich,
pálido	 de	 ira	 en	medio	 de	 la	 confusión	 general,	 parecía	 incapaz	 de	 recobrarse	 del
inesperado	ataque	de	Gávril.	Diríase	que	meditaba	hasta	qué	punto	debía	enfurecerse.
Por	fin	explotó.

—¡Cómo!	 ¡Se	 atreve	 a	 insultarme,	 a	 mí,	 a	 mí!	 ¡Es	 un	 motín!	 —chilló	 Fomá
Fomich	saltando	de	su	asiento.

Tras	 él	 saltó	 la	 generala	y	 se	 retorció	 las	manos.	Se	 armó	un	gran	desorden.	A
empellones,	el	tío	sacó	de	la	habitación	al	criminal	Gávril.

—¡Que	 lo	 aherrojen,	 que	 lo	 aherrojen!	 —Gritaba	 la	 generala—.	 Llévalo	 a	 la
ciudad,	Yégorushka,	sí	quieres	mi	bendición.	Ponle	inmediatamente	el	cepo,	que	vaya
como	soldado.

—¡Cómo	 te	 atreviste	 —gritaba	 Fomá—,	 patán	 miserable,	 Hamlet,	 trapo
asqueroso,	a	llamarme	furia!

Me	adelanté	y	le	dije	decidido,	mirándolo	directamente	a	los	ojos	y	temblando	de
excitación:

—Le	confieso	que	en	esta	ocasión	estoy	completamente	de	acuerdo	con	Gávril.
Quedó	 tan	 asombrado	 por	 esas	 palabras	 que	 al	 principio	 pareció	 no	 creer	 sus

oídos.
—¿Qué	 pretende	 decir?	 —gritó,	 echándose	 sobre	 mí	 y	 clavándome	 sus	 ojitos
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inyectados	en	sangre—.	¿Quién	eres	tú?
—Fomá	Fomich…	—empezó	 a	 decir	mi	 tío	 completamente	 desorientado—.	Es

Serguéi,	mi	sobrino…
—¡El	 estudioso!	—vociferó	 Fomá—.	Un	 científico.	 ¡Liberté,	 égalité,	 fraternité,

journal	 des	 débats!	 Te	 equivocas,	 amiguito,	 no	 estamos	 en	 Sajonia;	 esto	 no	 es
Petersburgo,	no	te	equivoques.	Me	río	yo	de	tus	débats.	¡Que	se	vayan	al	diablo,	aquí
nada	pintan!	¡Estudioso!	Todo	cuanto	tú	sabes	yo	lo	tengo	olvidado	multiplicado	por
siete;	para	mí	¡vaya	estudioso!

Si	no	lo	hubieran	sujetado	se	habría	echado	sobre	mí	a	puñetazos.
—¡Pero	si	está	borracho!	—Dije,	perplejo,	mirando	en	tomo	de	mí.
—¿Quién?	¿Yo?	—vociferó	Fomá.
—¡Sí,	usted!
—¿Borracho?
—¡Borracho!
Fomá	 no	 pudo	 soportar	 eso.	 Chilló	 como	 si	 lo	 estuvieran	 degollando	 y	 salió

corriendo	de	la	habitación.	La	generala,	al	parecer,	deseaba	desmayarse,	pero	decidió
que	era	mejor	correr	en	pos	de	Fomá.	Detrás	de	ella	corrieron	los	demás	y	detrás	de
ellos	mi	tío.	Cuando	me	repuse	y	miré	a	mi	alrededor	sólo	vi	a	Yezhévikin.	Sonreía	y
se	frotaba	las	manos.

—Hace	 poco	 me	 prometió	 contarme	 algo	 sobre	 los	 jesuitas	 —dijo	 con	 voz
insinuante.

—¿Qué?	—pregunté	sin	comprender	de	qué	me	hablaba.
—Había	prometido	contarme	algo	sobre	los	jesuitas…	una	pequeña	anécdota…
Salí	corriendo	a	la	terraza	y	de	allí	al	jardín.	La	cabeza	me	daba	vueltas.
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Una	declaración	de	amor

Vagué	por	el	 jardín	durante	un	cuarto	de	hora,	 irritado	y	muy	descontento	conmigo
mismo,	meditando	qué	hacer.	Caía	el	sol.	De	pronto,	al	entrar	en	una	avenida	oscura,
me	encontré	cara	a	cara	con	Nasteñka.	Tenía	los	ojos	en	lágrimas,	que	enjugaba	con
un	pañuelo.

—Lo	estaba	buscando	—me	dijo.
—También	yo	—le	respondí—.	Dígame,	¿estoy	o	no	estoy	en	un	manicomio?
—Nada	de	eso	—me	respondió	con	aire	ofendido,	mirándome	fijamente.
—Si	no	es	así,	¿qué	ocurre?	¡Aconséjeme,	por	Dios!	¿Dónde	está	mi	tío?	¿Puedo

ir	a	buscarlo?	Me	alegro	de	haberla	encontrado,	tal	vez	usted	me	oriente.
—No,	más	vale	que	no	vaya,	acabo	de	dejarlos.
—Pero	¿dónde	están	todos?
—¡Quién	sabe!	Tal	vez	se	hayan	ido	todos	al	huerto	—me	respondió	irritada.
—¿A	qué	huerto?
—El	de	la	cocina.	Es	que	la	semana	pasada	Fomá	Fomich	se	puso	a	gritar	que	no

quería	 quedarse	 en	 la	 casa	 y	 corrió	 al	 huerto,	 agarró	 una	 azada	 en	 la	 cabaña	 y
comenzó	a	cavar	el	sembrado.	Todos	quedamos	atónitos,	creímos	que	se	había	vuelto
loco.	«Que	no	se	diga	que	no	hago	nada	para	ganarme	el	sustento,	lo	ganaré	con	mi
trabajo	y	me	iré.	¡Ya	ven	a	lo	que	me	han	llevado!».	Todos	se	pusieron	a	llorar	casi	de
rodillas	 ante	 él,	 intentaron	 quitarle	 la	 azada	 de	 las	manos,	 pero	 él	 siguió	 cavando;
echó	a	perder	el	 sembrado	de	nabos.	Lo	hizo	una	vez	y	quizá	vuelva	a	hacerlo.	Es
capaz,	no	lo	excluyo.

—¡Y	 usted…	 usted	 me	 lo	 cuenta	 así,	 tan	 tranquila!	 —grité	 intensamente
indignado.

Me	lanzó	una	mirada	centelleante.
—¡Perdóneme	—añadí—,	no	sé	ni	lo	que	digo!	Óigame,	¿sabe	por	qué	he	venido

aquí?
—N…	 no	 —respondió	 ruborizándose,	 y	 su	 rostro	 encantador	 reflejó	 un

sentimiento	de	pena.
—Tiene	que	perdonarme	—proseguí—,	estoy	nervioso	y	comprendo	que	no	es	así

como	debía	 hablar	 de	 eso…	 sobre	 todo	 con	 usted…	Pero	 no	 importa.	Creo	 que	 lo
mejor	es	la	sinceridad.	Le	confieso…	es	decir,	quiero	decirle…	¿conoce	los	proyectos
de	mi	tío?	Me	ordenó	pedirle	a	usted	su	mano…

—¡Oh,	qué	tontería!	¡No	me	hable	de	eso,	por	favor!	—me	interrumpió	presurosa
y	enrojeciendo.

Quedé	perplejo.
—¿Cómo	tontería?	¡Pero	si	me	lo	escribió!
—¿Así	que	le	escribió?	—preguntó	muy	interesada—.	¡Qué	tontería!	¡Y	me	había
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prometido	no	hacerlo!	¡Qué	absurdo!	¡Cielos,	qué	absurdo!
—Perdóneme	 —balbuceé	 sin	 saber	 qué	 decir—,	 tal	 vez	 me	 haya	 portado

groseramente,	 fui	 poco	 oportuno…	 momento	 inoportuno…	 Dese	 cuenta,	 estamos
rodeados	de	Dios	sabe	qué…

—¡Oh,	no	se	disculpe,	por	amor	de	Dios!	Créame,	ya	es	embarazoso	oír	todo	eso;
sin	embargo	era	yo	la	que	quería	verlo	para	intentar	saber	algo…	¡Ah,	qué	fastidio!
¿Así	 que	 realmente	 le	 escribió?	 Lo	 que	 más	 temía.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 hombre	 tan
extraño!	¡Y	usted	lo	creyó	y	ha	venido	a	toda	prisa!	¡Es	el	colmo!

No	ocultaba	el	fastidio.	Mi	posición	no	era	envidiable.
—Lo	admito,	no	esperaba…	—Dije	 sumido	en	 la	 confusión—	no	esperaba	que

las	cosas	fueran	así…	Pensaba,	por	el	contrario…
—¿Qué	 pensaba?	—preguntó	 con	 un	 deje	 de	 ironía,	mordiéndose	 levemente	 el

labio—.	A	ver,	enséñeme	la	carta	que	le	mandó.
—Muy	bien.
—Y	 no	 se	 enfade	 conmigo,	 por	 favor,	 no	 se	 sienta	 ofendido,	 ¡tenemos	 ya

demasiados	problemas!	—dijo	con	voz	suplicante	aunque	una	sonrisa	burlona	brilló
apenas	en	sus	bellos	labios.

—¡Oh,	le	ruego,	no	me	tome	por	un	tonto!	—exclamé	con	ardor—.	¿No	la	habrán
prevenido	contra	mí?	Tal	vez	alguien	le	habló	mal	de	mí.	Tal	vez	sea	porque	hice	el
ridículo	hace	un	momento.	De	todos	modos,	no	tiene	importancia,	se	lo	aseguro.	Me
doy	cuenta	de	lo	tonto	que	debe	de	considerarme	usted.	¡No	se	ría	de	mí,	por	favor!
No	sé	lo	que	digo…	¡La	culpa	la	tienen	mis	malditos	veintidós	años!

—¡Oh,	por	Dios!	¿Qué	importancia	tiene?
—¡Claro	que	la	tiene!	Quienquiera	de	veintidós	años	lo	lleva	grabado	en	la	frente.

Como	 yo,	 por	 ejemplo,	 cuando	 tropecé	 al	 entrar	 en	 la	 sala,	 o	 ahora,	 delante	 de
usted…	¡Maldita	edad!

—¡Oh,	no,	no!	—respondió	Nasteñka,	conteniendo	a	duras	penas	la	risa—.	Estoy
segura	de	que	usted	es	bueno	y	simpático	e	inteligente,	y	se	lo	digo	con	sinceridad.
Pero…	es	muy	orgulloso	y	de	eso	puede	corregirse.

—No	creo	que	mi	amor	propio	sea	exagerado.
—¡Cómo	no!	Cuando	quedó	azorado	al	entrar,	sólo	por	haber	 tropezado…	pero

¿qué	 derecho	 tenía	 de	 poner	 en	 ridículo	 a	 su	 tío,	 tan	 bueno	 y	 magnánimo	 y	 tan
generoso	con	usted?	¿Por	qué	quiso	desviar	 la	risa	hacia	él,	una	risa	dirigida	sólo	a
usted?	Su	conducta	 fue	malvada,	vergonzosa.	No	era	digna	y	 le	 confieso	que	en	el
momento	lo	odié.

—¡Es	cierto!	Fui	un	estúpido,	o	peor,	fue	una	canallada.	Usted	se	dio	cuenta	y	ése
es	 mi	 castigo.	 Ríñame,	 ríase	 de	 mí,	 pero	 escúcheme:	 al	 final	 tal	 vez	 cambie	 de
opinión	—añadí	 llevado	por	un	extraño	sentimiento—;	aún	me	conoce	poco,	puede
que	más	tarde,	cuando	me	conozca	mejor,	entonces…	puede…

—¡Por	 Dios,	 dejemos	 esta	 conversación!	 —exclamó	 Nasteñka	 visiblemente
exasperada.
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—Muy	bien,	muy	bien,	la	dejamos.	Pero	¿dónde	puedo	verla?
—¿Cómo,	dónde?
—Verá,	no	es	posible	que	ya	nos	hayamos	dicho	todo,	Nastasia	Yevgrafovna.	Por

Dios	le	ruego	que	me	conceda	una	cita,	¿puede	ser	hoy?	No,	ya	anochece.	Si	puede
ser	 mañana,	 muy	 temprano,	 haré	 que	 me	 despierten	 lo	 antes	 posible.	 Junto	 al
estanque	 hay	 un	 cenador,	 conozco	muy	 bien	 todo	 aquello,	 sé	 el	 camino.	Viví	 aquí
cuando	era	pequeño.

—¿Una	cita?	¿Para	qué?	Estamos	hablando	ahora,	sin	necesidad	de	citas.
—Pero	hasta	ahora	no	sé	nada,	Nastasia	Yevgrafovna.	Primero	hablaré	con	el	tío,

ya	que	él,	al	fin	y	al	cabo,	tendrá	que	contármelo	todo	y	tal	vez	entonces	tenga	algo
muy	importante	que	decirle…

—¡No,	 no!	 ¡No	 hace	 falta,	 no	 hace	 falta!	 —exclamó	 Nasteñka—.	 Acabemos
ahora	de	decirlo	todo	para	no	volver	a	hablarlo.	No	se	moleste	en	ir	a	ese	cenador,	le
aseguro	que	yo	no	 iré.	Y	olvide,	por	 favor,	 todas	esas	 tonterías,	 se	 lo	pido	muy	en
serio…

—¡Entonces	 el	 tío	 se	 ha	 portado	 conmigo	 como	 con	 un	 tarado!	 —grité
exasperado—.	¿Para	qué,	entonces,	me	hizo	venir?…	Escuche:	¿qué	es	ese	ruido?

Estábamos	cerca	de	la	casa.	Desde	las	ventanas	abiertas	nos	llegaban	chillidos	y
gritos	insólitos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Nasteñka	muy	pálida—.	¡Otra	vez!	¡Lo	presentía!
—¿Lo	presentía?	Una	pregunta	más,	Nastasia	Yevgrafovna.	Claro	 está,	 carezco

de	todo	derecho,	pero	me	atrevo	por	el	bien	de	todos	a	hacerle	esta	última	pregunta.
Dígame	—y	su	respuesta	jamás	saldrá	de	mis	labios—,	dígame	sinceramente	si	el	tío
está	enamorado	de	usted.

—¡Ah!	 ¡Quítese	 de	 la	 cabeza	 semejante	 estupidez	 de	 una	 vez	 por	 todas!	 —
exclamó,	enrojeciendo	de	ira—.	¡Sólo	usted	faltaba!	Si	él	estuviera	enamorado	de	mí
no	habría	estado	tratando	de	casarme	con	usted	—añadió	con	amarga	sonrisa—.	¿Y
por	 qué,	 por	 qué	 lo	 piensa?	 ¿No	 comprende	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 todo	 esto?	 ¿Oye
estos	gritos?

—Pero…	es	Fomá	Fomich…
—Sí,	claro,	Fomá	Fomich,	pero	ahora	se	trata	de	mí,	porque	dicen	lo	mismo	que

usted,	la	misma	insensatez,	también	ellos	sospechan	que	él	está	enamorado	de	mí.	Y
como	 soy	 pobre,	 como	 no	 valgo	 nada	 y	 no	 cuesta	 nada	 envilecerme,	 pretenden
casarlo	 con	 otra,	 le	 exigen,	 para	mayor	 seguridad,	 que	me	 eche	 de	 esta	 casa	 y	me
vaya	a	casa	de	mi	padre.	Y	cuando	se	le	habla	de	ello	se	enfurece	y	quiere	destrozar	a
Fomá	Fomich.	Ahora	esos	gritos	son	por	eso,	presiento	que	son	por	eso.

—¡Entonces,	es	verdad!	Es	decir	que	deberá	casarse	con	esa	Tatiana.
—¿Qué	Tatiana?
—Esa	loca.
—No	 tiene	 nada	 de	 loca.	 Es	 buena.	No	 tiene	 derecho	 a	 decirlo.	 Tiene	 un	 gran

corazón,	más	noble	que	otros	muchos.	No	es	culpable	de	ser	desgraciada.
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—Lo	siento.	Supongamos	que	tiene	usted	toda	la	razón,	pero	¿no	se	equivoca	en
lo	principal?	¿Cómo	pueden	recibir	tan	bien	a	su	padre,	según	pude	ver?	Si	estuvieran
tan	 enfadados	 como	me	 dice,	 y	 quisieran	 echarla,	 también	 lo	 estarían	 con	 él,	 y	 lo
recibirían	mal.

—¿Pero	acaso	no	ve	lo	que	está	haciendo	mi	padre	por	mí?	Finge	ser	un	bufón
para	tener	contento	a	Fomá	Fomich	y,	como	Fomá	fue	bufón,	lo	halaga	tener	ahora	el
suyo	propio.	¿Por	quién	cree	que	mi	padre	lo	hace?	Lo	hace	por	mí,	sólo	por	mí.	No
le	hace	falta;	por	él,	no	se	humillaría	ante	nadie.	Algunos	lo	consideran	ridículo,	pero
es	el	ser	más	noble	del	mundo.	Cree,	vaya	uno	a	saber	el	motivo,	que	más	vale	que
me	quede	en	esta	casa;	no	por	el	buen	salario,	eso	se	lo	puedo	asegurar.	Yo	hice	que
cambiara	de	opinión;	le	escribí	y	ha	venido	para	llevarme	consigo,	y	si	fuera	preciso
mañana	 mismo,	 porque	 la	 situación	 ha	 llegado	 al	 límite.	 Aquí	 quieren	 acabar
conmigo	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 todos	 esos	 gritos	 son	 por	 mí.	 Por	 mi	 culpa	 lo
martirizan	a	él,	acabarán	con	él	y	él	es	para	mí	como	un	padre,	entiéndalo,	más	que
mi	verdadero	padre.	No	quiero	ver	más,	sé	mejor	que	otros	 lo	que	ocurre.	Mañana,
¡mañana	mismo	me	iré!	Quién	sabe,	eso	les	hará	aplazar,	aunque	por	un	tiempo,	su
boda	con	Tatiana	Ivánovna…	Ahora	se	lo	he	contado	todo	y	usted	se	lo	puede	decir	a
él,	porque	yo	ni	 siquiera	puedo	hablar	 con	él;	nos	vigilan	y,	 sobre	 todo,	 esa	mujer,
Perepelítsina.	Dígale	que	no	se	preocupe,	que	prefiero	comer	pan	negro	y	vivir	en	una
isba	con	mi	padre	que	ser	 la	causa	de	sus	 tormentos.	Soy	pobre	y	debo	vivir	como
pobre.	 ¡Dios,	 qué	 alboroto,	 qué	 gritos!	 ¿Qué	 estará	 pasando	 allí	 dentro?	 Sea	 como
sea,	he	de	entrar.	Ahora	mismo	voy	y	les	digo	todo,	mirándolos	a	los	ojos,	pase	lo	que
pase.	Debo	hacerlo.	Adiós.

Salió	corriendo.	Me	quedé	inmóvil,	consciente	del	ridículo	papel	que	había	hecho
e	incapaz	de	imaginar	cómo	acabaría	todo.	Me	daba	pena	la	pobre	chica	y	temía	por
mi	tío.	De	pronto	apareció	Gávril	junto	a	mí	con	su	cuaderno	en	la	mano.

—Tenga	la	bondad,	señor,	de	venir	a	ver	a	su	tío.
Volví	a	la	realidad.
—¿Al	tío?	¿Dónde	está?	¿Qué	hace?
—Está	en	el	salón,	donde	estaban	tomando	el	té.
—¿Quién	está	con	él?
—Está	solo	y	espera.
—¿A	mí?
—Envió	a	buscar	a	Fomá	Fomich.	Se	nos	acabaron	los	buenos	tiempos	—añadió

y	suspiró	profundamente.
—¿A	Fomá	Fomich?	¡Hum!	¿Y	dónde	están	los	demás?	¿Dónde	está	la	señora?
—En	sus	habitaciones.	Se	ha	desmayado,	está	casi	inconsciente…	y	llora.
Charlando	así	 llegamos	a	la	terraza.	Casi	era	de	noche.	Mi	tío,	en	efecto,	estaba

solo.	 Iba	 y	 venía	 a	 zancadas	 por	 la	 misma	 habitación	 donde	 yo	 había	 tenido	 mi
agarrada	con	Fomá	Fomich.	Unas	velas	ardían	sobre	las	mesas.	Al	verme	se	precipitó
y	 me	 estrechó	 con	 fuerza	 la	 mano.	 Estaba	 pálido,	 respiraba	 con	 esfuerzo,	 le
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temblaban	las	manos	y	un	estremecimiento	nervioso	le	recorría	de	vez	en	cuando	el
cuerpo.
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«Su	Excelencia»

—¡Amigo	 mío!	 Todo	 resuelto,	 todo	 ha	 terminado	 —dijo	 el	 tío	 en	 un	 trágico
semisusurro.

—Tío	—dije—,	he	oído	unos	gritos.
—Gritos,	amigo	Serguéi,	gritos,	toda	suerte	de	gritos.	Mamita	se	ha	desmayado	y

todo	se	precipita.	Pero	estoy	decidido	y	conseguiré	lo	que	quiero.	Ya	no	temo	a	nadie,
Serguéi.	Quiero	demostrarles	que	 también	yo	 tengo	carácter…	¡y	se	 lo	demostraré!
Te	 mandé	 llamar	 adrede,	 para	 que	 me	 ayudes	 a	 demostrárselo…	Mi	 corazón	 está
partido,	 Serguéi…	 pero	 debo,	 estoy	 obligado	 a	 obrar	 con	 decisión.	 La	 justicia	 es
inexorable.

—Pero	¿qué	ha	ocurrido,	tiíto?
—He	roto	con	Fomá	—dijo	el	tío	con	aire	resuelto.
—¡Tío!	—grité	con	entusiasmo—.	No	habría	podido	decidir	nada	mejor.	Y	si	en

algo	puedo	contribuir	a	llevar	a	cabo	su	decisión,	por	poco	que	fuera,	disponga	de	mí
ahora	y	siempre.

—¡Gracias,	hermanito,	gracias!	Ya	está	todo	decidido.	Espero	a	Fomá.	Ya	envié	a
buscarlo.	Es	 él	 o	 yo.	Debemos	 separamos.	O	 bien	Fomá	 sale	 de	 esta	 casa	mañana
mismo	 o	 yo	 lo	 dejo	 todo	 y	 vuelvo	 a	 los	 húsares.	Me	 aceptarán;	me	 confiarán	 una
división.	 ¡Basta	 con	 todo	 este	 sistema,	 todo	 será	 nuevo!	 ¿Para	 qué	 quieres	 ese
cuadernito	de	francés?	—gritó	iracundo,	dirigiéndose	a	Gávril—.	¡Tíralo!	¡Quémalo,
rómpelo!	 ¡«Yo»	 soy	 tu	 señor	 y	 te	 ordeno	 que	 no	 estudies	 francés!	 ¡Y	 tú	 debes
obedecerme	porque	«yo»	soy	tu	amo,	no	Fomá	Fomich!

—¡Loado	sea	Dios!	—susurró	quedamente	Gávril.
Era	evidente	que	las	cosas	iban	en	serio.
—¡Amigo	mío!	—continuó	 el	 tío	 profundamente	 emocionado—.	Me	 exigen	 lo

imposible.	Podrás	 juzgarme,	serás	un	 juez	 imparcial.	No	sabes,	no	sabes	 lo	que	me
exigen,	formalmente,	lo	han	dicho	con	toda	claridad,	pero	es	contrario	a	lo	humano,	a
todo	lo	noble	y	honesto…	Te	lo	contaré	todo,	pero	antes…

—¡Ya	lo	sé!	—exclamé	interrumpiéndolo—.	Lo	adivino…	Acabo	de	hablar	con
Nastasia	Yevgrafovna.

—Sobrino	mío,	ni	una	palabra	de	eso	ahora,	 ¡ni	una	palabra!	—me	 interrumpió
presuroso	 y	 al	 parecer	 asustado—.	Te	 lo	 contaré	 todo	 después	 yo	mismo,	mas	 por
ahora…	¿Y	bien?	—gritó	a	Vidopliásov,	que	acababa	de	entrar—.	¿Dónde	está	Fomá
Fomich?

Vidopliásov	 explicó	 que	 Fomá	 Fomich	 «no	 desea	 venir,	 considera	 semejante
exigencia	increíblemente	grosera	y	se	siente	muy	ofendido».

—¡Tráelo	aquí	inmediatamente!	¡Arrástralo!	¡Tráelo	aunque	sea	por	la	fuerza!	—
gritó	el	tío,	pateando	en	el	suelo.
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Vidopliásov,	que	jamás	había	visto	al	señor	tan	irritado,	se	alejó	asustado.	Yo	no
salía	de	mi	asombro.

«Debe	 tratarse	 de	 algo	 muy	 importante	—pensé—	 para	 que	 un	 hombre	 de	 su
carácter	se	ponga	tan	furioso	y	tome	tales	medidas».

Durante	varios	minutos,	sin	hablar,	el	tío	paseó	por	la	habitación,	como	luchando
consigo	mismo.

—Por	 si	 acaso,	 no	 rompas	 el	 cuadernito	 —dijo,	 por	 fin,	 a	 Gávril—.	 Espera,
permanece	a	mi	lado,	tal	vez	me	hagas	falta.	Amigo	mío	—añadió	dirigiéndose	a	mí
—,	creo	que	me	enfadé	demasiado.	Siempre	debemos	actuar	con	dignidad,	valor,	pero
sin	gritar	ni	ofender,	sólo	así.	Mira,	Serguéi,	¿no	sería	mejor	que	te	vayas	de	aquí?	A
ti	 te	da	 igual.	Yo	mismo	 te	 lo	contaré	 todo	después.	 ¿Qué	opinas?	Te	 ruego	que	 lo
hagas	por	mí.

—¿Tiene	usted	miedo,	tío?	¿Se	arrepiente?	—le	pregunté,	mirándolo	fijamente.
—¡No,	 no,	 querido	 mío,	 no	 me	 arrepiento!	—exclamó	 con	 renovado	 ardor—.

Ahora	ya	no	 temo	a	nadie.	He	 tomado	medidas,	medidas	decisivas.	Tú	no	sabes	ni
puedes	 imaginar	 lo	 que	 exigen	 de	mí.	 ¿Acaso	 debía	 acatarlo?	No,	 ¡les	 demostraré
cómo	 soy!	Me	 he	 rebelado	 y	 lo	 demostraré.	 Ha	 llegado	 el	 momento.	 Pero,	 sabes,
querido,	me	arrepiento	de	haberte	llamado.	Tal	vez	para	Fomá	sea	muy	doloroso	verte
aquí,	que	seas	testigo	de	su	humillación.	Sabes,	quiero	echarlo	de	manera	noble,	sin
humillarlo.	 Aun	 las	 palabras	 más	 dulces,	 en	 estos	 casos	 ofenden,	 vejan.	 Soy	 un
hombre	 tosco,	no	 tengo	educación,	por	 tonto	soy	capaz	de	 largar	algo	de	 lo	que	yo
mismo	 me	 avergüence.	 En	 definitiva,	 él	 hizo	 mucho	 por	 mí…	 Márchate,	 amigo
mío…	Ya	lo	traen,	ya	lo	traen.	¡Serguéi,	 te	ruego	que	te	vayas!	Luego	te	lo	contaré
todo,	márchate,	¡por	el	Señor	te	lo	pido!

Y	 el	 tío	me	 sacó	 a	 la	 terraza	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 entraba	 Fomá	 en	 la
habitación.	Pero	no	me	fui,	lo	confieso.	Había	resuelto	quedarme	en	la	terraza	donde
desde	 la	 habitación,	 por	 la	 oscuridad,	 apenas	 se	 distinguía	 nada.	 Había	 decidido
escuchar	 sin	 ser	 visto.	 De	 ningún	 modo	 intento	 justificar	 mi	 proceder,	 mas	 debo
admitir	con	sinceridad	que,	habiendo	resistido	esa	media	hora	en	la	terraza	sin	haber
perdido	la	paciencia,	bien	merezco	el	título	de	verdadero	mártir.	Desde	el	lugar	donde
estaba	 no	 sólo	 veía	 bien,	 también	 oía	 perfectamente:	 las	 puertas	 eran	 de	 cristal.
Imagínense	 ahora	 a	 Fomá	 Fomich,	 a	 quien	 habían	 «conminado»	 a	 venir,	 bajo	 la
amenaza	de	que,	en	caso	de	negarse,	lo	traerían	por	la	fuerza.

—¿Han	sido	mis	oídos	los	que	han	oído	semejante	amenaza,	coronel?	—exclamó
Fomá	al	entrar	en	la	habitación—.	¿Fueron	ésas	sus	palabras?

—Oíste	 bien,	 Fomá,	 tranquilízate	—respondió	 valientemente	 el	 tío—.	 Siéntate;
hablaremos	en	serio,	amistosamente,	como	hermanos.	Siéntate	Fomá.

Con	aire	solemne,	Fomá	Fomich	tomó	asiento	en	una	silla	baja.	El	tío	iba	y	venía
por	 la	 habitación	 con	 pasos	 rápidos	 y	 desiguales;	 al	 parecer	 le	 costaba	 iniciar	 la
conversación.

—Como	hermanos	—volvió	a	decir—.	Me	comprenderás,	Fomá,	no	eres	un	niño,
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tampoco	yo	 lo	 soy…	en	verdad	 ambos	 tenemos	ya	bastantes	 años…	¡Hum!	Sabes,
Fomá,	 no	 coincidimos	 en	 ciertas	 cuestiones…	 sí,	 en	 ciertas	 cuestiones,	 por	 lo	 cual
creo,	Fomá,	que	es	mejor	que	nos	separemos.	Estoy	seguro	de	que	tú	eres	muy	noble,
que	me	 deseas	 el	 bien	 y	 por	 eso…	 ¿Para	 qué	 perder	 tiempo	 en	 palabras?	 ¡Soy	 tu
amigo,	 Fomá,	 y	 lo	 seré	 siempre,	 te	 lo	 juro	 por	 todos	 los	 santos!	Mira,	 aquí	 tienes
quince	mil	 rublos	de	plata;	eso	es	 todo	 lo	que	he	ahorrado,	 reuní	 lo	último	que	me
quedaba,	privando	de	ello	a	los	míos.	¡Tómalo	sin	dudar!	¡Mi	deber,	mi	obligación	es
asegurar	 tu	 vida!	Casi	 todos	 son	 pagarés,	 el	 resto	 en	 líquido.	 ¡Tómalo	 sin	 vacilar!
Nada	me	debes,	porque	jamás	podré	pagarte	todo	cuanto	por	mí	has	hecho.	Sí,	sí,	esto
es	precisamente	lo	que	en	este	momento	siento,	aunque	ahora	no	coincidamos	en	lo
esencial	 y	 debamos	 separarnos.	 Mañana	 o	 pasado…	 o	 cuando	 tú	 quieras…	 nos
separaremos.	Dirígete	a	la	aldea,	a	sólo	diez	kilómetros	de	aquí;	hay	allí	una	casita,
detrás	de	 la	 iglesia,	en	el	primer	callejón,	con	postigos	verdes,	pertenece	a	 la	viuda
del	pope;	parece	construida	ex	profeso	para	ti;	quiere	venderla	y	yo	te	 la	compraré,
aparte	del	dinero	que	te	estoy	dando.	Instálate	en	ella,	cerca	de	nosotros.	Dedícate	a	la
literatura,	 a	 las	 ciencias,	 serás	 famoso…	 Los	 funcionarios	 de	 allí	 son	 gentiles,
cordiales	 y	 el	 arcipreste	 muy	 sabio.	 Los	 días	 de	 fiesta	 vendrás	 a	 visitarnos	 ¡y
viviremos	como	en	el	paraíso!	¿Estás	de	acuerdo?

«Pues	vaya	condiciones	para	echar	a	Fomá»,	pensé	yo.	El	tío	nada	me	había	dicho
de	dinero.

Durante	 largos	 minutos	 reinó	 el	 silencio	 más	 profundo.	 Fomá,	 desde	 su	 silla,
miraba	 inmóvil	 y	 como	 estupefacto	 al	 tío,	 quien	 parecía	 sentirse	 cada	 vez	 más
incómodo	por	ese	silencio	y	esa	mirada.

—¡Dinero!	—dijo	al	fin	Fomá	con	voz	débil	y	fingida—.	¿Dónde	está,	dónde	está
ese	dinero?	¡Démelo,	démelo,	venga!

—Aquí	lo	tienes,	Fomá:	es	lo	último	que	me	queda,	justamente	quince,	en	letras
de	cambio	y	billetes,	ya	lo	ves…	¡toma!

—Gávril,	toma	ese	dinero	—dijo	Fomá	con	voz	queda—,	te	lo	doy.	Eres	viejo,	te
puede	 servir.	 ¡Pero	 no!	 —exclamó	 de	 pronto,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 un
extraño	chillido	al	tiempo	que	saltaba	de	la	silla—.	¡Dame	primero	ese	dinero,	Gávril,
dámelo,	 dámelo,	 dámelo!	 ¡Dame	 esos	 millones	 para	 que	 los	 pisotee,	 para	 que	 los
rompa,	 los	 escupa,	 los	 esparza	 al	 viento,	 los	 mancille,	 los	 deshonre!…	 ¿A	mí	 me
ofrecen	dinero?	Me	sobornan	para	que	salga	de	esta	casa.	¿He	oído	bien?	¿Pero	cómo
pude	 haber	 llegado	 a	 semejante	 iniquidad?	 ¡Aquí	 están,	 aquí	 están	 sus	 millones!
¡Mire,	aquí	los	tiene!	¡Aquí	los	tiene!	¡Mire	lo	que	hace	Fomá	Opiskin	si	es	que	no	lo
sabía	hasta	ahora,	coronel!

Fomá	 arrojó	 todo	 el	 dinero	 al	 aire,	 que	 se	 desperdigó	 por	 la	 habitación.	 Es	 de
señalar	que	no	rompió	ni	escupió	billete	alguno,	como	había	prometido;	sólo	se	limitó
a	 estrujarlos,	 pero	 con	 mucho	 cuidado.	 Gávril	 se	 apresuró	 a	 recoger	 el	 dinero
esparcido	por	 la	 habitación	y	después,	 una	vez	que	Fomá	 se	hubo	marchado,	 se	 lo
entregó	a	su	señor.
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La	 reacción	 de	 Fomá	 dejó	 estupefacto	 al	 tío,	 que	 ahora,	 a	 su	 vez,	 permanecía
petrificado,	 boquiabierto,	 inmóvil,	 mirándolo	 sin	 reaccionar.	 Fomá,	mientras	 tanto,
volvió	a	sentarse	en	la	silla	y	jadeaba,	presa	de	profunda	emoción.

—¡Eres	un	ser	nobilísimo,	Fomá!	—exclamó	por	fin	el	tío,	recobrando	su	ánimo
—.	¡El	más	noble	de	los	hombres!

—Lo	sé	—respondió	Fomá	con	voz	débil	pero	muy	digna.
—¡Perdóname,	Fomá!	¡Me	porté	como	un	canalla	contigo,	Fomá!
—Sí,	conmigo	—asintió	Fomá.
—No	me	extraña	tu	nobleza	—continuó	el	tío	con	entusiasmo—,	sino	el	hecho	de

que	fuera	yo	tan	tosco,	ciego	y	miserable	como	para	ofrecerte	dinero	en	semejantes
condiciones.	Pero	en	una	cosa	te	equivocaste,	Fomá:	no	era	mi	propósito	sobornarte,
ni	 pagarte	 para	 que	 abandonaras	 la	 casa,	 sino	 para	 que	 también	 tú	 tuvieras	 dinero,
para	 que	 nada	 necesitaras	 cuando	 te	 fueras.	 ¡Te	 lo	 juro!	 Estoy	 dispuesto	 a	 pedirte
perdón	de	rodillas	y	si	quieres	me	pondré	de	rodillas	ahora	mismo…	si	lo	quieres…

—¡Para	nada	necesito	que	se	ponga	de	rodillas,	coronel!…
—¡Pero,	Dios	mío!	Juzga	por	 ti	mismo,	date	cuenta	de	cómo	estaba,	acalorado,

fuera	de	mí…	Dime,	dime,	¿qué	puedo	hacer	para	reparar,	para	hacerte	olvidar	esta
ofensa?	Enséñame,	háblame…

—Nada,	nada,	coronel.	Y	puede	estar	 seguro	de	que	mañana	mismo	sacudiré	el
polvo	de	mis	botas	en	el	umbral	de	esta	casa.

Fomá	 empezó	 a	 levantarse	 de	 la	 silla.	 El	 tío,	 horrorizado,	 se	 lanzó	 y	 volvió	 a
sentarlo.

—No,	 Fomá;	 no	 te	 irás,	 ¡te	 lo	 aseguro!	—Gritaba	 el	 tío—.	No	 hables	más	 del
polvo	y	las	botas.	No	te	irás	o	bien	yo	te	seguiré	hasta	el	fin	del	mundo,	y	te	seguiré
siempre,	hasta	que	me	perdones…	Te	lo	juro,	Fomá,	y	así	lo	haré.

—¿Perdonarlo	yo?	¿Se	siente	usted	culpable?	—dijo	Fomá—.	¿Pero	comprende,
acaso,	cuál	es	su	culpa?	¿Comprende,	acaso,	que	ahora	es	culpable	hasta	por	haberme
dado	un	trozo	de	pan	en	su	casa?	¿Comprende	usted	que	ha	envenenado	todo	el	pan
que	he	degustado	en	su	casa?	Me	ha	reprochado	ahora	todo	el	pan	que	he	consumido;
me	ha	demostrado	ahora	que	he	vivido	como	un	esclavo	en	su	casa,	como	un	lacayo,
como	un	trapo	para	limpiar	sus	relucientes	botas.	Mientras	que	yo,	por	la	pureza	de
mi	corazón,	hasta	ahora	creía	que	vivía	en	su	casa	como	un	amigo,	como	un	hermano.
¿Acaso	no	fue	usted	quien	con	sus	venenosas	palabras	me	aseguró	miles	de	veces	que
éramos	hermanos?	¿Por	qué	entonces	iba	usted	tejiendo	en	secreto	esas	redes	en	las
que	 caí	 como	 un	 tonto?	 ¿Por	 qué	 cavó	 en	 la	 penumbra	 esa	mortal	 trampa	 de	 lobo
hacia	la	que	me	empujó	con	sus	propias	manos?	¿Por	qué	no	acabó	antes	conmigo	de
un	solo	golpe	de	maza?	¿Por	qué	ya	desde	el	principio	no	me	retorció	el	cuello	como
a	un	gallo	cualquiera	por…	digamos	el	hecho	de	no	poner	huevos?	Sí,	precisamente
eso.	Soy	partidario,	coronel,	de	semejante	comparación,	aunque	provenga	del	ámbito
provincial	y	recuerde	el	estilo	trivial	de	la	literatura	moderna;	soy	partidario	de	ella
porque	 refleja	 el	 tono	 vulgar	 de	 la	 actual	 literatura;	 la	 defiendo	 porque	 se	 ve
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claramente	 en	 ella	 lo	 absurdas	 que	 son	 sus	 acusaciones;	 vienen	 a	 ser	 iguales	 a	 las
hechas	 al	 gallo	 que	 disgusta	 a	 su	 frívolo	 dueño	 por	 no	 poner	 huevos.	 ¡Por	 favor,
coronel!	¿Acaso	se	paga	con	dinero	al	hermano	o	al	amigo?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué,
por	 qué?	 Eso	 es	 lo	 principal.	 «Toma,	 mi	 muy	 querido	 hermano,	 estoy	 en	 deuda
contigo,	me	has	salvado	la	vida:	toma	estos	denarios	de	Judas,	¡pero	lárgate,	que	no	te
vea!».	 ¡Qué	 ingenuidad!	 ¡Con	 qué	 grosería	 me	 ha	 tratado!	 Usted	 creía	 que	 yo
anhelaba	su	dinero	cuando	sólo	 tenía	sentimientos	celestiales	con	sólo	pensar	en	su
bienestar.	¡Oh,	cómo	me	ha	desgarrado	el	corazón!	¡Ha	jugado	con	mis	sentimientos
más	 elevados,	 como	 un	 niño	 con	 una	 peonza!	 ¡Hace	 ya	 mucho,	 mucho	 tiempo,
coronel,	que	había	previsto	todo	esto	y	por	ello	me	ahogaba	comiendo	su	pan,	por	esa
razón	 me	 pesaban	 los	 edredones,	 me	 pesaban,	 no	 me	 confortaban!	 ¡Por	 la	 misma
razón	su	azúcar,	sus	dulces	me	sabían	a	pimienta	de	Cayena,	no	a	dulces!	¡Más	vale,
coronel,	que	viva	solo,	sea	feliz	y	deje	que	Fomá	siga	su	triste	destino	con	un	hato	a
cuestas!	¡Así	será,	coronel!

—¡No,	 Fomá,	 no!	 ¡Así	 no	 será,	 así	 no	 puede	 ser!	 —gimió	 el	 tío	 totalmente
anonadado.

—Sí,	 coronel,	 así	 será,	 porque	 así	 debe	 ser.	Mañana	 lo	 abandono.	Disperse	 sus
millones,	pavimente	mi	largo	camino,	si	quiere	alfombre	la	carretera	hasta	Moscú	con
sus	billetes,	 coronel,	 que	yo,	 con	dignidad	y	desprecio,	 caminaré	 sobre	 ellos;	 estos
pies	 que	 usted	 ve,	 coronel,	 pisotearán,	 mancillarán,	 hollarán,	 y	 Fomá	 Opiskin	 se
sentirá	 satisfecho	 por	 su	 sola	 nobleza	 de	 alma.	 Lo	 dije	 y	 lo	 demostraré.	 Adiós,
coronel…	¡Adiós,	co…	ronel!…

Y	otra	vez	Fomá	Fomich	empezó	a	levantarse	de	su	silla.
—¡Perdona,	perdóname,	Fomá!	¡Olvídalo…!	—Repetía	el	tío	con	voz	suplicante.
—¡Perdón!	 ¿Para	 qué	 necesita	 mi	 perdón?	 Supongamos	 que	 lo	 perdone;	 soy

cristiano,	no	puedo	dejar	de	perdonar,	podría	decirse	que	ya	 lo	he	perdonado.	Pero
dese	cuenta	usted	mismo	si	es	posible	que	alguien	con	sentido	común	y	noble	espíritu
pueda	 seguir	 viviendo,	 aunque	 sea	 un	minuto	más,	 en	 su	 casa.	 ¡Usted	me	 echó	 de
ella!

—¡Sí	que	lo	es,	es	posible,	Fomá!	¡Te	aseguro	que	es	posible!
—Pero,	acaso,	¿hay	igualdad	entre	nosotros?	¿Es	posible	que	no	comprenda	que

yo,	 con	mi	 nobleza,	 por	 así	 decirlo,	 lo	 he	 aniquilado	 y	 usted	 se	 ha	 aniquilado	 a	 sí
mismo	con	su	vil	conducta?	Usted	se	ha	envilecido	y	yo	enaltecido.	¿De	qué	igualdad
cabe	hablar?	¿Puede	haber	amistad	sin	esa	premisa?	Lo	digo	y	no	me	vanaglorio,	ni
me	 enorgullezco,	 sintiéndome	 superior	 a	 usted,	 como	 tal	 vez	 crea;	 al	 contrario,	 lo
digo	y	se	me	parte	el	corazón.

—Pero	también	a	mí	se	me	parte	el	corazón,	te	lo	aseguro	Fomá.
—¡Y	éste	es	el	hombre	—continuó	diciendo	Fomá,	cambiando	el	tono	severo	de

su	 voz	 por	 otro	 mucho	 más	 apasionado—	 por	 quien	 me	 pasé	 tantas	 noches	 sin
dormir!	Cuántas	veces,	en	mis	noches	de	insomnio,	abandoné	mi	cama,	encendí	una
vela	y	me	dije:	«Él	duerme	tranquilo,	confía	en	ti.	Pero	tú,	Fomá,	debes	estar	alerta;
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¡tal	vez	se	te	ocurra	algo	que	aumente	su	bienestar!».	¡He	aquí	lo	que	pensaba	Fomá
del	coronel	en	sus	noches	sin	sueño!	¡Pero	de	qué	modo	lo	recompensó	ese	coronel!
Aunque	ya	basta,	basta…

—Fomá,	volveré	a	ser	digno	de	tu	amistad,	¡te	lo	juro!
—¿Digno?	¿Qué	seguridades	tengo?	Como	cristiano	lo	perdono	y	hasta	lo	volveré

a	 querer,	 pero	 como	 hombre	 de	 corazón	 tendré	 que	 despreciarlo,	 pese	 a	mi	 deseo.
Estoy	obligado	en	aras	de	la	moral,	visto	que	usted	se	ha	cubierto	de	vergüenza	y	mi
acción	ha	sido	de	las	más	nobles.	¿Quién	de	los	que	lo	rodean	es	capaz	de	algo	así?
¿Quién	 renunciaría	 a	 semejante	 cantidad	 de	 dinero,	 a	 la	 que	 yo	 renuncié,	 a	 la	 que
renunció	el	mísero	Fomá,	despreciado	por	todos,	y	que	lo	hizo	por	amor	a	la	grandeza
de	alma?	Usted,	coronel,	para	compararse	conmigo,	debería	realizar	toda	una	serie	de
hazañas,	pero	¿de	qué	hazaña	es	capaz	cuando	no	puede	siquiera	darme	de	«usted»
como	a	un	igual	y	me	tutea	como	a	un	criado?

—¡Pero,	 Fomá,	 te	 tuteaba	 por	 amistad!	 —clamó	 el	 tío—.	 No	 sabía	 que	 te
desagradaba…	¡Dios	mío!	De	haberlo	sabido…

—Usted	—continuó	Fomá—,	usted	que	no	pudo,	o	mejor	dicho,	no	quiso	cumplir
el	 ruego	más	 simple	 y	mínimo	 cuando	 le	 pedí	 que	me	 tratase	 de	 «Su	Excelencia»
como	a	un	general…

—Pero,	Fomá,	¡habría	sido	un	ultraje,	el	mayor	de	los	sacrilegios!
—¡El	mayor	de	los	sacrilegios!	¡Se	aprendió	de	memoria	una	frase	literaria	y	la

repite	como	un	papagayo!	¿Es	consciente,	acaso,	de	que	negándose	a	llamarme	«Su
Excelencia»	me	ha	avergonzado	y	deshonrado?	¿Sabe	que	por	eso,	 sin	comprender
mis	 razones,	 dejó	 que	 me	 consideraran	 un	 estúpido	 caprichoso,	 digno	 de	 un
manicomio?	¿Acaso	cree	que	no	veo	lo	ridículo	que	es	que	yo	aspire	a	ese	título,	yo,
que	desprecio	toda	clase	de	distinciones	y	dignidades	terrenales,	insignificantes	por	sí
mismas,	cuando	no	las	sostiene	la	virtud	y	la	integridad	de	ánimo?	Ni	por	un	millón
aceptaría	 el	 título	 de	 general	 sin	 la	 virtud.	Y	 usted,	 sin	 embargo,	me	 consideró	 un
demente.	 Por	 usted,	 en	 beneficio	 suyo,	 sacrificaba	 mi	 amor	 propio	 y	 admitía	 que
usted,	usted	y	sus	científicos,	no	me	tomasen	en	serio.	Opté	por	exigirle	el	grado	de
general	con	el	único	fin	de	iluminar	su	mente,	desarrollar	su	moral,	dotarlo	de	nuevas
ideas.	Quería	que	supiese	que	un	 título	nada	significa	si	carece	de	magnanimidad	y
que	 no	 debería	 sentirse	 orgulloso	 por	 la	 llegada	 de	 su	 general	 teniendo	 a	 su	 lado
personas	dotadas	de	mayores	virtudes.	Pero	como	usted	presumía	ante	mí	de	su	grado
de	coronel,	era	evidente	que	le	costaba	llamarme	«Su	Excelencia».	¡Ésta	es	la	causa!
En	ella	radica	todo	y	no	en	el	atentado	a	no	sé	qué	derechos.	Todo	se	explica	por	ser
usted	coronel	y	yo	solamente	Fomá…

—¡No,	 Fomá,	 no!	 Te	 aseguro	 que	 no	 es	 así.	 Tú	 eres	 un	 sabio,	 no	 eres	 sólo
Fomá…	yo	te	admiro…

—¿Me	 admira?	 Eso	 está	 bien.	 Dígame,	 entonces,	 ¿merezco	 o	 no	 el	 grado	 de
general?	Responda	de	inmediato	y	claramente	si	soy	digno	de	serlo.	Quiero	poner	a
prueba	 su	 inteligencia	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 misma.	 Responda	 de	 inmediato	 y
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claramente.
—Sí,	lo	merece	por	su	honradez,	inteligencia,	su	gran	nobleza	de	alma	—dijo	el

tío	orgullosamente.
—Y	si	lo	merezco,	¿por	qué	no	me	llama	«Su	Excelencia»?
—Si	quieres,	Fomá,	te	lo	llamaré…
—Ahora	 se	 lo	 exijo,	 coronel,	 se	 lo	 exijo,	 insisto	 y	 exijo.	 Comprendo	 que	 le

cueste,	por	eso	mismo	lo	exijo.	Este	sacrificio	suyo	será	el	primer	paso	en	su	prueba
porque,	no	lo	olvide,	deberá	realizar	toda	una	serie	de	ejercicios	para	ser	igual	a	mí,
tendrá	que	vencerse	a	sí	mismo,	y	entonces,	sólo	entonces,	creeré	en	su	sinceridad…

—Desde	mañana	mismo,	Fomá,	te	llamaré	¡«Su	Excelencia»!…
—No,	 mañana	 no,	 coronel,	 mañana	 ni	 qué	 decir	 tiene,	 exijo	 que	 ahora,

inmediatamente,	usted	me	diga	«Su	Excelencia».
—Como	quieras,	Fomá,	estoy	dispuesto…	Pero	¿cómo	así,	de	pronto,	ahora?
—¿Y	por	qué	no	ahora?	¿Acaso	le	da	vergüenza?	En	este	caso	si	le	da	vergüenza,

me	siento	ofendido.
—Pero	bueno,	Fomá,	estoy	dispuesto…	y	me	siento	orgulloso…	¿Pero	cómo	de

buenas	 a	 primeras,	 sin	 relación	 con	 algo,	 decir	 de	 pronto:	 «Buenas	 tardes,	 Su
Excelencia»?	No	puede	ser	así…

—No,	no	 es	«Buenas	 tardes,	Su	Excelencia».	El	 tono	de	por	 sí	 ya	 es	ofensivo,
parece	 una	 broma,	 una	 farsa.	 No	 permito	 que	 bromeen	 conmigo.	 Vuelva	 en	 sí,
coronel,	recóbrese.	¡Cambie	de	tono!

—¿No	estarás	bromeando,	Fomá?
—En	 primer	 lugar,	 el	 tú,	 Yégor	 Ílich,	 está	 fuera	 de	 lugar;	 de	 «usted»	 debe

tratarme,	no	lo	olvide,	y	no	Fomá,	sino	Fomá	Fomich.
—Te	juro,	Fomá	Fomich,	que	con	muchísimo	gusto.	Te	lo	juro	por	Dios…	Pero

¿qué	debo	decir?
—Se	comprende	que	le	cueste	añadir	a	sus	palabras	la	frase	«Su	Excelencia».	Se

comprende.	 ¡Debía	 habérselo	 explicado	 hace	 tiempo!	 Y	 hasta	 es	 perdonable	 si	 la
persona	en	cuestión	no	es	un	escritor,	dicho	sea	cortésmente.	Bueno,	yo	lo	ayudaré	ya
que	usted	no	lo	es.	Repita	lo	que	yo	digo:	«Su	Excelencia».

—Bueno,	«Su	Excelencia».
—¡No,	 no	 es	 «bueno,	 Su	 Excelencia»	 sino	 sólo	 «Su	 Excelencia»!	 Le	 digo,

coronel,	 que	 debe	 cambiar	 de	 tono;	 confío	 también	 en	 que	 no	 se	 ofenda	 si	 le
propongo	 que	 haga	 una	 leve	 inclinación	 y	 al	 mismo	 tiempo	 eche	 hacia	 delante	 el
cuerpo.	 Con	 el	 general	 se	 habla	 inclinando	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 pues	 así	 se
manifiesta	 el	 respeto	 y	 la	 disposición,	 por	 decirlo	 así,	 de	 cumplir	 volando	 sus
órdenes.	He	frecuentado	reuniones	de	generales	y	conozco	todo	eso…	Así,	pues:	«Su
Excelencia».

—Su	Excelencia…
—Repita:	qué	inmensa	alegría	siento	de	tener	la	ocasión	de	pedirle	perdón	por	no

haber	podido	conocer	desde	el	principio	el	corazón	de	Su	Excelencia.	Le	aseguro	que
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desde	 ahora	mismo	 no	 escatimaré	mis	 débiles	 fuerzas	 en	 favor	 del	 bien	 común…
Bueno,	por	ahora,	¡ya	es	suficiente	para	usted!

¡Pobre	 tío!	 ¡Debía	 repetir	 todos	 esos	 disparates,	 frase	 tras	 frase,	 palabra	 tras
palabra!	 Ruborizado,	 yo	 lo	 escuchaba	 desde	 la	 terraza	 sintiéndome	 culpable.	 Me
ahogaba	la	ira.

—Y	bien,	¿no	siente	ahora	—sentenció	el	 torturador—	más	aliviado	el	corazón,
como	si	un	ángel	hubiera	descendido	 sobre	él?…	¿Siente	usted	 la	presencia	de	ese
ángel?	¡Respóndame!

—Sí,	Fomá,	en	efecto	me	siento	mucho	mejor	—respondió	el	tío.
—¿Como	sí	 su	 corazón,	después	de	haberlo	vencido,	 estuviera	bailando	en	una

especie	de	bálsamo?
—Sí,	Fomá,	en	efecto,	como	si	estuviere	bañado	en	mantequilla.
—¿En	mantequilla?	 Hum…	No	me	 refería	 en	 realidad	 a	mantequilla	 alguna…

Pero	no	importa…	He	aquí	lo	que	significa,	coronel,	el	cumplimiento	del	deber.	Siga
venciéndose.	Tiene	mucho	amor	propio,	un	amor	propio	inmenso.

—Sí,	Fomá,	lo	veo	—responde	el	tío	suspirando.
—Es	usted	un	egoísta,	incluso	un	tremendo	egoísta…
—Sí,	soy	egoísta,	es	cierto	Fomá,	lo	sé;	desde	que	te	conocí	lo	supe.
—Le	hablo	ahora	como	un	padre,	como	una	madre	cariñosa…	ahuyenta	usted	a

todo	el	mundo	de	su	lado	y	olvida	que	un	ternerito	cariñoso	mama	de	dos	ubres.
—Eso	es	cierto,	Fomá.
—Usted	es	grosero,	intenta	penetrar	tan	brutalmente	en	el	corazón	de	los	demás,

exige	 su	atención	con	 tanta	vanidad	que	 toda	persona	 recta	 siente	ganas	de	huir	de
usted	lo	más	lejos	posible.

Mi	tío	volvió	a	suspirar	profundamente.
—Debe	ser	más	atento,	tierno	y	cariñoso	con	los	demás,	olvídese	de	sí	mismo	y

entonces	también	se	acordarán	de	usted.	Viva	y	deje	vivir	a	los	otros.	A	esta	regla	me
atengo.	 «Ten	 paciencia,	 trabaja,	 reza	 y	 confía»…	 Éstas	 son	 las	 verdades	 que	 me
gustaría	 infundir	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Imítelos	 y	 yo	 seré	 el	 primero	 en	 abrirle	mi
corazón	y	en	 llorar	 sobre	 su	pecho…	si	 fuera	preciso…	Pero	usted	en	cambio	sólo
habla	 de	 usted,	 de	 su	 yo	 y	 su	 benevolencia.	 Le	 diré,	 con	 su	 permiso,	 que	 esa
benevolencia	suya	acaba	finalmente	por	nausear.

—¡Qué	dulces	palabras!	—susurró	Gávril	desde	la	puerta,	con	veneración.
—¡Es	verdad,	Fomá,	siento	todo	cuanto	dices!	—asintió	el	tío	conmovido—.	Pero

no	 todo	 es	 culpa	mía.	Así	me	 educaron.	He	 vivido	 con	 los	 soldados.	 Pero	 te	 juro,
Fomá,	que	también	yo	sentía.	Cuando	me	despedía	del	regimiento,	todos	mis	húsares,
toda	 mi	 división	 lloraba	 y	 decían	 que	 no	 encontrarían	 a	 otro	 como	 yo…	 Y	 fue
entonces	cuando	pensé	que,	tal	vez,	no	estuviese	del	todo	perdido.

—¡Otra	vez	el	egoísmo!,	¡la	vanidad!	¡Usted	se	vanagloria	y	de	paso	me	reprocha
las	lágrimas	de	sus	húsares!	Pero	yo	no	me	jacto	de	lágrimas	ajenas,	aunque	sí	podría
hacerlo,	ya	lo	creo	que	podría.
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—Se	 me	 habrá	 escapado,	 Fomá,	 no	 pude	 reprimir	 el	 recuerdo	 de	 los	 buenos
tiempos.

—El	 buen	 tiempo	 no	 cae	 del	 cielo,	 lo	 hacemos	 nosotros,	 radica	 en	 nuestro
corazón,	Yégor	Ílich.	¿Por	qué	yo	me	siento	siempre	feliz,	contento,	tranquilo	pese	a
los	 padecimientos?	 ¿Por	 qué	 mi	 espíritu	 está	 sereno,	 por	 qué	 no	 molesto	 a	 nadie
exceptuando	 a	 los	 estúpidos	 y	 a	 los	 polichinelas,	 a	 los	 científicos,	 a	 quienes	 no
compadezco	ni	quiero	respetar?	¡No	me	gustan	los	tontos!	¿Qué	son	estos	tíos	cultos?
«Hombres	de	ciencia».	La	ciencia	que	esos	científicos	defienden	no	es	más	que	un
engaño.	¿Qué	decía	el	científico	ése	de	antes?	Tráiganlo	aquí,	traigan	aquí	a	todos	los
científicos.	Yo	puedo	refutarlos	a	todos,	refutar	 todas	sus	tesis,	para	no	hablar	de	la
nobleza	espiritual…

—Claro,	Fomá,	claro.	¿Quién	lo	duda?
—Hace	poco	demostré	inteligencia,	talento,	erudición,	conocimiento	del	corazón

humano	 y	 de	 la	 literatura	 moderna;	 y	 demostré	 con	 brillantez	 cómo	 un	 mujik
cualquiera	de	Komarino	puede	transformarse	en	un	tema	de	conversación	inteligente
para	 una	 persona	 de	 talento.	 ¿Y	 bien?	 ¿Supo	 alguien	 apreciar	 alguno	mis	 méritos
como	era	debido?	¡No,	me	volvieron	la	espalda!	¡Estoy	seguro	de	que	habrán	dicho
que	 no	 sé	 nada!	 Ya	 podría	 sentarse	 ante	 ellos	 el	 propio	 Maquiavelo,	 o	 bien	 un
Mercadante,	que	no	tendrían	reparos	en	acusarlos	de	no	saber	nada	de	nada,	sólo	por
ser	 pobres	 y	 desconocidos…	 ¡Eso	 me	 lo	 pagarán!…	 Oigo	 hablar	 de	 Korovkin.
¿Quién	es	ese	tipo?

—Es	un	hombre	inteligente,	Fomá,	un	científico…	Lo	estoy	esperando.	Ya	verás,
Fomá,	cómo	te	place.

—Hum.	Lo	dudo.	Será,	 sin	duda,	un	burro	cargado	de	 libros.	Carecen	de	alma,
coronel,	de	corazón…	¿Y	qué	es	el	saber	sin	virtudes?

—Te	equivocas,	Fomá.	¡Si	lo	oyeras	hablar	de	la	felicidad	conyugal!	Te	llega	al
mismo	corazón.

—¡Hum!	 Veremos,	 también	 Korovkin	 será	 investigado.	 Pero,	 ya	 basta	 —
concluyó	 Fomá	 levantándose	 de	 la	 silla—.	 Yo	 no	 puedo,	 coronel,	 perdonarlo	 del
todo;	la	ofensa	todavía	sangra,	pero	rezaré	y	tal	vez	mañana	Dios	apacigüe	el	corazón
ofendido.	Volveremos	a	 tratar	ese	 tema	mañana,	y	ahora	permita	que	me	retire.	Me
siento	cansado	y	agotado…

—¡Oh,	 Fomá!	—exclamó	 el	 tío	 estremecido—.	 Claro	 que	 estás	 cansado.	 ¿No
querrás	reponer	fuerzas	y	tomar	algo?	Doy	la	orden	ahora	mismo.

—¡Tomar	algo!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	—rió	Fomá,	despectivo—.	¡Primero	 te	embriagan	de
veneno	y	 luego	 te	preguntan	si	no	quieres	un	 tentempié!	 ¡Quieren	curar	 las	heridas
del	 corazón	 con	 setas	marinadas	 o	 dulces	manzanitas!	 Es	 usted,	 coronel,	 un	 pobre
materialista.

—Pero,	Fomá,	te	juro	que	lo	decía	de	buena	fe…
—Bueno,	 basta,	 ya	 hemos	 hablado	 bastante	 de	 eso.	 Yo	 me	 voy	 y	 usted,	 sin

pérdida	de	 tiempo,	vaya	a	ver	a	su	madre,	caiga	de	rodillas	ante	ella,	 llore,	solloce,
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pero	consiga	su	perdón;	¡ése	es	su	deber,	su	obligación	moral!
—¡Ay,	Fomá,	 justo	 en	 eso	estaba	pensando!	Ahora,	mientras	me	hablabas,	 sólo

pensaba	 en	 eso.	 Estoy	 dispuesto	 a	 recibir	 el	 alba	 de	 rodillas	 ante	 ella.	 Pero	 date
cuenta,	Fomá,	lo	que	exigen	de	mí.	Es	injusto,	es	cruel.	Sé	magnánimo,	Fomá,	hazme
del	todo	feliz,	reflexiona,	decide	y	entonces…	entonces…	¡te	juro!…

—No,	Yégor	Ílich,	eso	nada	tiene	que	ver	conmigo	—respondió	Fomá—.	Usted
sabe	 que	 todo	 esto	 no	 me	 va	 ni	 me	 viene;	 es	 decir,	 supongamos	 que	 usted	 esté
firmemente	convencido	de	que	yo	soy	 la	causa	de	 todo,	pues	yo	 le	aseguro	a	usted
que	desde	el	primer	momento	he	sido	ajeno	a	ello.	Todo	depende	de	la	voluntad	de	su
madre	 y	 ella,	 claro	 está,	 desea	 su	 bien…	Vaya	 a	 verla,	 dese	 prisa,	 vuele,	 y	 con	 su
obediencia	arregle	la	situación.	Ojalá	olvide	su	ira;	yo	rezaré	toda	la	noche	por	usted.
Ya	hace	mucho	que	no	sé	lo	que	es	dormir,	Yégor	Ílich.	¡Adiós!	También	a	ti,	viejo,
te	 perdono	—añadió	 dirigiéndose	 a	Gávril—.	 Sé	 que	 no	 obraste	 por	 juicio	 propio.
Perdóname	 también	a	mí	 si	 te	ofendí	en	algo…	¡Adiós,	adiós	a	 todos,	que	Dios	os
bendiga!…

Fomá	se	fue	y	de	inmediato	yo	entré	en	la	habitación.
—¿Estuviste	escuchando?	—gritó	el	tío.
—¡Sí,	tiíto,	estuve	escuchando!	¡Y	usted,	usted	llegó	a	llamarlo	«Su	Excelencia»!
—¿Qué	 podía	 hacer,	 querido?	 Hasta	 estoy	 orgulloso…	 Hacerlo	 no	 es	 nada,

comparado	con	sus	nobles	proezas.	¡Qué	hombre	tan	noble,	desinteresado,	generoso!
Tú,	Serguéi,	lo	has	oído.	¡Cómo	pude	darle	dinero,	no	lo	comprendo!	Sospechaba	de
él,	amigo	mío,	estaba	furioso,	lo	culpaba…	¡Qué	error!	Él	no	podía	ser	mi	enemigo,
ahora	lo	veo…	¿Recuerdas	la	noble	expresión	de	su	rostro	cuando	rechazó	el	dinero?

—Bueno,	 tiíto,	 enorgullézcase	 cuanto	 quiera:	 yo	 me	 voy,	 no	 aguanto	 más.
Dígame,	 se	 lo	 pregunto	 por	 última	 vez,	 ¿qué	me	 exige?	 ¿Para	 qué	me	 hizo	 venir?
¿Qué	 espera	 de	mí?	Y	 si	 todo	 está	 terminado	 y	 yo	 no	 le	 hago	 falta,	me	 voy.	 ¡No
puedo	soportar	estos	espectáculos!	¡Me	marcho	hoy	mismo!

—Amigo	 Serguéi	—dijo	 el	 tío,	 tan	 agitado	 como	 era	 su	 costumbre—,	 aguarda
sólo	dos	minutos.	Voy	a	hablar	con	mamita…	Debo	resolver	allí…	un	asunto	de	suma
importancia,	 de	 gran	 significado…	Y	 tú,	mientras	 tanto,	 retírate	 a	 tu	 habitación,	 te
llevará	Gávril	al	pabellón	de	verano.	¿Sabes	dónde	está?	En	el	mismo	jardín.	Ya	di	la
orden	y	tu	maleta	está	allí.	Yo	me	reuniré	contigo	cuando	consiga	el	perdón,	tomé	la
decisión	 adecuada	que	ya	 sé	 cuál	 es	 y	 entonces	me	 reuniré	 contigo	y	 te	 lo	 contaré
todo,	 nada	 te	 ocultaré.	 Y…	 ¡llegarán	 también	 para	 nosotros	 días	 felices!	 ¡Dos
minutos,	tan	sólo	dos	minutos,	Serguéi!

Me	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 marchó	 rápidamente.	 No	 me	 quedaba	 sino	 seguir
nuevamente	a	Gávril.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Mizínchikov

Sólo	por	una	antigua	costumbre,	el	pabellón	al	que	me	condujo	Gávril	se	llamaba	«el
ala	 nueva»;	 en	 realidad	 era	 una	 vieja	 construcción,	 obra	 de	 los	 expropietarios,	 una
casita	de	madera	muy	bonita	 levantada	en	el	mismo	parque	a	escasa	distancia	de	la
casa	vieja.	Por	tres	de	sus	lados	estaba	rodeada	de	unos	grandes	y	viejos	tilos,	cuyas
copas	 rozaban	 el	 tejado.	 Sus	 cuatro	 habitaciones,	 para	 huéspedes,	 estaban	 bien
amuebladas.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 que	 me	 había	 sido	 reservada,	 en	 donde	 ya	 habían
colocado	mi	maleta,	vi	en	la	mesilla	de	noche	una	hoja	de	papel	bellamente	escrita,
con	letras	y	párrafos	de	distinta	caligrafía	y	adornada	con	guirnaldas.	Las	mayúsculas
y	las	guirnaldas	brillaban	con	diversos	colores	y	el	conjunto	denotaba	un	gran	trabajo
caligráfico.	Desde	las	primeras	palabras	comprendí	que	era	una	petición	a	mi	nombre
en	la	que	se	me	calificaba	de	«ilustrado	bienhechor».	Se	titulaba	«Lamentaciones	de
Vidopliásov».	En	vano	me	esforcé	con	mucha	atención	por	entender	lo	escrito:	era	lo
más	absurdo,	lo	más	enfático,	redactado	en	el	más	elevado	estilo	lacayuno.	Sólo	pude
adivinar	 que	 Vidopliásov	 se	 hallaba	 en	 situación	 difícil	 y	 pedía	 que	 lo	 ayudase
haciendo	que	mi	tío	interviniera	en	su	favor,	pues	mi	«ilustración	lo	permitía»,	y	que
influyese	 en	 él	 con	mi	 «máquina»,	 como	 literalmente	 decía	 al	 final	 de	 su	 escrito.
Todavía	la	estaba	leyendo	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	Mizínchikov.

—Confío	en	que	permita	que	nos	conozcamos	—dijo	con	aire	muy	desenvuelto
pero	 sumamente	 cortés,	 tendiéndome	 la	mano—.	Antes	 no	pude	decirle	 nada	y	 sin
embargo	desde	un	primer	momento	sentí	ganas	de	conocerlo	mejor.

Le	respondí	que	también	yo	tenía	mucho	gusto,	y	esas	formalidades,	pese	a	estar
en	un	malísimo	estado	de	ánimo.	Nos	sentamos.

—¿Qué	tiene	en	la	mano?	—preguntó	echando	una	ojeada	a	la	hoja	que	sostenía
—.	¿No	serán	las	lamentaciones	de	Vidopliásov?	Ya	lo	veo.	Estaba	seguro	de	que	se
metería	 también	 con	 usted.	A	mí	me	 dio	 una	 hoja	 igual,	 con	 idénticos	 lamentos;	 a
usted	 lo	 esperaban	 hacía	 tiempo,	 así	 que	 seguramente	 alcanzó	 a	 prepararse.	No	 se
asombre:	aquí	pasan	muchas	cosas	raras	y	hay	motivos	suficientes	para	reírse.

—¿Sólo	para	reírse?
—Bueno,	 ¿cree	 usted	 que	 para	 llorar?	 ¿Quiere	 que	 le	 cuente	 la	 biografía	 de

Vidopliásov?	Le	aseguro	que	se	reirá.
—Francamente,	nada	me	importa	Vidopliásov	por	el	momento	—le	respondí	con

fastidio.
No	 dudaba	 de	 que	 la	 visita	 del	 señor	 Mizínchikov	 y	 su	 amable	 conversación

obedecían	a	que	 tenía	algo	que	pedirme.	Hasta	 recientemente	 lo	había	visto	serio	y
enfurruñado;	 ahora	 estaba	 alegre,	 sonreía,	 estaba	 dispuesto	 a	 contarme	 largas
historias.	Se	veía	de	inmediato	que	sabía	dominarse	perfectamente	y	que	conocía	bien
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a	la	gente.
—¡Maldito	Fomá!	—exclamé	iracundo,	dando	un	furioso	puñetazo	en	la	mesa—.

¡Estoy	seguro	de	que	aquí	el	culpable	de	todo	es	él,	de	él	nace	todo!	¡Maldito	bicho!
—Creo	que	está	demasiado	rabioso	con	él	—observó	Mizínchikov.
—¡Demasiado	rabioso!	—grité	yo,	aún	más	enfurecido—.	Desde	luego	que	hace

un	rato	me	dejé	llevar	por	la	ira,	y	di	pie	a	que	cualquiera	me	criticara.	¡Comprendo
muy	bien	que	fracasé	en	todo	por	culpa	de	la	ira,	y	no	es	necesario	recordármelo!…
También	 comprendo	 que	 no	 es	 ése	 el	 modo	 de	 portarse	 en	 una	 sociedad	 decente,
pero,	a	ver,	¿cómo	no	sublevarse?	¡Esto	es	un	manicomio,	si	quiere	saberlo!	Y…	y…
finalmente…	¡me	marcharé,	eso	es!

—¿Fuma?	—me	preguntó	tranquilo	Mizínchikov.
—Sí.
—Entonces,	no	le	importará	que	yo	lo	haga.	Allí	no	lo	permiten	y	lo	echo	mucho

de	menos.	Estoy	de	acuerdo	con	usted	—prosiguió	después	de	encender	un	pitillo—,
todo	 esto	 parece	 un	 manicomio,	 pero	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 yo	 jamás	 me
permitiría	culparlo.	En	su	lugar	me	enfurecería	y	saldría	de	mis	casillas	mucho	más
que	usted.

—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 hizo,	 si	 de	 veras	 estaba	 tan	 enfadado?	 Yo,	 en	 cambio,	 lo
recuerdo	 muy	 sereno…	 le	 soy	 sincero:	 me	 extrañó	 que	 no	 saliese	 en	 defensa	 del
pobre	tío,	siempre	tan	dispuesto	a	favorecer	a…	todos	y	cada	uno.

—Es	cierto	lo	que	dice,	ha	favorecido	a	muchos,	pero	me	parece	totalmente	inútil
defenderlo:	en	primer	lugar,	inútil	para	él,	y	en	cierto	modo	humillante;	y,	en	segundo
lugar,	 a	 mí	 me	 pondrían	 de	 patitas	 mañana	 mismo.	 Le	 diré	 francamente	 que	 las
circunstancias	 en	que	me	encuentro	me	obligan	a	valorar	mucho	 la	hospitalidad	de
que	gozo.

—En	 absoluto	 pretendo	 que	 sea	 sincero	 conmigo	 en	 cuanto	 a	 esas
circunstancias…	Sin	 embargo,	me	 gustaría	 preguntarle,	 ya	 que	 lleva	 viviendo	 aquí
hace	ya	un	mes…

—Pregunte,	 pregunte,	 hágame	 el	 favor;	 estoy	 a	 su	 disposición	 —respondió
presuroso	Mizínchikov,	acercando	su	silla.

—Explíqueme,	por	 ejemplo:	 acabo	de	ver	que	Fomá	Fomich	 renunció	a	quince
mil	rublos	en	plata	que	tenía	en	sus	manos,	lo	vi	con	mis	propios	ojos.

—Cómo,	 ¿renunció?	 ¿Es	 posible?	—exclamó	Mizínchikov—.	 Cuéntemelo,	 por
favor.

Le	 conté	 lo	 sucedido,	 pero	 sin	 mencionar	 nada	 sobre	 «Su	 Excelencia».
Mizínchikov	 me	 escuchaba	 con	 viva	 curiosidad,	 y	 su	 rostro	 cambió	 de	 expresión
cuando	le	volví	a	mencionar	los	quince	mil	rublos.

—¡Qué	astuto!	—dijo	después	de	oírme—.	No	esperaba	eso	de	Fomá.
—Sin	embargo,	renunció	al	dinero.	¿Cómo	se	explica?	¿Por	nobleza	de	alma?
—Renunció	 a	 quince	 mil	 para	 llevarse	 luego	 treinta	 mil.	 Aunque,	 ¿sabe?	 —

añadió	 después	 de	 un	 rato	 de	meditación—,	 dudo	 que	 Fomá	 Fomich	 haya	 echado
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cuentas.	No	tiene	ningún	sentido	práctico;	a	su	modo,	es	una	especie	de	poeta.	Quince
mil…	¡Hum!	Estoy	seguro	de	que	habría	 tomado	el	dinero,	pero	no	pudo	resistir	 la
tentación	de	pavonearse,	 de	presumir,	A	mi	 juicio	 es	 un	 calzonazos	 llorón,	 dotado,
además,	de	un	infinito	amor	propio.

Mizínchikov	 parecía	 casi	 enojado.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 dolido,	 casi
envidioso,	despechado.	Yo	lo	miraba	con	curiosidad.

—Hum.	 Hay	 que	 esperar	 grandes	 cambios	—añadió	 tras	 un	 breve	 silencio—.
Ahora	Yégor	Ílich	está	a	punto	de	venerar	a	Fomá	como	a	un	ídolo.	Y	tal	vez	su	tío	se
case	con	ella	por	bondad	espiritual	—añadió	entre	dientes.

—Entonces,	 ¿usted	 piensa	 que	 esa	 boda	 vil,	 antinatural,	 con	 esa	 pobre	 loca,	 se
llevará	a	cabo?

Mizínchikov	me	lanzó	una	mirada	escrutadora.
—¡Canallas!	—exclamé	acalorado.
—Tienen	un	propósito	bastante	bien	fundado.	Afirman	que	su	tío	debe	hacer	algo

por	la	familia.
—¡Les	parece	poco	 lo	que	hizo	por	ellos!	—grité	 indignado—.	¿Y	usted,	usted

puede	decir	que	es	una	buena	idea,	casarlo	con	esa	vulgarota?
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	es	vulgar…	¡Hum!	Me	parece	muy	bien	que

quiera	 tanto	 a	 su	 tío…	Me	 gusta…	 aunque	 él,	 con	 la	 fortuna	 de	 ella,	 bien	 podría
mejorar	 su	 propiedad.	 Sin	 embargo,	 ellos	 tienen	 otros	 temores;	 que	 se	 case	 con	 la
niñera	de	sus	hijos…	¿La	recuerda?	Una	joven	muy	atractiva.

—Pero…,	¿es	probable?	—pregunté	alterado—.	Creo	que	es	una	calumnia.	Por
amor	de	Dios,	dígame	la	verdad,	me	interesa	muchísimo…

—¡Oh,	está	loco	por	ella!	Lo	oculta,	claro	está.
—¡Lo	oculta!	¿Cree	usted	que	lo	oculta?	¿Y	ella?	¿También	lo	ama?
—Es	muy	posible.	Para	ella,	que	es	muy	pobre,	sería	una	boda	ventajosa.
—¿De	qué	datos	dispone	usted	para	sospechar	que	se	aman?
—Es	imposible	no	darse	cuenta;	además	creo	que	se	ven	a	escondidas.	Se	decía

que	mantenían	 relaciones	 pecaminosas.	 Por	 favor	 le	 pido	 que	 no	 diga	 nada.	 Se	 lo
cuento	en	secreto.

—¡No	lo	puedo	creer!	—exclamé—.	¿Y	usted,	usted	confiesa	que	lo	cree?
—No,	no	del	todo,	no	estuve	allí,	aunque	es	muy	posible.
—¿Posible?	¡Recuerde	la	nobleza	del	tío,	su	honorabilidad!
—De	acuerdo.	Pero	es	posible	que	se	haya	dejado	arrastrar	con	la	intención	más

adelante	de	convertir	su	relación	en	un	matrimonio	legítimo.	Muchos	se	dejan	llevar.
Por	lo	demás,	se	lo	repito,	no	doy	gran	crédito	a	esos	rumores,	tanto	más	cuando	aquí
han	mancillado	su	reputación.	Han	llegado	a	afirmar	que	mantenía	una	relación	con
Vidopliásov.

—¡Ah,	ve	usted!	—exclamé	yo—.	¡Con	Vidopliásov!	Pero,	dígame,	¿es	posible?
¿El	simple	hecho	de	escucharlo,	no	es	repugnante?	¿Usted	lo	cree?

—Ya	le	digo	yo	que	no	creo	para	nada	ese	infundio	—respondió	tranquilamente
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Mizínchikov—,	aunque,	tenga	en	cuenta	que	todo	es	posible.	Todo	es	posible	en	este
mundo.	 Yo	 no	 estaba	 allí	 y,	 además,	 es	 un	 asunto	 que	 no	 me	 atañe.	 Pero	 como
observo	que	usted	se	 toma	estas	cosas	muy	a	pecho	considero	mi	obligación	añadir
que	 poco	 crédito	merece	 por	 cierto	 esta	 historia	 con	Vidopliásov.	No	 son	más	 que
intrigas	de	Anna	Nilovna,	o	sea	 la	Perepelítsina;	es	ella	quien	esparce	 todos	y	cada
uno	 de	 estos	 rumores,	 por	 envidia,	 ya	 que,	 en	 tiempos,	 era	 ella	 quien	 soñaba	 con
casarse	con	Yégor	Ílich,	¡se	lo	juro!,	aduciendo	ser	hija	de	un	teniente	coronel.	Ahora
ha	perdido	toda	ilusión	y	hierve	de	rabia.	Pero,	en	fin,	creo	haberle	contado	todo	lo
que	sé	del	asunto	y	sinceramente	detesto	las	habladurías,	tanto	más	cuanto	nos	hacen
perder	un	tiempo	precioso.	Le	diré,	vine	para	pedirle	un	insignificante	favor.

—¿Un	favor?	Tenga	por	seguro	que	haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance…
—Comprendo,	y	espero	interesarlo	también	a	usted,	porque	veo	que	ama	a	su	tío

y	 se	 toma	 muy	 en	 serio	 su	 destino	 en	 relación	 con	 el	 casamiento.	 Pero	 antes	 de
formularle	este	ruego,	debo	hacerle	otro,	previo.

—¿Cuál?…
—Bueno,	 quizá	 podría	 usted	 estar	 dispuesto	 a	 acceder	 a	mi	 ruego	 principal,	 o

quizá	no,	pero,	sea	como	sea,	antes	de	exponerle	mi	asunto	le	rogaría	humildemente
me	 dé	 su	 palabra	 de	 honor,	 de	 hombre	 noble	 y	 honesto,	 de	 que	 todo	 esto	 quedará
entre	nosotros	en	el	secreto	más	profundo	y	que,	en	ningún	momento,	ni	por	nadie,	ha
de	violar	usted	este	secreto	ni	utilizará	en	su	favor	la	idea	que	a	continuación	pasaré	a
exponerle.	¿De	acuerdo?

El	preámbulo	era	solemne.	Le	di	mi	palabra.
—¿Entonces?…	—Dije.
—El	 asunto,	 en	 el	 fondo,	 no	puede	 ser	más	 simple	—comenzó	Mizínchikov—.

Mire,	quiero	raptar	a	Tatiana	Ivánovna	y	casarme	con	ella;	en	una	palabra,	lo	que	se
hace	en	Gretna	Green,	¿comprende?

Miré	a	Mizínchikov	fijamente	y	durante	un	rato	quedé	mudo.
—Le	 confieso	 que	 no	 entiendo	 nada	 —murmuré	 finalmente—,	 y	 además,

creyendo	tratar	con	un	hombre	sensato,	no	me	esperaba	mínimamente…
—Se	lo	esperase	o	no	—me	interrumpió	Mizínchikov—,	usted	quiere	decir,	para

hablar	claro,	que	yo	tanto	como	mis	propósitos	somos	absurdos,	¿no	es	así?
—Desde	luego	que	no…	pero…
—¡Oh,	 le	 suplico,	 no	 se	 sienta	molesto	 por	 hablar	 claro!	No	 se	 preocupe.	 Será

para	mí	casi	un	gran	placer,	puesto	que	así	nos	acercaremos	al	objetivo.
—Supongo	que,	a	primera	vista,	tiene	que	parecerle	algo	extraño.	Pero	me	atrevo

a	asegurarle	que	mi	 intención	no	sólo	no	es	 insensata	sino	que	muy	razonable;	y	si
usted	tiene	a	bien	escuchar	mi	relación	de	las	circunstancias…

—¡Oh,	cielos,	ansió	escucharlo!
—En	definitiva,	no	hay	mucho	que	contar.	Vea,	en	este	momento	me	encuentro

cargado	 de	 deudas	 y	 sin	 un	 céntimo.	 Tengo,	 además,	 una	 hermana,	 una	 joven	 de
diecinueve	 años,	 huérfana	de	padre	y	madre,	 que	vive	 con	una	 familia	y	 carece	de
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recursos;	de	lo	cual	yo	soy,	en	parte,	culpable.	Recibimos	en	herencia	una	propiedad
con	cuarenta	siervos.	Precisamente	entonces	fui	promovido	a	corneta.	Bueno,	lo	que
hice	en	un	primer	momento,	naturalmente,	fue	hipotecarlo	todo…	después	lo	gasté	en
excesos,	llevé	una	vida	idiota,	seguí	la	moda,	me	di	aires,	jugué,	bebí;	en	resumidas
cuentas,	una	vida	absurda,	que	de	sólo	recordarla	siento	vergüenza.	Pero	he	sentado
cabeza	y	deseo	cambiar	radicalmente	de	vida,	y	para	ello	necesito,	irremisiblemente,
cien	mil	rublos.	No	podría	procurármelos	con	el	sueldo	de	oficial	ni	estoy	calificado
para	 hacer	 ninguna	otra	 cosa,	 apenas	 si	 tengo	 educación,	 de	modo	que	 es	 evidente
que	 sólo	 tengo	dos	posibilidades:	 robar	o	casarme	con	una	mujer	 rica.	Llegué	aquí
poco	menos	que	descalzo	y	a	pie,	no	en	coche.	Antes	de	salir	de	Moscú	mi	hermana
me	 entregó	 sus	 últimos	 tres	 rublos.	La	 ocasión	 quiso	 que	 aquí	 conociera	 a	Tatiana
Ivánovna	 e	 inmediatamente	 tuve	 la	 idea.	 Decidí	 sacrificarme	 y	 casarme	 con	 ella.
Convendrá	conmigo	en	que	nada	puede	ser	más	razonable.	Además,	hago	todo	esto
por	mi	hermana…	y	bueno,	desde	luego	también	por	mí.

—Permítame,	¿piensa	pedirle	oficialmente	la	mano	a	Tatiana	Ivánovna?
—¡El	 Señor	 me	 libre!	 Me	 echarían	 de	 aquí	 al	 instante	 y	 además	 ella	 me

rechazaría.	Otra	cosa	será	si	le	propongo	raptarla,	fugarnos;	aceptaría	enseguida.	Ahí
está	 el	 quid	 de	 la	 cuestión,	 que	 el	 asunto	 tenga	 algo	 de	 romántico,	 de	 efectista.
Naturalmente,	todo	acabaría	de	forma	inmediata	en	un	casamiento	legítimo.	¡Se	trata
de	sacarla	de	aquí!

—Pero	¿está	tan	seguro	de	que	ella	estará	dispuesta	a	fugarse	con	usted?
—¡Oh,	 no	 se	 preocupe!	 Estoy	 absolutamente	 seguro.	 En	 eso	 consiste	 mi	 idea

principal,	en	que	Tatiana	Ivánovna	sería	capaz	de	arrojarse	en	brazos	de	una	intriga
amorosa	con	el	primer	hombre	que	se	le	cruzara;	en	resumen,	con	el	primero	al	que	se
le	 pasara	 por	 la	 cabeza	 correspondería.	 Es	 por	 eso	 que	 le	 rogué	 a	 usted	 que
prometiera	no	aprovecharse	de	mi	idea.	Reconocerá,	sin	duda,	que	sería	una	tontería
no	beneficiarse	de	una	ocasión	como	ésta,	sobre	todo	en	las	circunstancias	por	las	que
atravieso.

—Si	 es	 así,	 debe	 de	 estar	 totalmente	 loca…	 ¡Oh,	 perdone!	 —agregué
recapacitando—,	usted	tiene	intenciones	con	respecto	a	ella…

—Por	favor,	no	se	sienta	molesto	por	hablar	claro,	ya	se	lo	rogué	antes.	Usted	me
preguntaba	si	no	estará	totalmente	loca.	¿Qué	puedo	responderle?	Evidentemente	no
lo	está,	ya	que	no	está	encerrada	en	un	manicomio.	Por	otro	lado,	no	veo	una	especial
locura	en	su	manía	por	las	intrigas	amorosas.	Pese	a	todo,	es	una	solterona	decente.
Fíjese,	hasta	el	año	pasado	vivió	en	la	peor	de	las	pobrezas	y,	desde	su	nacimiento,
bajo	 el	 yugo	 de	 diversas	 bienhechoras.	 Su	 corazón	 es	 extremadamente	 sensible;
ningún	hombre	pidió	su	mano.	Figúrese,	los	sueños,	deseos,	esperanzas,	esa	llama	de
su	corazón	que	debía	 siempre	ahogar,	 las	 incesantes	burlas	de	 sus	bienhechoras,	 es
evidente,	 todo	era	como	para	 llevar	al	 trastorno	mental	a	un	carácter	sensible.	Y	de
golpe,	 va	 y	 hereda.	 Reconocerá	 que	 también	 eso	 puede	 trastornar	 a	 cualquiera.
Bueno,	 no	 puede	 sorprender,	 ahora,	 que	 todos	 la	 busquen,	 la	 cortejen,	 y	 sus
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esperanzas	han	renacido.	Hace	un	rato	hablaba	de	un	petimetre	de	chaleco	blanco;	el
hecho	ocurrió	literalmente	como	ella	misma	lo	cuenta.	Ese	solo	detalle	le	da	una	idea
de	 lo	 demás.	 Con	 suspiros,	 cartitas	 de	 amor,	 pequeños	 poemas,	 de	 golpe	 puede
hacerla	 caer	 rendida	 a	 sus	pies.	Y	 si,	 además,	 hace	 alusión	 a	una	 escala	de	 seda,	 a
serenatas	españolas	y	demás	boberías,	podrá	hacer	de	ella	 lo	que	 le	dé	 la	gana.	He
hecho	 la	 prueba	 y	 ahí	mismo	me	 concedió	 una	 cita	 secreta.	 Por	 el	momento	 la	 he
aplazado	hasta	 la	 ocasión	propicia.	Pero	de	 aquí	 a	 cuatro	días,	 como	mucho,	 estoy
obligado	 a	 raptarla.	 La	 víspera	 comenzaré	 con	 las	 zalamerías	 y	 los	 suspiros;	 toco
bastante	bien	la	guitarra	y	canto.	Por	la	noche	una	cita	en	el	cenador	y,	al	despuntar	el
alba,	 la	 calesa	 estará	 lista;	 la	 saco	 de	 aquí,	 montamos	 en	 el	 coche	 y	 despegamos.
Como	usted	comprenderá	no	hay	el	menor	peligro	en	todo	esto:	ella	es	mayor	de	edad
y,	lo	que	es	más,	cuento	con	su	aquiescencia.	Una	vez	fugados,	ella	habrá	contraído
un	compromiso	conmigo,	 sin	duda…	La	 llevaré	 a	una	 casa	pobre,	pero	honesta	—
conozco	 una,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 aquí—	 donde,	 hasta	 el	 día	 de	 la	 boda,	 la
tendrán	entre	algodones,	sin	dejar	que	nadie	se	le	acerque.	Entretanto,	no	perderé	un
segundo;	 nos	 casaremos	 en	 tres	 días,	 es	 posible.	 Naturalmente,	 para	 todo	 esto
necesito	 dinero;	 para	 todo	 el	 asunto	 he	 calculado	 que	 no	 me	 harán	 falta	 sino
quinientos	mil	rublos	y	para	ello	confío	en	Yégor	Ílich;	él	me	los	prestará	sin	saber	de
qué	se	trata.	¿Comprende,	ahora?

—Sí,	 comprendo	—dije,	 al	 fin	dándome	cuenta	 cabal	 de	 todo—.	Pero,	 dígame,
¿en	qué	puedo	serle	útil	yo?

—¡Ah,	en	un	montón	de	cosas!	Si	no,	no	le	habría	pedido	nada.	Acabo	de	decirle
que	 tengo	 en	 vista	 una	 familia	 respetable	 pero	 pobre.	 Pues,	 verá,	 podría	 ayudarme
aquí	y	también	allí	y,	además,	ser	padrino	de	mi	boda.	Sin	su	ayuda	le	confieso	que
sería	como	un	hombre	sin	manos.

—Aún	 otra	 pregunta:	 ¿cómo	 es	 que	 se	 ha	 dignado	 honrarme	 a	 mí	 con	 su
confianza,	¡a	mí!,	si	no	me	conoce,	sólo	llevo	aquí	unas	horas?

—Su	 pregunta	 —respondió	 Mizínchikov	 con	 la	 sonrisa	 más	 amable—,	 su
pregunta	me	halaga,	se	lo	digo	con	toda	sinceridad,	me	proporciona	el	gran	placer	de
expresarle	mi	más	alta	estima.

—Oh,	¡demasiado	honor!
—No,	mire;	 antes	 lo	 estuve	observando.	Es	usted	vehemente…	cierto…	en	 fin,

joven.	Pero	si	de	algo	estoy	seguro	es	de	una	cosa:	me	ha	dado	su	palabra	de	que	no
contará	a	nadie	lo	que	aquí	hemos	hablado,	y	sé	que	la	mantendrá.	En	primer	lugar…
usted	 no	 es	 Obnoskin.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 es	 un	 hombre	 de	 honor	 y	 no	 se
aprovechará	de	mi	idea	en	su	propio	beneficio,	salvo,	naturalmente,	que	lleguemos	a
un	pacto.	En	tal	caso,	yo	quizá	aceptaría	cederle	mi	idea,	es	decir	a	Tatiana	Ivánovna,
para	lo	cual	estaría	dispuesto	a	ayudarlo	en	el	rapto	con	todo	mi	celo,	pero	con	una
condición:	 la	 de	 recibir,	 un	mes	 después	 de	 la	 boda,	 la	 cantidad	 de	 cincuenta	 mil
rublos,	 para	 lo	 cual,	 naturalmente,	 me	 extendería	 usted	 de	 antemano	 una	 letra	 de
cambio	sin	intereses.
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—¿Cómo?	—grité—.	¿Me	la	está	ofreciendo	ahora	a	mí?
—Naturalmente,	 puedo	 cedérsela,	 si	 le	 interesa	 y	 lo	 desea.	 Desde	 luego,	 yo

perdería	 en	 todo	 esto…	 la	 idea	 me	 pertenece	 y	 las	 ideas	 se	 pagan.	 Y	 en	 tercer	 y
último	lugar,	lo	he	escogido	a	usted	porque	no	tengo	a	nadie	más.	Y	visto	lo	que	está
teniendo	lugar	en	esta	casa,	era	imposible	dilatar	la	espera.	Añádale	que	estamos	en
vísperas	del	 ayuno	de	 la	Asunción	y	ya	no	 se	 celebrarán	casamientos.	 ¡Espero	que
ahora	me	comprenda	plenamente!

—Perfectamente,	y	de	nuevo	le	prometo	guardar	su	secreto	con	total	discreción;
sin	 embargo,	 no	 puedo	 ser	 su	 cómplice	 en	 este	 asunto,	 tengo	 el	 deber	 de
manifestárselo	desde	ya.

—¿Y	por	qué?
—¿Que	por	qué?	—grité	dando	por	 fin	 rienda	suelta	a	 las	emociones	que	había

acumulado—.	 ¿Pero	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 proceder	 así	 sería	 deshonesto?
Supongamos	 que	 haya	 hecho	 bien	 sus	 cuentas	 según	 la	 fragilidad	 mental	 y	 la
desdichada	manía	de	esa	dama:	¡de	por	sí	habría	sido	suficiente	para	desistir	de	sus
propósitos,	como	hombre	de	honor!	Usted	mismo	dice	que	merece	respeto,	pese	a	ser
ridícula.	¡Y	se	aprovecha	de	su	desgracia	para	sacarle	cien	mil	rublos!	Es	indudable,
no	piensa	ser	un	marido	real	y	cumplir	sus	obligaciones	conyugales:	en	cuanto	pueda
la	 abandonará…	 ¡Es	 tan	 deshonesto	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 cómo	 tuvo	 la
osadía	de	solicitar	mi	complicidad!

—¡Oh,	cielos,	qué	 romántico!	—exclamó	Mizínchikov	mirándome	con	sorpresa
—.	 Mire,	 en	 el	 fondo	 no	 se	 trata	 de	 romanticismo,	 es	 simplemente	 que	 usted	 no
comprende	de	qué	se	trata.	Dice	que	es	algo	deshonesto	cuando	quien	sale	ganando
no	soy	yo,	sino	ella.	¡Piense	un	poco!

—Desde	 luego,	 casarse	 con	 Tatiana	 Ivánovna,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 es	 un
gesto	magnánimo	—respondí	sonriendo	con	sarcasmo.

—Pero	 ¿acaso	 no	 lo	 es?	 Precisamente	 lo	 es,	 es	 el	 gesto	 más	 magnánimo	 —
exclamó	Mizínchikov,	que	era	quien	ahora	se	enardecía—.	Simplemente	reflexione:
en	primer	lugar,	me	sacrifico	y	consiento	ser	su	marido…	¿no	tiene	eso	ya	un	valor?
En	segundo	lugar,	aunque	seguramente	posee	cien	mil	rublos	de	plata,	me	contentaré
con	tomarle	únicamente	cien	mil	rublos	en	papel,	y	me	he	jurado	no	tomar	un	kopek
más	 en	 toda	 mi	 vida,	 aunque	 pudiera:	 esto	 también	 hay	 que	 valorarlo,	 ¿no?
Finalmente,	mire	el	asunto	más	a	fondo;	¿sería	capaz	ella	de	vivir	una	vida	tranquila?
Para	 vivir	 en	 paz	 sería	 necesario	 que	 le	 quiten	 todo	 su	 dinero	 y	 la	 recluyan	 en	 un
manicomio,	 pues	 al	 primer	 minuto	 se	 le	 cruza	 un	 gandul	 cualquiera,	 aventurero,
timador	con	perilla	a	la	imperial	y	bigotillos,	cantándole	serenatas	con	una	guitarra,
tipo	Obnoskin,	la	seduce,	se	casa	con	ella,	la	arruina	y	la	abandona	en	medio	de	un
camino.	Por	ejemplo,	ésta	es	una	de	las	casas	más	decentes,	pero	si	la	tienen	en	ella
es	para	especular	con	su	fortuna.	Hay	que	librarla	de	esos	riesgos,	salvarla.	Una	vez
casada	conmigo,	compréndalo,	todos	estos	peligros	desaparecerán.	Me	comprometo	a
velar	por	evitarle	toda	desgracia.	En	primer	lugar,	la	llevaré	a	Moscú	con	una	familia
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honrada…	 pero	 pobre;	 no	 ésa	 de	 que	 le	 hablé,	 otra;	 allí	 estará	 constantemente	mi
hermana	y	mirarán	por	ella	con	los	dos	ojos.	Le	quedarán	doscientos	cincuenta	mil,
quizá	trescientos	mil	rublos	papel.	Con	esa	cantidad,	usted	lo	sabe,	se	puede	vivir,	¡y
muy	 bien!	 Se	 podrá	 permitir	 todos	 los	 placeres,	 distracciones,	 bailes,	 mascaradas,
conciertos.	Podrá	soñar	con	amoríos;	sólo	que	yo,	naturalmente,	tomaré	mis	medidas:
soñar,	 sueña	 cuanto	 quieras,	 pero	 hacer,	 nada.	 En	 este	 momento,	 por	 ejemplo,
cualquiera	 puede	 ofenderla;	 pero	 entonces	 nadie	 podrá:	 será	 mi	 esposa,	 una
Mizínchikova,	 y	 no	 consentiré	 que	 nadie	 mancille	 mi	 apellido.	 Ya	 esto	 vale	 algo,
¿no?	 Naturalmente,	 no	 viviremos	 juntos.	 Ella	 en	 Moscú	 y	 yo	 en	 cualquier	 lugar,
Petersburgo,	 por	 ejemplo.	 Lo	 admito,	 pero	 porque	 le	 estoy	 hablando	 a	 corazón
abierto.	 ¿Qué	 tiene	de	malo	vivir	 separados?	Reflexione,	 considere	 su	carácter:	 ¿es
mujer	para	casarse	y	vivir	con	su	marido?	¿Es	posible	esperar	de	ella	constancia?	¡Es
el	ser	más	frívolo	del	mundo!	Siempre	necesita	cambios;	es	capaz	de	olvidar	al	día
siguiente	que	se	casó	la	víspera	y	que	ya	es	legítima	esposa.	La	haría	desgraciada	si
viviéramos	 juntos	 y	 le	 exigiera	 el	 estricto	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones
conyugales.	Naturalmente,	iré	a	visitarla	una	vez	al	año	o	más	y	no	por	dinero,	se	lo
aseguro.	Ya	le	he	dicho	que	no	le	cogería	sino	cien	mil	rublos	en	papel,	¡y	mantendré
mi	palabra!	En	lo	del	dinero,	me	comportaré	con	ella	con	la	más	absoluta	honestidad.
Pasar	 con	 ella	 un	 día,	 dos,	 acaso	 tres,	 será	 para	 ella	 una	 alegría,	 nunca	 un
aburrimiento:	reiré	con	ella,	le	contaré	historias,	la	llevaré	a	bailar,	le	haré	el	amor,	le
daré	pequeños	recuerdos,	le	cantaré	romanzas,	le	regalaré	un	perrito,	me	despediré	de
la	 manera	 más	 romántica	 y	 mantendré	 con	 ella	 una	 correspondencia	 amorosa.	 Se
entusiasmará	de	tener	un	marido	tan	romántico,	tan	devoto,	tan	divertido.	A	mi	modo
de	ver	éste	es	el	modo	racional	de	proceder:	 todos	 los	maridos	deberían	conducirse
así.	Los	maridos	sólo	son	apreciados	por	sus	mujeres	cuando	no	están;	siguiendo	mi
sistema,	ocuparé	el	corazón	de	Tatiana	Ivánovna	del	modo	más	dulce	y	será	para	toda
la	 vida.	 ¿Qué	 más	 puede	 desear?	 ¡Dígamelo	 usted!	 ¡No	 sería	 una	 vida,	 sería	 el
paraíso!

Yo	lo	escuchaba	en	silencio,	maravillado.	Había	comprendido	que	era	imposible
hacerlo	cambiar	de	plan.	Estaba	fanáticamente	persuadido	de	la	rectitud	y	aun	de	la
grandeza	de	su	proyecto	y	hablaba	con	el	entusiasmo	del	inventor.	Pero	subsistía	un
asunto	espinoso	que	no	quedaba	más	remedio	que	abordar.

—¿Recuerda	usted	—dije—	que	ella	está	poco	menos	que	comprometida	con	mi
tío?	Será	una	gran	ofensa	para	mi	tío	que	usted	se	fugue	con	ella.	Se	la	arrebata	casi
en	vísperas	de	la	boda	y,	como	si	no	bastara,	le	saca	el	dinero	para	su	hazaña.

—Es	 ahí	 donde	 lo	 he	 pillado	 —exclamó	 Mizínchikov	 acaloradamente—.	 No
tenga	miedo,	ya	había	previsto	su	objeción.	Primero	y	sobre	todo,	su	tío	aún	no	le	ha
pedido	 la	mano;	 yo	 puedo	 no	 saber	 que	 intentan	 casarla	 con	 él.	Además,	 tenga	 en
cuenta	que	 llevo	ya	 tres	 semanas	dándole	vueltas	 a	mi	 idea,	desde	mucho	antes	de
saber	 lo	que	aquí	se	 tramaba;	por	 tanto,	estoy	moralmente	 justificado	ante	él.	Mire,
estrictamente	 hablando,	 reconocerá	 que	 no	 soy	 yo	 sino	 él	 quien	me	 quita	 a	 mí	 la
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novia,	 con	 la	 cual,	 no	 lo	 olvide,	 ya	 he	 tenido	 una	 cita	 secreta	 en	 el	 cenador,	 una
noche.	 Y	 además,	 permítame,	 ¿no	 era	 usted	 quien	 estaba	 perfectamente	 indignado
porque	a	su	tío	lo	obligaban	a	casarse	con	Tatiana	Ivánovna?	¿Cómo	es	que	ahora,	de
repente,	defiende	ese	matrimonio	y	me	habla	de	ofensa	a	la	familia,	de	honor?	Muy	al
contrario,	 yo,	 a	 su	 tío,	 le	 hago	 el	 mayor	 de	 los	 favores,	 salvarlo.	 Usted	 debería
comprenderlo.	Él	mira	este	matrimonio	con	horror,	es	más,	está	enamorado	de	otra
señorita.	 A	 ver,	 ¿qué	 esposa	 sería	 Tatiana	 Ivánovna	 para	 él?	 Sería	 una	 esposa
desdichada	 porque,	 diga	 usted	 lo	 que	 diga,	 habría	 que	 impedirle	 lanzarle	 rosas	 al
primer	joven.	La	noche	en	que	yo	la	rapte,	oiga,	no	habrá	generala	ni	Fomá	Fomich
capaces	de	impedirlo.	Hacer	volver	a	una	novia	que	ha	huido	de	su	casamiento	sería
realmente	demasiado	deshonroso.	¿No	es,	pues,	acaso	un	servicio,	una	buena	acción
hacia	Yégor	Ílich?

Admito	que	este	último	argumento	me	causó	una	fuerte	impresión.
—¿Pero	y	si	mi	tío	se	le	declarase	mañana	mismo?	—Dije—.	En	ese	caso	sería

demasiado	tarde:	ella	sería	ya	la	prometida	oficial.
—¡Desde	 luego	 que	 sería	 demasiado	 tarde!	 Pero	 es	 precisamente	 por	 ello	 que

debemos	trabajar	para	que	no	ocurra.	¿Por	qué,	si	no,	he	acudido	a	usted	en	busca	de
ayuda?	Para	mí	solo	sería	demasiado	difícil,	pero	juntos	los	dos	podremos	arreglar	las
cosas	 para	 que	 Yégor	 Ílich	 no	 pida	 su	 mano,	 aunque	 para	 ello	 debamos	 llegar	 al
extremo	de	darle	una	buena	tunda	a	Fomá	Fomich	y	desviar	así	la	atención	general,
que	no	se	acuerden	de	 la	boda.	Evidentemente,	esto	sólo	en	última	 instancia;	no	es
más	que	un	ejemplo.	Y	para	esto	cuento	con	usted.

—Una	pregunta	más,	la	última:	¿no	ha	revelado	sus	intenciones	a	nadie	más	que	a
mí?

Mizínchikov	se	rascó	la	nuca	e	hizo	un	gesto	desazonado.
—Le	 advierto	—respondió—	que	 esta	 pregunta	 es	 para	mí	 peor	 que	 la	 píldora

más	amarga.	Lo	malo	es	que	ya	he	 revelado	mis	 intenciones…	en	una	palabra,	 ¡he
hecho	una	tontería	horrible!	Y	a	quién,	se	preguntará	usted.	¡A	Obnoskin!	Hasta	para
mí	es	increíble.	¡No	comprendo	cómo	pudo	ocurrir!	Él	andaba	por	aquí	husmeando;
yo	 lo	 conocía	 muy	 poco;	 cuando	 me	 sentí	 embargado	 por	 la	 inspiración,	 sumido,
compréndalo,	en	una	especie	de	estado	febril,	fui	consciente	de	que	necesitaría	ayuda
y	me	dirigí	a	Obnoskin…	¡Imperdonable,	imperdonable!

—Bueno,	¿y	qué	dijo	Obnoskin?
—Aceptó	 con	 entusiasmo,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana	 temprano,

desapareció.	Tres	días	después	reapareció	acompañado	por	su	madre.	Ahora,	a	mí	ni
una	palabra,	me	escurre	el	bulto,	como	si	me	tuviera	miedo.	Comprendí	al	instante	lo
que	 ocurría.	 Su	 madre	 es	 un	 ave	 de	 rapiña	 con	 mucho	 pasado.	 La	 conozco	 hace
tiempo.	Por	 supuesto,	 él	 se	 lo	 ha	 contado	 todo.	Yo	 callo	 y	 espero:	me	 espían,	 y	 el
asunto	crea	mucha	tirantez…	De	ahí	la	prisa.

—Pero,	concretamente,	¿qué	es	lo	que	teme	de	ellos?
—Desde	 luego,	 no	 pueden	mucho,	 pero	 sí	 pueden	 intentar	 algo	 feo,	 es	 obvio.
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Exigirán	dinero	a	cambio	de	silencio	y	ayuda;	eso	ya	me	lo	espero…	Sólo	que	yo	no
puedo	darles	gran	cosa	y	no	lo	haré…	lo	 tengo	decidido:	más	de	 tres	mil	rublos	en
papel,	 imposible.	 Júzguelo	 usted	mismo:	 tres	mil	 para	 ellos,	 quinientos	 en	 efectivo
para	la	boda,	hay	que	devolverle	a	su	tío	hasta	el	último	kopek,	añada	mis	antiguas
deudas,	y,	bueno,	tendré	que	darle	algo	a	mi	hermana,	nada,	poca	cosa.	¿Me	quedarán
poco	más	 de	 cien	mil	 rublos?	 ¡Es	 la	 ruina!…	 Por	 lo	 demás,	 los	 Obnoskin	 se	 han
marchado.

—¿Se	han	marchado?	—pregunté	con	curiosidad.
—Pronto	después	del	té;	¡al	diablo	con	ellos!	Pero	mañana,	ya	verá,	estarán	otra

vez	aquí.	Bueno,	¿qué?,	¿está	de	acuerdo?
—Debo	 confesar	 —respondí	 un	 poco	 molesto—,	 que	 no	 sé	 siquiera	 cómo

decírselo.	 El	 asunto	 es	 delicado…	 Desde	 luego	 que	 guardaré	 el	 secreto:	 no	 soy
Obnoskin,	pero…	Preferiría	que	no	confiara	en	mí.

—Ya	 veo	 —dijo	 Mizínchikov	 levantándose	 de	 la	 silla—,	 todavía	 no	 está	 lo
suficientemente	hastiado	de	Fomá	Fomich	y	de	la	abuela	y,	aunque	quiera	mucho	a	su
noble	y	buen	tío,	 todavía	no	tiene	 idea	de	hasta	qué	punto	 lo	hacen	sufrir.	Usted	es
aún	 muy	 nuevo	 aquí…	 ¡Paciencia!	 Usted	 seguirá	 aquí	 mañana,	 observe	 y	 por	 la
noche	estará	de	acuerdo	conmigo.	Porque,	de	otro	modo,	su	 tío	es	hombre	perdido,
¿me	comprende?	Sin	duda	lo	obligarán	a	casarse.	No	olvide	que	es	muy	posible	que
mañana	pida	su	mano.	Entonces	será	demasiado	tarde;	¡hay	que	decidirse	hoy!

—Verdaderamente,	le	deseo	a	usted	todo	el	éxito,	pero,	ayudarlo…	no	sé	cómo…
—¡Sí	 lo	 sabemos!	 Pero	 esperemos	 a	mañana	—concluyó	Mizínchikov	 con	 una

sonrisa	 irónica—.	 La	 nuit	 porte	 conseil.	 Adiós.	 Vendré	 a	 verlo	 mañana	 muy
temprano.	Mientras,	reflexione…

Se	dio	media	vuelta	y	salió	silbando	no	sé	qué.
Yo	salí	detrás	para	tomar	un	poco	de	aire	fresco.	La	luna	no	había	salido	aún;	era

una	noche	oscura,	calurosa	y	sofocante.	Las	hojas	de	los	árboles	estaban	inmóviles.
Pese	a	mi	horrible	cansancio,	deseaba	caminar	un	poco,	distraerme,	poner	orden	en
mis	pensamientos,	pero	no	había	dado	diez	pasos	cuando,	de	repente,	oí	la	voz	de	mi
tío.	 Subía	 la	 escalinata	 del	 pabellón	 de	 verano	 hablando	 muy	 animadamente	 con
alguien.	Volví	al	instante	sobre	mis	pasos	y	lo	llamé.	Mi	tío	estaba	con	Vidopliásov.
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Extrema	perplejidad

—Querido	tío	—dije—,	creí	que	ya	no	vendría.
—Querido	sobrino,	también	yo	ansiaba	verte.	Déjame	terminar	con	Vidopliásov	y

tendremos	tiempo	de	hablar	largo	y	tendido.	Tengo	mucho	que	contarte.
—¡Otra	vez	Vidopliásov!	¡Deshágase	de	él,	tío!
—No	puedo,	cinco	o	diez	minutos,	Serguéi,	y	soy	todo	tuyo.	Es	importante.
—¡Una	bobada,	seguro!	—Dije	fastidiado.
—¡Qué	quieres	que	te	diga,	hermano!	¡Siempre	encuentra	el	peor	momento	para

plantear	sus	bobadas!	Y	tú,	Grígori,	¿no	podías	buscar	otro	momento	para	exponerme
tus	quejas?	A	ver,	¿qué	puedo	hacer	por	 ti?	Al	menos	compadécete	de	mí,	Grígori.
Me	tenéis	agotado,	devorado	vivo,	cuerpo	y	alma.	¡No	tengo	más	fuerzas,	Serguéi!	—
Y,	profundamente	angustiado,	el	tío	agitó	ambos	brazos.

—Pero	¿qué	asunto	tan	importante	le	trae	este	tipo,	que	no	pueda	esperar?	Con	la
falta	que	me	hace…

—Ya	 así,	me	 acusan	 de	 no	 ocuparme	 de	 la	moralidad	 de	mi	 gente;	mañana	 se
quejarán	de	que	no	lo	escucho	a	él,	entonces…	—Y	el	tío	agitó	de	nuevo	el	brazo.

—Bueno,	 acabe	 con	 él	 cuanto	 antes.	Mire	 a	 ver	 si	 yo	mismo	 lo	 puedo	 ayudar.
Subamos.	¿Qué	es	lo	que	quiere?	—pregunté	cuando	entramos	en	la	habitación.

—Pues	 verás,	 hermanito,	 no	 le	 gusta	 su	 propio	 apellido	 y	 pide	 permiso	 para
cambiárselo.	¿Qué	te	parece?

—¿El	 apellido?	 ¿Cómo?…	 Escúcheme,	 tiíto,	 antes	 de	 oír	 lo	 que	 él	 tenga	 que
contar,	permítame	decirle	que	sólo	en	su	casa	ocurren	estas	maravillas	—dije	atónito,
dejando	caer	los	brazos.

—¡Eh,	sobrino,	también	yo	puedo	dejar	caer	los	brazos,	como	tú,	pero	con	ello	no
vamos	 a	 ninguna	 parte!	—dijo	 el	 tío	 fastidiado—.	 Anda,	 habla	 tú	 con	 él,	 prueba.
Lleva	dos	meses	dándome	la	lata.

—¡Es	un	apellido	sin	fundamento!	—terció	Vidopliásov.
—¿Cómo,	sin	fundamento?	—pregunté	sorprendido.
—Porque	es	así.	Rezuma	vileza.
—¿Vileza?	¿Y	a	qué	te	propones	cambiarlo?	¿Quién	vio	jamás	un	caso	así?
—¿Y	quién	vio	jamás	un	apellido	así?,	dígamelo.
—De	acuerdo,	como	apellido	es	algo	extraño	—continué,	desconcertado—,	pero

¿qué	vas	a	hacer	ahora?	También	tu	padre	se	llamaba	así.
—Es	cierto,	y	por	culpa	de	mi	padre	estoy	condenado	al	sufrimiento	eterno,	estoy

destinado	a	soportar	muchas	burlas	y	penas	por	mi	nombre	—respondió	Vidopliásov.
—¡Apuesto	lo	que	quiera,	querido	tío,	a	que	Fomá	Fomich	tiene	algo	que	ver	en

todo	esto!	—exclamé	con	rabia.
—No,	 no,	 jovencito,	 ahí	 te	 equivocas.	 Es	 cierto	 que	 Fomá	 Fomich	 es	 su
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bienhechor	 y	 lo	 hizo	 secretario	 suyo	 y	 no	 le	 encomienda	 ningún	 otro	 trabajo.	 Sin
embargo,	es	natural,	lo	educó,	ennobleció	su	espíritu,	tanto	que,	en	cierto	sentido,	es
un	hombre	culto…	Mira,	te	lo	contaré	todo…

—Así	 es	—intervino	 de	 nuevo	 Vidopliásov—.	 Es	 cierto,	 Fomá	 Fomich	 es	 mi
auténtico	bienhechor	y	como	tal	me	ha	hecho	comprender	mi	insignificancia,	que	soy
un	gusano	en	la	tierra;	así,	gracias	a	él,	comprendí	por	primera	vez	mi	destino.

—Ya	ves,	Serguéi,	ya	ves	cómo	son	las	cosas	—continuó	el	tío,	hablando	como
siempre	 a	 borbotones—.	 Desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 vivió	 en	 Moscú,	 como
sirviente	de	un	maestro	calígrafo.	¡Si	vieras	qué	bien	aprendió	a	escribir!	Con	colores,
y	 con	 oro,	 y	 decora	 sus	 escritos	 con	 cupidos,	 ¡un	 verdadero	 artista!	 Iliusha	 está
aprendiendo	 con	 él,	 le	 pago	 un	 rublo	 y	medio	 por	 lección.	El	 precio	 lo	 fijó	Fomá.
También	 da	 clase	 en	 tres	 casas	 más,	 de	 los	 terratenientes	 vecinos.	 ¿Ves	 cómo	 va
vestido?	Además	escribe	versos.

—¿Versos?	¡Sólo	eso	faltaba!
—Versos,	 hermano,	 versos,	 no	 creas	 que	 bromeo;	 versos	 auténticos,	 es	 decir,

versifica	 y	 además	 muy	 bien;	 puede	 poner	 en	 verso	 cualquier	 tema.	 ¡Para	 el
onomástico	 de	mi	madrecita	 nos	 compuso	 un	 sermón	 que	 nos	 dejó	 boquiabiertos!
Recurrió	a	 la	mitología,	a	 las	musas	revoloteando,	sabes,	se	veían	como…	no	sé	ni
cómo	decirlo…	se	veía	la	redondez	de	sus	formas,	y	todo	en	verso,	la	perfección	de
estilo.	 Fomá	 se	 lo	 corrigió.	 Yo	 claro	 está,	 no	 dije	 nada,	 me	 alegré.	 Que	 siguiera
componiendo	con	tal	de	no	venirme	con	alguna	de	sus	pifias.	Mi	viejo	Grígori,	oye,
te	hablo,	ya	lo	ves,	como	un	padre.	Fomá	oyó	hablar	de	esto	y	revisó	los	versos,	los
alabó	y	lo	nombró	lector	y	copista	suyo,	en	una	palabra,	lo	tomó	bajo	su	protección.
Pues	 verás,	 ha	 comenzado	 a	 mostrar	 un	 noble	 romanticismo	 y	 un	 sentimiento	 de
independencia,	según	me	explicó	Fomá,	pero	yo,	la	verdad,	lo	he	olvidado.	Sólo	que,
sin	necesidad	de	Fomá,	quería	darle	su	libertad.	Es	una	vergüenza,	¿sabes?	Sólo	que
Fomá	se	opone;	dice	que	lo	necesita,	que	le	ha	tomado	cariño,	y	además	dice	que	a
mí,	 como	 señor,	me	 honra	 tener	 poetas	 entre	mis	 vasallos;	 en	 otros	 tiempos	 había
barones	que	vivían	así,	en	grand.	Eso	es,	en	grand,	así	como	suena,	en	grand.	Como
es	 natural,	 ya	 empiezo	 a	 respetarlo,	 ¿comprendes?…	Pero	 sólo	Dios	 sabe	 cómo	 se
porta.	 Lo	 peor	 es	 que	 con	 los	 versos	 comenzaron	 a	 subírsele	 los	 humos	 ante	 la
servidumbre,	 al	 punto	 de	 no	 dirigirles	 la	 palabra.	 No	 te	 ofendas,	 Grígori,	 te	 hablo
como	 un	 padre.	 Había	 prometido	 casarse	 con	 una	 sierva	 mía	 el	 invierno	 pasado,
Matriona,	una	chica	linda,	alegre,	trabajadora,	honesta,	pero	ahora	se	niega,	no	quiere
ni	oír	hablar,	la	dejó	plantada.	O	se	considera	muy	superior,	o	prefiere	hacerse	célebre
antes	y	luego	buscar	mejor	novia	en	otro	sitio.

—Lo	hago	sobre	todo	por	consejo	de	Fomá	Fomich	—observó	Vidopliásov—,	él,
mi	verdadero	bienhechor…

—¡Está	 claro,	 aquí	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 sin	 Fomá	 Fomich!	—exclamé	 sin
poder	contenerme.

—¡Eh,	amigo,	no	se	trata	de	eso!	—me	atajó	presuroso	mi	tío—.	Es	que	ahora	no
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lo	dejan	en	paz.	La	joven,	aguerrida	y	pendenciera,	puso	a	todos	contra	él:	se	burlan,
lo	azuzan,	hasta	los	chiquillos	lo	tratan	como	un	payaso…

—Por	culpa	sobre	todo	de	Matriona	—observó	Vidopliásov—,	que	es	de	verdad
una	tonta,	y	siendo	tonta	es	deslenguada;	por	su	culpa	sufro	todavía	más.

—¿Cuándo	aprenderás,	querido	Grígori?	—continuó	el	tío	mirando	con	reproche
a	Vidopliásov—.	Debes	 saber,	Serguéi,	 que	hallaron	 algo	que	 rimaba	groseramente
con	su	apellido.	Él	se	me	queja	y	pide	que	le	cambie	el	apellido,	porque	lleva	mucho
tiempo	sufriendo	su	malsonancia…

—Es	un	apellido	innoble	—intervino	Vidopliásov.
—Más	vale	que	te	calles,	Grígori.	Fomá	también	lo	aprobó…	es	decir,	no	es	que

lo	aprobara,	sino	que	llegó	a	pensar	que	si	hay	ocasión	de	imprimir	los	versos,	según
proyecta	Fomá,	ese	apellido	tal	vez	los	perjudique,	¿no	es	cierto?

—Entonces,	¿éste	quiere	publicar	sus	versos?
—Sí,	 hermano.	 Está	 decidido.	 Yo	 pagaré	 y	 en	 la	 portada	 pondrá:	 «Siervo	 de

Fulano»	 y,	 en	 el	 prólogo,	 «dedicado	 a	 Fomá	 en	 gratitud	 por	 sus	 enseñanzas».	 El
mismo	 Fomá	 escribe	 el	 prólogo.	 Imagínate	 si	 en	 la	 portada	 figurase:	 «Obras	 de
Vidopliásov».

—«Lamentaciones	de	Vidopliásov»,	señor	—corrigió	Vidopliásov.
—¡Pues	 ya	 ves,	 además	 lamentaciones!	 ¡Vaya	 un	 apellido,	 Vidopliásov!	 Hiere

hasta	 la	 delicadeza	 de	 los	 sentidos,	 así	 dijo	 Fomá.	 Y	 los	 críticos,	 unos	 bromistas
desaforados,	 sólo	 saben	 burlarse;	 Brambeus	 es	 un	 ejemplo…	 Nada	 les	 importa;
solamente	 se	 burlarán	 del	 apellido	 y	 lo	 harán	 con	 tanta	 saña	 que	 lo	 único	 que	 te
quedará	 es	 resignarte.	 ¿No	 es	 así?	 Mira	 qué	 te	 digo:	 por	 mí,	 pondría	 un	 nombre
cualquiera	 al	 pie	 de	 tus	 poemas…	un	 seudónimo	 creo	que	 los	 llaman;	 no	 recuerdo
bien,	o	algo	que	termina	en	«imo».	Pero	no,	me	dice,	dará	usted	órdenes	a	todos	los
sirvientes	 de	 que,	 también	 aquí,	 me	 llamen	 por	 mi	 nuevo	 apellido,	 ya	 que	 siendo
hombre	de	talento	me	corresponde	un	apellido	noble.

—¡Y	seguro	que	usted	dio	su	acuerdo,	tío!
—Yo,	Serguéi,	con	tal	de	no	discutir,	¡que	sea!	Había	entonces,	entre	Fomá	y	yo,

algunos	malentendidos,	en	fin…	Desde	entonces	cada	semana	cambia	de	apellido	y
todos	 son	 apellidos	 tiernos,	 tú	 sabes…	Oleándrov,	 Tiulpánov…	 Recuerda	 Grígori,
que	te	gustaba	como	apellido	«Fiel»,	Grígori	«Fiel».	Pero	dejó	de	gustarte	porque	un
imbécil	 descubrió	 que	 rimaba	 con	 hiel.	 Te	 quejaste	 y	 el	 culpable	 fue	 castigado.
Durante	 dos	 semanas	 estuviste	 eligiendo	 nuevos	 apellidos,	 ¡cuántos	 no	 se	 te
ocurrieron!	Por	fin	encontraste	uno	y	viniste	a	pedir	que	te	llamasen	Ulánov.	Dime,
¿hay	 algo	más	 ridículo	 que	Ulánov?	Accedí	—dijo	 el	 tío	 dirigiéndose	 a	mí—	 una
segunda	vez,	 y	 ordené	que	 fuera	 llamado	Ulánov,	 sólo	para	 que	me	dejase	 en	paz.
Durante	 tres	 días	 te	 seguiste	 llamando	 Ulánov.	 Estropeaste	 todas	 las	 paredes,	 los
alféizares	del	 cenador,	 firmando	con	 lápiz:	 «Ulánov».	Hubo	que	volverlos	 a	 pintar.
Consumiste	una	resma	de	papel	de	Holanda	sólo	con	tus	firmas:	«Ulánov,	prueba	de
pluma;	 Ulánov,	 prueba	 de	 pluma».	 Finalmente,	 nueva	 catástrofe:	 te	 añadieron
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«Ulánov	 Baránov	 Sultánov».	 De	 nuevo	 suplicaste	 un	 cambio.	 Ya	 ni	 recuerdo	 cuál
elegiste.

—Tántsev	—respondió	Vidopliásov—.	Si	por	mi	apellido	me	pueden	 tomar	por
bailarín,	que	sea	ennoblecido	por	una	palabra	extranjera:	Tántsev.

—Y	yo	accedí,	hermano	Serguéi.	Pero	esta	vez	le	buscaron	una	rima	que	no	me
atrevo	 a	 repetir.	 Hoy	 vuelve	 con	 algo	 nuevo.	 Apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 tiene
preparado	un	apellido	nuevo.	Confiesa,	Grígori,	¿no	es	así?

—En	efecto,	ya	hace	tiempo	que	quería	someter	a	su	atención	un	nombre	nuevo,
ennoblecido.

—¿Cuál?
—Esbuketov.
—Pero	 ¿no	 te	 da	 vergüenza,	 Grígori,	 no	 te	 abochorna	 usar	 el	 nombre	 de	 un

cosmético?	¿Y	tú	te	consideras	listo?	¡El	tiempo	que	habrás	perdido	pensándolo!	¡El
nombre	de	un	frasco	de	pomada!

—Tío	querido	—dije	casi	en	un	susurro—,	¿pero	no	ve	que	es	un	tonto,	un	tonto
de	remate?

—¿Qué	puedo	hacer,	Serguéi?	—me	respondió	también	susurrando	el	tío—,	todos
afirman	que	es	inteligente	y	que	todo	se	debe	a	su	nobleza.

—¡Por	favor,	querido	tío	—dije	casi	en	un	susurro—,	líbrese	de	él!
—¡Escucha,	Grígori,	comprenderás	que	carezco	de	tiempo!	—empezó	a	decir	el

tío	 con	 voz	 suplicante,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 hasta	 de	 Vidopliásov—.	 Juzga	 tú
mismo,	¿de	dónde	quieres	que	saque	tiempo	para	tus	quejas?	Dices	que	te	han	vuelto
a	ofender.	Bien,	te	doy	mi	palabra	de	honor	que	mañana	lo	veré	con	todo	detalle,	pero
ahora	que	Dios	te	acompañe…	¡Espera!	¿Qué	hay	de	Fomá	Fomich?

—El	señor	está	reposando.	Dijo	que	si	alguien	pregunta	por	él	que	se	le	dijera	que
su	intención	es	pasar	la	noche	rezando.

—Hum…	Bueno,	¡vete,	hermano,	vete!	Ya	ves,	Seriozha,	siempre	está	con	Fomá,
y	ahora	también	a	él	le	tengo	miedo.	Y	la	servidumbre	tampoco	lo	quiere	porque	todo
se	 lo	 chismorrea	 a	 Fomá.	 ¡Ahora	 se	 fue	 pero	 mañana,	 te	 aseguro,	 me	 sale	 con
cualquier	 cosa!	Yo,	mi	 querido	 amigo,	 acabo	 de	 arreglarlo	 todo	 allá	 arriba,	me	 he
quitado	 un	 peso…	 Tenía	 prisa	 por	 verte	 y	 por	 fin	 estoy	 contigo	 —dijo,
estrechándome	emocionado	la	mano—.	Amigo,	temía	que	te	fugaras.	Ordené	que	te
vigilaran.	Gracias	a	Dios,	ahora…	Pero	hace	un	rato	viste	la	escena	de	Gávril,	¿no?	Y
luego	 Falaley…	Y	 también	 tú,	 ¡todos,	 como	 una	 piña!	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 gracias	 a
Dios!	¡Por	fin	hablaré	contigo	a	mis	anchas!	¡Te	abriré	mi	corazón!	Serguéi,	no	me
dejes.	Sólo	te	tengo	a	ti,	a	ti	y	a	Korovkin…

—Pero,	perdone,	tiíto,	¿qué	es	lo	que	ha	arreglado	y,	de	paso,	qué	puedo	esperar
yo	después	de	lo	ocurrido?	Sépalo:	mi	cabeza	está	por	estallar.

—¿Crees,	 acaso,	 que	 la	mía	 está	mejor?	Te	diré,	 querido	mío,	 que	 la	mía	 lleva
más	de	seis	meses	bailando	valses.	Pero,	a	Dios	gracias,	ahora	ya	está	todo	arreglado.
Primero,	 me	 han	 perdonado,	 perdonado	 totalmente,	 claro	 que	 me	 han	 puesto
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condiciones;	pero	ahora	ya	no	 temo	a	nadie.	También	perdonaron	a	Sasheñka,	 ¡ah!,
Sasheñka…	 ¡su	 corazón	 ardiente!	Se	 enfureció	 un	 poco,	 ¡pero	 tiene	 un	 corazón	de
oro!	Estoy	orgulloso	de	 esa	 chica,	Serguéi.	Que	 la	 bendición	de	Dios	 la	 acompañe
siempre.	También	a	ti	te	han	perdonado	y	¿sabes	cómo?	Podrás	hacer	cuanto	quieras:
pasearte	por	todas	las	habitaciones	y	por	el	jardín,	hasta	cuando	haya	huéspedes…	En
una	palabra,	todo	lo	que	se	te	antoje,	con	la	única	condición	de	que	mañana	no	abras
la	boca	delante	de	mamá	y	de	Fomá	Fomich.	Es	una	condición	inapelable;	es	decir,	ni
media	palabra.	Ya	he	prometido	en	tu	nombre	que	te	limitarás	a	escuchar	lo	que	digan
tus	 mayores…	 quiero	 decir,	 lo	 que	 otros	 tengan	 que	 decir.	 Dicen	 que	 eres	 muy
joven…	No	te	enfades,	Serguéi,	de	veras	lo	eres.	La	misma	Anna	Nilovna	lo	dice…

Desde	 luego	que	era	muy	 joven	y	 ahí	mismo	 lo	demostré,	 perdiendo	el	 control
ante	condiciones	tan	ofensivas.

—Escuche,	 tiíto	—exclamé	casi	 sin	aliento—,	 tranquilíceme	y	dígame	sólo	una
cosa:	¿estoy	o	no	en	un	auténtico	manicomio?

—¡La	 hemos	 hecho	 buena,	 ya	 empiezas	 con	 las	 críticas!	 ¡Qué	 poca	 paciencia
tienes!	—respondió	afligido	el	tío—.	Esta	casa	no	es	un	manicomio,	lo	que	ocurre	es
que	os	acaloráis	demasiado,	ambas	partes.	Pero	tú	mismo	reconocerás	que	no	te	has
comportado	del	todo	bien.	Recapacita	sobre	lo	que	llegaste	a	decir	a…	digamos,	a	un
hombre	de	edad	respetable.

—La	gente	como	él,	tiíto,	no	merece	el	respeto	por	su	edad.
—¡Alto,	 amigo	 mío,	 has	 ido	 demasiado	 lejos!	 Eso,	 realmente,	 es

librepensamiento.	No	tengo	nada	en	contra	de	un	librepensador	razonable,	pero	esto
sobrepasa	toda	mesura.	Realmente	me	sorprendes,	Serguéi.

—No	 se	 enfade,	 tiíto,	 soy	 culpable,	 pero	 culpable	 ante	 usted.	 En	 cuanto	 a	 su
Fomá	Fomich…

—¡A	 qué	 viene	 eso	 del	 «su»!	 No,	 mi	 querido	 Serguéi,	 no	 lo	 juzgues	 tan
duramente;	 es	un	misántropo…	nada	más,	y	un	poco	enfermizo.	No	 se	puede	estar
resentido	con	él.	Por	el	contrario,	es	noble,	¡el	más	noble	de	los	hombres!	Tú	mismo
fuiste	hace	un	rato	testigo,	¿no	irradiaba	destellos?	En	cuanto	a	sus	trampas,	no	hay
que	prestarles	atención.	¿Conoces	a	alguien	a	quien	no	le	ocurra?

—Perdón,	tiíto:	al	contrario,	no	le	ocurre	a	nadie.
—¡Ah,	siempre	con	 la	misma	cantinela!	No	eres	magnánimo,	Serguéi,	no	sabes

perdonar…
—¡Bien,	 bien,	 tiíto,	 está	 bien!	 Dejémoslo	 ahí.	 Dígame,	 ¿ha	 visto	 a	 Nastasia

Yevgrafovna?
—¡Ah,	 todo	 ha	 sido	 por	 ella!	 Mira,	 Serguéi,	 te	 voy	 a	 decir	 primero	 lo	 más

importante:	hemos	decidido,	 todos,	 felicitar	mañana	a	Fomá	por	su	cumpleaños,	ya
que	mañana	es,	en	efecto,	su	cumpleaños.	Sasheñka	es	buena	chica,	pero	se	equivoca;
por	mucho	que	diga,	se	hará	como	es	debido,	antes	de	misa,	temprano	por	la	mañana.
Iliusha	 recitará	 unos	 versos	 que	 serán	 para	 él	 como	 aceite	 para	 su	 corazón…	 se
sentirá	 halagado,	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¡Ah,	 Serguéi,	 si	 vinieras	 con	 nosotros	 a
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felicitarlo!	 Quizá	 te	 perdonaría	 por	 completo.	 ¡Qué	 hermoso	 sería	 si	 todos	 se
reconciliaran!	Olvida	la	ofensa,	mi	viejo	Serguéi;	tú	también	lo	has	ofendido…	¡A	un
hombre	tan	respetable!

—Tiíto,	 tiíto	—exclamé,	 perdiendo	 toda	 la	 paciencia—.	 Yo	 quiero	 hablarle	 de
algo	 serio	 y	 usted…	 pero	 ¿sabe,	 repito,	 sabe	 usted	 lo	 que	 ocurre	 con	 Nastasia
Yevgrafovna?

—Pero	¿qué	pasa,	muchacho?	¿Por	qué	gritas?	Precisamente	ha	sido	por	ella	que
todo	 esto	 ha	 sucedido,	 aunque	 ya	 venía	 arrastrándose	 de	 antes.	 No	 he	 querido
contártelo	 para	 no	 asustarte,	 tenían	 la	 intención	 simplemente	 de	 echarla	 de	 casa,	 y
ahora	me	exigen	que	 lo	haga	yo.	 ¡Figúrate!…	Pero	ahora,	gracias	a	Dios,	 todo	está
arreglado.	 Imagina,	 no	 te	 oculto	 nada,	 que	 pensaban	 que	 yo	 estaba	 enamorado	 y
deseaba	casarme	con	ella;	en	pocas	palabras,	que	corría	a	mi	perdición,	y	habría	sido
realmente	 correr	 a	 mi	 perdición…	 Así	 me	 lo	 hicieron	 ver…	 y,	 por	 tanto,	 para
salvarme	a	mí,	habían	decidido	echarla	a	ella.	Todo	fue	cosa	de	mamá,	aunque	la	peor
fue	Anna	Nilovna.	Fomá	por	 el	momento	 calla.	Pero	 los	he	desengañado	y,	 que	 lo
sepas,	les	comuniqué	que	tú	eras	el	prometido	oficial	de	Nasteñka,	para	eso	estabas
aquí.	Bueno,	 los	he	 tranquilizado	un	poco	y	por	el	momento	se	queda,	no	del	 todo,
solamente	a	prueba;	pero	bueno,	el	hecho	es	que	se	queda.	Tu	intención	de	casarte	te
ha	rehabilitado	también	a	ti.	Mamá,	en	todo	caso,	parece	tranquila.	¡Es	Anna	Nilovna
la	que	sigue	refunfuñando!	Ya	no	sé	qué	inventar	para	tenerla	contenta.	¿Qué	querrá,
realmente,	esta	Anna	Nilovna?

—¡Tiíto,	qué	equivocado	está!	 ¿No	 sabe	acaso	que	Nastasia	Yevgrafovna	 se	va
mañana	mismo,	si	no	se	ha	ido	ya?	¿No	sabe	que	su	padre	ha	venido	hoy	a	propósito
para	llevársela?	¿Que	el	hecho	está	definitivamente	decidido,	que	ella	misma	me	lo
ha	dicho	personalmente	hace	un	rato	y	que,	como	conclusión,	me	pidió	que	le	diera	a
usted	su	saludo?	¿Lo	sabe	o	no?

El	tío	se	quedó	de	piedra	ante	mí,	boquiabierto.	Me	pareció	que	tenía	escalofríos
y	que	de	su	pecho	surgió	un	quejido.

Sin	perder	un	segundo,	 le	conté	mi	conversación	con	Nastasia,	mi	propuesta	de
matrimonio,	su	rotundo	rechazo,	su	ira	contra	mi	tío	por	haber	osado	convocarme	por
carta;	le	expliqué	cómo,	yéndose,	Nastasia	esperaba	salvarlo	de	una	boda	con	Tatiana
Ivánovna;	 en	 una	 palabra,	 nada	 le	 oculté;	 al	 contrario,	 exageré	 adrede	 lo	 que	 estas
noticias	 tenían	de	desagradable.	Quería	 impresionar	a	mi	 tío	para	extraerle	medidas
drásticas…	y	realmente	quedó	muy	impresionado.	Pegó	un	grito	y	hundió	la	cabeza
en	las	manos.

—¿Dónde	está,	lo	sabes?	¿Dónde	está	ella	ahora?	—murmuró	al	fin,	palideciendo
de	miedo—.	Y	yo	que,	como	un	necio,	venía	a	verte	con	la	 tranquilidad	de	haberlo
arreglado	todo…	—añadió	desesperado.

—No	sé	dónde	estará	en	este	momento,	pero	hace	un	rato,	al	comenzar	el	griterío,
fue	 a	 buscarlo	 a	 usted;	 quería	 declararle	 todo	 esto	 en	 voz	 alta,	 ante	 todos.
Seguramente	no	la	dejaron	pasar.
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—¡Es	claro	que	no!	Pero	¿qué	habría	podido	ella?	¡Oh,	esa	cabecita	ardiente	y	tan
orgullosa!	Pero	¿dónde	irá	ahora?	¿Dónde?	¡Pero	tú	hiciste	bien!	Sólo	que,	¿por	qué
va	y	te	rechaza?	¡No	tiene	sentido!	¡Deberías	gustarle!	¿Por	qué	no	le	gustaste?	Por
amor	de	Dios,	responde,	¿por	qué	te	quedas	ahí	clavado?

—Pero,	en	fin,	tiíto,	¿cómo	puede	hacerme	preguntas	así?
—Pero	vamos	a	ver,	es	 imposible.	Debes	casarte,	es	 ineludible	que	te	cases	con

ella.	¿Sí	no,	para	qué	te	habría	hecho	venir	de	Petersburgo?	Es	preciso	que	la	hagas
feliz.	Ahora	podrán	echarla,	pero	cuando	sea	tu	mujer	y	mi	sobrina,	ya	se	guardarán
mucho	 de	 hacerlo.	 Pero	 ¿adónde	 va	 a	 ir?	 ¿Qué	 será	 de	 ella?	 ¿Institutriz?	 ¡Es
descabellado	 que	 se	 coloque	 de	 institutriz!	 El	 tiempo	 que	 tarde	 en	 encontrar	 un
empleo,	¿de	qué	vivirán	en	su	casa?	El	viejo	 tiene	nueve	bocas	que	alimentar	y	ya
pasan	hambre.	Ella	no	aceptará	de	mí	un	kopek,	como	se	vaya	por	esos	chismorreos
repulsivos;	ni	ella	ni	su	padre.	Pero	¿cómo	se	va	a	ir	de	esta	manera?	¡Es	un	horror!
Aquí,	 lo	 sé,	 se	 armará	 un	 escándalo.	 Y	 su	 salario,	 hace	 tiempo	 que	 lo	 cobra	 por
adelantado	 para	 mantener	 a	 su	 familia:	 es	 ella	 quien	 los	 mantiene.	 Bueno,
supongamos	que	 la	 recomiendo	 como	 institutriz,	 ¿dónde	diantres	 le	 encontraré	 una
familia	honesta	y	honorable?…	¿Dónde	encontraré	gente	honorable,	verdaderamente
honorable?	Pero	aun	concediendo	que	las	haya	—es	blasfemo	dudarlo,	Serguéi—,	no
deja	de	ser	arriesgado:	¿es	posible	fiarse	de	la	gente?	Además,	un	pobre	siempre	es
desconfiado:	 siempre	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 obligan	 a	 pagarse	 el	 pan	 y	 la
amabilidad	 de	 los	 demás	 con	 humillaciones.	 La	 ofenderán;	 ella	 es	 orgullosa,	 y
entonces…	¿entonces	qué?	¿Y	si	se	cruza	en	su	camino	un	seductor	sinvergüenza?…
Ella	 le	 escupiría	 a	 la	 cara,	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 escupiría;	 pero	 igual	 el	 muy
sinvergüenza	 la	 ofendería.	 Además,	 algún	 deshonor,	 una	 sombra	 de	 sospecha,	 y
entonces…	¡la	cabeza	me	tambalea!	¡Ay,	Dios	mío!

—Tío,	 perdone	 que	 le	 haga	 una	 pregunta	—dije	 con	 solemnidad—.	No	 vaya	 a
enfadarse	 conmigo,	 comprenda	 que	 esta	 pregunta	 puede	 resolver	 muchas	 cosas:
también	yo,	hasta	cierto	punto,	tengo	derecho	a	exigir	una	respuesta.

—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	pregunta?
—Dígame,	franca	y	sinceramente,	como	ante	Dios:	¿no	siente	usted	que	está	algo

enamorado	de	Nastasia	Yevgrafovna	y	que	desearía	casarse	con	ella?	Piénselo	bien:
es	por	eso	que	la	echan	de	aquí.

El	tío	hizo	el	más	enérgico	gesto	de	impaciencia.
—¿Yo?	¿Enamorado?	¿De	ella?	¿Están	todos	mal	de	la	cabeza	o	se	han	conjurado

contra	mí?	¿Por	qué	te	habría	hecho	venir	si	no	para	demostrarles	que	se	han	vuelto
locos?	¿Yo?	¿Enamorado?	¿De	ella?	Deliráis	completamente,	estáis	todos…

—Si	 es	 así,	 tiíto,	 permítame	 que	 le	 hable	 con	 sinceridad.	 Le	 declaro
solemnemente	que	no	encuentro	nada	de	malo	en	mi	sugerencia.	Por	el	contrario,	si	la
ama	tanto,	la	haría	muy	feliz…	¡Que	Dios	quiera!	¡Que	Dios	le	otorgue	amor	y	buen
consejo!

—Pero	 ¿qué	 dices?	—exclamó	 el	 tío,	 horrorizado—.	 Me	 asombra	 que	 puedas
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hablar	así,	con	esa	sangre	fría…	y…	en	general,	no	sé,	te	precipitas…	¡un	rasgo	de	tu
carácter	 que	 he	 observado!	 ¿No	 es	 absurdo	 lo	 que	 dices?	 ¿Cómo,	 dime,	 podría	 yo
casarme	con	ella	si	la	miro	como	a	una	hija	y	sólo	como	una	hija?	¡Vergüenza	sería
que	 la	mirase	 de	 otra	manera,	 un	 pecado!	 ¡Soy	 viejo,	 ella,	 un	 capullo	 de	 rosa!	 El
mismo	Fomá	me	lo	explicó,	y	con	estas	mismas	palabras.	Lo	que	en	mi	corazón	arde
por	 ella	 es	 un	 amor	 paternal…	 y	 tú	 hablas	 de	matrimonio.	 Ella	 sería	 capaz	 de	 no
rechazarme,	por	gratitud,	pero	para	luego	despreciarme	por	haberme	aprovechado	de
su	gratitud.	Yo	la	haría	infeliz	y	perdería	todo	su	cariño.	¡Daría	mi	vida	por	ella,	es	mi
pequeña!	 La	 quiero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 quiero	 a	 Sasheñka,	 aún	 más,	 te	 lo
confieso.	Sasheñka	es	mi	hija	por	derecho,	por	ley,	mientras	que,	por	amor,	he	hecho
de	Nastia	mi	hija.	La	saqué	de	la	pobreza,	la	crié.	Katia,	mi	ángel	difunto,	la	adoraba;
me	la	dejó	como	una	hija.	Le	he	dado	una	educación:	francés,	piano,	le	proporcioné
libros…	todo.	¡Y	esa	sonrisa	suya!	¿La	has	notado,	Serguéi?	Como	si	se	riese	de	 ti
pero,	al	mismo	tiempo,	no	se	estuviese	riendo;	al	contrario,	como	si	te	quisiera…	Ya
ves,	yo	pensaba	que	llegarías,	pedirías	su	mano;	de	esa	manera	ellos	se	convencerían
de	que	no	tengo	ninguna	intención	en	relación	con	ella	y	dejarían	de	propagar	todos
esos	 desagradables	 cotilleos.	 Ella	 se	 habría	 quedado	 con	 nosotros	 en	 paz	 y
tranquilidad	 y	 ¡qué	 felices	 habríamos	 sido!	 Sois	 los	 dos	 mis	 hijos,	 ambos	 casi
huérfanos,	habéis	crecido	ambos	bajo	mi	tutela…	¡y	yo	os	habría	amado	tanto,	tanto!
¡Os	habría	dado	mi	vida,	nunca	os	abandonaría;	siempre	junto	a	vosotros!	¡Ah,	qué
felices	 podríamos	 ser!	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 está	 siempre	 enrabietada,	 siempre
encolerizada,	 por	 qué	 se	 odian	 unos	 a	 otros?	 ¡Si	 sólo	 pudiese	 explicarles	 todo!
¡Desplegaría	ante	ellos	toda	la	verdad	de	mi	corazón!	¡Ay,	Dios	mío!

—Desde	luego,	tiíto,	desde	luego,	todo	eso	está	muy	bien,	pero	me	ha	rechazado.
—Te	 ha	 rechazado.	 ¡Hum!…	 ¿Sabes?	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 te

rechazaría	 —dijo	 meditabundo—.	 ¡Pero	 no!	 —exclamó—.	 ¡No	 lo	 creo!	 ¡No	 es
posible!	Pero	sí	es	así	todos	nuestros	planes	se	han	venido	abajo.	Tal	vez	la	abordaste
de	 forma	 poco	 juiciosa,	 quizá	 la	 ofendiste.	 Apostaría	 que	 te	 abalanzaste	 a	 hacerle
cumplidos…	¡Cuéntame	una	vez	más	lo	que	ocurrió,	Serguéi!

Le	 repetí	 otra	 vez	 todo,	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Al	 llegar	 al	 momento	 cuando
Nasteñka	me	dijo	que	con	su	partida	esperaba	salvar	a	mi	 tío	de	Tatiana	 Ivánovna,
sonrió	amargamente.

—¡Salvarme!	—dijo—.	¡Salvarme	hasta	mañana	por	la	mañana!
—¿Pero	 no	 querrá	 decirme,	 tiíto,	 que	 se	 va	 a	 casar	 con	 Tatiana	 Ivánovna?	—

exclamé	alarmado.
—¿Y	qué	otra	cosa	podría	hacer	para	que	no	echen	a	Nastasia	mañana?	Mañana

pediré	su	mano;	lo	he	prometido	formalmente.
—¿Está	usted	decidido,	tiíto?
—Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer,	 querido	 amigo,	 qué	 puedo	 hacer?	 Me	 desgarra	 el

corazón,	pero	estoy	decidido.	Mañana	será	la	petición	de	mano.	Quieren	que	la	boda
sea	sin	alharaca,	en	casa.	Es	mejor,	Serguéi,	que	así	sea.	Tú	quizá	seas	mi	testigo.	Ya
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he	hecho	alusión	a	 ti…	así,	hasta	entonces,	no	 te	echarán	de	casa.	Ellos	dicen:	«La
riqueza	para	los	hijos».	Desde	luego.	¿Qué	no	haría	uno	por	los	hijos?	Hasta	caminar
sobre	 las	manos,	y	a	mayor	 razón	dado	que	quizá	estén	en	 lo	cierto.	Es	 imperativo
que	haga	algo	por	la	familia.	¡No	puedo	ser	egoísta	toda	la	vida!

—¡Pero,	tiíto,	Tatiana	Ivánovna	está	loca!	—exclamé	olvidándome	de	mí	mismo;
sentí	una	desagradable	punzada	en	el	corazón.

—¡Toma,	ahora	de	 repente	está	 loca!	No	está	en	absoluto	 loca;	 tú	 lo	sabes,	 son
todas	esas	desgracias	que	ha	sufrido…	¿Qué	hacer,	amiguito?	Ya	quisiera	yo	una	más
inteligente.	 ¡Y	aun	así,	muchas	son	 inteligentes	y	no	por	eso	son	mejores!	¡Ella,	en
cambio,	es	tan	buena,	si	supieras	lo	noble	que	es	su	corazón!

—¡Cielos!	Se	está	resignando	a	la	idea	—dije	desesperado.
—Pero	¿qué	hacer	si	no?	Todos	se	desviven	por	mi	bien	y	yo,	al	 fin	y	al	cabo,

tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 tendría	 salvación	 y	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 me
obligarían	a	casarme.	Mejor	ya	mismo	antes	que	seguir	discutiendo.	Mira,	Serguéi,	te
lo	 voy	 a	 decir	 con	 absoluta	 franqueza:	 de	 alguna	manera	 estoy	 contento.	Decidido
como	estoy,	por	lo	menos	me	quito	un	peso	de	encima…	No	sé,	más	tranquilidad.	Ya
ves,	venía	a	verte	totalmente	sosegado.	Al	parecer	es	mi	sino.	Pero,	sobre	todo,	lo	que
gano	con	todo	esto	es	que	Nasteñka	se	queda	con	nosotros.	Porque	si	acepté	fue	con
esa	condición.	¡Y	ahora	es	ella	la	que	quiere	huir!	¡Pero	eso	no	ocurrirá!	—exclamó
el	tío	dando	una	patada	en	el	suelo—.	Oye,	Serguéi	—añadió	con	gesto	enérgico—,
no	te	marches,	espérame	aquí;	en	un	momento	estoy	contigo.

—Ya,	¿adónde	va,	tiíto?
—Quizá	la	vea,	Serguéi	Todo	se	aclarará,	créeme,	todo	se	va	a	aclarar	y…	y	tú	te

casarás	con	ella…	te	doy	mi	palabra	de	honor.
El	tío	salió	precipitadamente	de	la	habitación	y	se	dirigió	al	jardín,	no	a	la	casa.

Desde	la	ventana	lo	vi	alejarse.
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La	catástrofe

Me	 quedé	 solo.	 Mi	 situación	 era	 insoportable:	 había	 sido	 rechazado,	 pero	 el	 tío
parecía	 querer	 casarme	 a	 la	 fuerza.	 Perplejo,	 me	 enredaba	 en	 cavilaciones.	 La
propuesta	 de	Mizínchikov	 no	 se	me	 borraba	 de	 la	mente.	 ¡A	 toda	 costa	 había	 que
salvar	al	tío!	Se	me	llegó	a	ocurrir	ir	en	busca	de	Mizínchikov	y	contárselo	todo.	Pero
¿adónde	había	ido	el	tío?	Él	mismo	me	había	dicho	que	en	busca	de	Nasteñka	y,	sin
embargo,	había	torcido	hacia	el	jardín.	Fugazmente,	recordé	lo	de	las	citas	secretas	y
un	sentimiento	desagradable	me	oprimió	el	corazón.	Me	acordé	de	lo	que	había	dicho
Mizínchikov	 sobre	 una	 relación	 clandestina…	 Reflexioné	 un	 instante	 y	 aparté
indignado	 todas	mis	 sospechas.	El	 tío	no	 sabía	 engañar,	 era	 evidente.	Mi	 inquietud
aumentaba	 minuto	 a	 minuto.	 Inconsciente	 de	 mis	 actos,	 bajé	 la	 escalinata	 y	 me
interné	en	las	profundidades	del	jardín,	siguiendo	la	misma	avenida	por	la	que	había
desaparecido	 el	 tío.	 Despuntaba	 la	 luna.	 Conocía	 ese	 jardín	 como	 la	 palma	 de	mi
mano	 y	 no	 temía	 perderme.	Al	 llegar	 al	 viejo	 cenador	 solitario,	 a	 orillas	 del	 viejo
estanque	cubierto	de	limo,	me	detuve	en	seco,	paralizado;	me	pareció	oír	voces	en	el
cenador.	No	sabría	describir	el	extraño	fastidio	que	se	apoderó	de	mí.	Estaba	seguro
de	que	eran	Nasteñka	y	el	tío,	pero	seguí	acercándome,	acallando	mi	conciencia	con
la	idea	de	que,	si	no	apresuraba	el	paso,	mi	propósito	no	podía	parecer	el	de	espiarlos.
De	pronto	se	oyó	claramente	el	sonido	de	un	beso,	luego	un	intercambio	animado	de
palabras	e	inmediatamente	después	un	grito	estridente	de	mujer.	En	ese	instante,	una
mujer	de	blanco	salió	corriendo	del	cenador	y	pasó	a	mi	lado	como	una	golondrina.
Me	 pareció	 que,	 para	 no	 ser	 reconocida,	 se	 tapaba	 el	 rostro	 con	 las	 manos;	 muy
probablemente,	desde	el	cenador	me	habían	visto.	¡Pero	cuál	no	sería	mi	asombro	al
reconocer	 en	 el	 caballero	 que	 siguió	 a	 la	 asustada	 dama	 a	 Obnoskin,	 el	 mismo
Obnoskin	que,	según	Mizínchikov,	se	había	marchado	horas	antes!	Obnoskin,	por	su
parte,	al	verme,	cayó	en	la	confusión:	toda	su	arrogancia	se	había	esfumado.

—Perdóneme,	pero…	no	esperaba	verlo	por	aquí	—tartamudeó	sonriendo.
—Tampoco	 yo	 lo	 esperaba	—respondí	 burlón—	 y	 tanto	menos	 puesto	 que	me

dijeron	que	se	había	marchado.
—No…	eh…	fui…	a	acompañar	a	mi	madre	a	un	lugar	próximo.	¿Puedo	hablarle

como	al	hombre	más	noble	del	mundo?
—¿De	qué?
—Sucede	 a	 veces,	 y	 estará	 de	 acuerdo,	 que	 un	 hombre	 realmente	 noble	 se	 ve

obligado	a	recurrir	a	toda	la	nobleza	de	otro	hombre	realmente	noble…	Confío	en	que
usted	me	comprenda…

—No	confíe:	no	comprendo	nada	de	nada.
—¿Ha	visto	a	la	dama	que	estaba	conmigo	en	el	cenador?
—La	vi	pero	no	la	reconocí.
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—¡Ah,	no	la	reconoció!…	Esa	dama	será	dentro	de	poco	mi	esposa.
—Lo	felicito.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—En	 una	 sola	 cosa:	mantener	 en	 el	más	 profundo	 secreto	 que	me	 ha	 visto	 en

compañía	de	esa	dama.
«¿Quién	puede	ser?…	—Me	dije—.	¿No	sería?…».
—Realmente	 no	 lo	 sé	—respondí	 a	 Obnoskin—.	Me	 perdonará	 que	 no	 pueda

prometérselo…
—¡Por	Dios,	hágame	ese	favor!	—Suplicaba	Obnoskin—.	Piense	en	mi	situación:

se	 trata	 de	 un	 secreto.	 También	 usted	 podría	 estar	 prometido,	 entonces	 yo,	 por	mi
parte…

—¡Shh!	¡Alguien	viene!
—¿Por	dónde?
En	efecto,	a	unos	treinta	pasos	de	nosotros	pasó,	apenas	visible,	la	sombra	de	un

hombre.
—¡Es…	 seguramente,	 es	 Fomá	 Fomich!	—susurró	 Obnoskin	 temblando—.	 Lo

reconozco	por	su	modo	de	andar.	¡Dios	mío!	¡Se	oyen	pasos	también	del	otro	lado!
¿Los	oye?	¡Adiós!	Muy	agradecido	y…	le	suplico…

Obnoskin	desapareció.	Un	minuto	después	apareció	ante	mí	el	tío,	como	surgido
de	la	tierra.

—¿Eres	tú?	—preguntó	casi	gritando—.	¡Todo	está	perdido,	Serguéi!	¡Todo	está
perdido!

Me	di	cuenta	de	que	le	temblaba	el	cuerpo.
—¿Qué	se	ha	perdido,	tío?
—¡Vámonos!	—dijo	ahogándose;	me	agarró	con	fuerza	del	brazo	y	me	arrastró

tras	de	sí.	Durante	todo	el	trayecto	hasta	«el	ala	nueva»	guardó	silencio	y	tampoco	me
dejó	 hablar	 a	 mí.	 Yo	 esperaba	 algo	 casi	 sobrenatural	 y	 no	 me	 engañé.	 Cuando
entramos	 en	 la	 habitación	 se	 sintió	 mareado,	 se	 puso	 pálido	 como	 un	 muerto.
Inmediatamente	le	rocié	la	cara	con	agua.	«Algo	muy	terrible	ha	de	haber	ocurrido	—
pensé—	para	que	un	hombre	así	se	desmaye».

—¿Qué	le	ocurre,	tío?	—pregunté	finalmente.
—¡Todo	perdido,	Serguéi!	Fomá	me	sorprendió	en	el	 jardín	con	Nasteñka	 justo

cuando	la	besaba.
—¡La	besaba!	¡En	el	jardín!	—exclamé	mirándolo	atónito.
—En	 el	 jardín,	 muchacho.	 Me	 tentó	 el	 diablo.	 Fui	 para	 verla,	 quería	 decirle,

convencerla…	sobre	ti.	Llevaba	esperándome	casi	una	hora	en	el	banco	roto	al	otro
lado	del	estanque…	Acude	allí	con	frecuencia	cuando	necesita	hablarme.

—¿Con	frecuencia,	tío?
—Con	frecuencia,	amigo.	Últimamente	nos	veíamos	casi	todas	las	noches.	Seguro

que	nos	espiaban,	sé	que	nos	espiaban	y	sé	que	fue	Anna	Nilovna	quien	lo	tejió	todo.
Por	un	tiempo	dejamos	de	vernos,	unos	cuatro	días,	pero	hoy	de	nuevo	fue	necesario.
Tú	 mismo	 te	 diste	 cuenta	 de	 lo	 necesario	 que	 era;	 de	 otra	 manera,	 ¿cómo	 habría
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podido	 hablarle?	 Llegué	 con	 la	 esperanza	 de	 verla	 y	 ella	 llevaba	 una	 hora
esperándome,	también	ella	quería	decirme	algo…

—¡Dios	mío,	qué	imprudencia!	¡Usted	debía	saber	que	los	vigilaban!
—Sí,	Serguéi,	pero	se	trataba	de	una	situación	crítica;	debíamos	decirnos	muchas

cosas.	De	día	no	me	atrevo	a	mirarla;	ella	fija	la	vista	en	un	rincón	y	yo,	adrede,	miro
en	otra	dirección,	como	si	ella	no	existiera.	Pero	de	noche	nos	reunimos	y	hablamos
de	nuestras	cosas…

—Bueno,	¿y	qué	pasó,	querido	tío?
—Ni	tiempo	tuve	de	decir	dos	palabras	cuando	sentí	que	mi	corazón	empezaba	a

palpitar,	se	empañaron	de	lágrimas	mis	ojos	y	empecé	a	convencerla	de	que	se	casase
contigo,	y	ella:	«Usted	seguramente	no	me	quiere,	debe	de	estar	ciego»,	y	de	pronto
se	me	lanza	al	cuello,	me	rodea	con	sus	brazos	y	se	echa	a	llorar,	a	sollozar…	«Usted
—me	dice—,	es	el	único	al	que	amo	y	no	me	casaré	con	nadie	más.	Siempre	 lo	he
amado,	 pero	 tampoco	 me	 casaré	 con	 usted,	 mañana	 mismo	 me	 interno	 en	 un
convento».

—¡Dios!	¿Realmente	dijo	eso?	¿Qué	más,	qué	más?
—Miro	 y…	 ¡veo	 a	 Fomá	 ante	 nosotros!	 ¿De	 dónde	 habría	 salido?	 ¡No	 es

imposible	que	se	escondiera	tras	un	arbusto	esperando	su	ocasión!
—¡Canalla!
—Me	dio	un	vuelco	el	corazón,	Nasteñka	echó	a	correr	y	Fomá	Fomich	pasó	por

delante,	 sin	 decir	 nada,	 pero	 me	 amenazó	 con	 un	 dedo,	 ¿te	 imaginas,	 Serguéi,	 el
escándalo	de	mañana?

—¡Cómo	no	me	lo	voy	a	imaginar!
—¿Comprendes,	acaso	—gritó	desesperado,	poniéndose	de	pie	de	un	salto—,	que

ellos	querrán	perderla,	mancillarla,	deshonrarla?	¡Buscaban	un	pretexto	para	culparla
de	una	ignominia	y	echarla	a	la	calle,	y	ahora	ya	lo	tienen!	¡Ya	decían	que	mantenía
relaciones	 pecaminosas	 conmigo!	 ¡Ellos,	 los	muy	 canallas,	 decían	 que	 se	 entendía
también	 con	Vidopliásov!	 Todo	 eso	 lo	 empezó	Anna	Nilovna.	 ¿Qué	 pasará	 ahora?
¿Qué	pasará	mañana?	¿Será	posible	que	Fomá	lo	cuente?

—Lo	contará,	no	le	quepa	duda.
—Si	 lo	 cuenta,	 si	 solamente	 se	 atreve	 a	 contarlo…	—murmuró	mordiéndose	 el

labio	 y	 apretando	 los	 puños—,	 ¡pero	 no,	 no	 lo	 creo!	 No	 dirá	 nada,	 Fomá
comprenderá…	¡es	un	hombre	de	altísima	moral!	Tendrá	piedad	de	ella…

—Tenga	o	no	piedad	—dije	yo	con	decisión—,	su	obligación,	tío,	en	todo	caso,	es
pedir	mañana	mismo	la	mano	de	Nastasia	Yevgrafovna.

El	tío	me	miraba	fijamente.
—Vea,	tío,	que	si	la	historia	se	divulga,	usted	habrá	sido	la	causa	de	la	deshonra

de	la	joven.	¿Puede	ser	que	no	entienda	que	debe	prevenir	el	mal	lo	antes	posible,	que
debe	mirar	a	todos	con	valor	y	orgullo	directamente	a	los	ojos,	pedir	su	mano	en	voz
alta,	despreciar	sus	razones	y	pulverizar	a	Fomá	si	se	atreve	a	decir	algo	contra	ella?

—¡Amigo	 mío!	—exclamó	 mi	 tío—,	 pensaba	 en	 todo	 eso	 cuando	 venía	 hacia
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aquí.
—¿Y	cuál	fue	su	decisión?
—¡La	de	siempre!	¡La	tenía	decidida	antes	de	contártela!
—¡Bravo,	querido	tío!
Me	acerqué	y	le	di	un	fuerte	abrazo.
Hablamos	mucho	tiempo,	le	hice	ver	todas	las	razones,	la	ineludible	necesidad	de

casarse	con	Nasteñka,	 lo	que	él,	dicho	sea	de	paso,	 sabía	mucho	mejor	que	yo.	No
podía	 detener	 ya	 mi	 elocuencia.	 Estaba	 eufórico	 por	 mi	 tío.	 Largo	 tiempo	 estuve
incitándolo,	 de	 lo	 contrario	 nunca	 se	 habría	 decidido	 a	 defenderse.	 Él	 veneraba	 el
deber,	 la	 obligación.	 No	 obstante,	 no	 acababa	 de	 imaginar	 cómo	 se	 resolvería	 la
situación.	Sabía	y	creía	ciegamente	que	el	tío	jamás	renunciaría	a	lo	que	consideraba
una	 obligación;	 sin	 embargo,	 desconfiaba	 de	 que	 tuviese	 fuerzas	 suficientes	 para
oponerse	a	sus	familiares.	Por	ello	procuraba	 incitarlo,	orientarlo,	con	todo	el	ardor
de	mi	juventud.

—Tanto	 más,	 tanto	 más	 —le	 decía—	 que	 ahora	 ya	 está	 todo	 decidido	 y	 sus
últimas	dudas	ya	no	existen.	Ha	sucedido	algo	que	usted	no	esperaba,	aunque	todos
ya	lo	veían	y	lo	sabían:	¡Nastasia	Yevgrafovna	lo	ama!	¿Permitirá	usted	—gritaba	yo
—	que	ese	amor	tan	puro	se	convierta	en	vergüenza	e	ignominia?

—¡Jamás!	 ¿Pero,	 será	 posible,	 amigo	mío,	 que	 sea	 por	 fin	 feliz	 algún	 día?	—
exclamó	el	tío	dándome	un	abrazo—,	¿cómo	ha	podido	enamorarse	de	mí?	¿Por	qué?
¿Por	 qué?	Nada	 tengo	 de	 particular…	Comparado	 con	 ella	 soy	 un	 viejo,	 no	me	 lo
esperaba…	 ¡Ángel	 mío,	 ángel!…	 Hace	 poco,	 Serguéi,	 me	 preguntaste	 si	 estaba
enamorado	de	ella,	¿sospechabas	algo?

—Sólo	veía,	 tiíto,	que	usted	la	amaba	como	es	imposible	amar	más,	y	la	amaba
sin	 saberlo.	 Fíjese.	 Me	 hace	 venir	 y	 quiere	 casarla	 conmigo	 con	 el	 único	 fin	 de
hacerla	sobrina	suya	y	tenerla	siempre	a	su	lado…

—Y	tú,	Serguéi,	¿me	perdonas?
—¡Eh,	querido	tío!…
Y	me	abrazó	de	nuevo.
—Sea	 muy	 precavido,	 querido	 tío,	 todos	 están	 contra	 usted;	 debe	 rebelarse	 y

oponerse	a	todos,	¡mañana	mismo!
—Sí…	sí,	mañana…	—repitió	algo	pensativo—	y,	¿sabes?,	actuaremos	con	valor,

nobleza	y	fuerza	de	ánimo…	¡precisamente	con	fuerza	de	ánimo!
—¡No	se	arredre,	querido	tío!
—¡Nunca,	Serguéi!	Pero	no	sé	cómo	empezar,	cómo	iniciar	el	tema.
—No	piense	en	eso.	El	día	de	mañana	 lo	decidirá	 todo.	Serénese	ahora.	Cuanto

más	 piense,	 peor,	 y	 si	 Fomá	 dice	 algo,	 échelo	 en	 el	 acto	 de	 la	 casa	 y	 redúzcalo	 a
cenizas.

—¿Y	no	podríamos	evitar	echarlo?	Querido	amigo,	he	decidido	ir	a	verlo	mañana
muy	 temprano,	 no	 bien	 amanezca,	 se	 lo	 contaré	 todo,	 como	 hice	 contigo:	 es
imposible	que	no	me	comprenda:	es	muy	noble,	el	más	noble	de	los	hombres.	Lo	que
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me	preocuparía	es	que	mi	madre	anticipara	hoy	a	Tatiana	Ivánovna	 la	propuesta	de
mañana.	¡Eso	sería	terrible!

—No	se	preocupe	de	Tatiana	Ivánovna,	tiíto.
Y	 le	 conté	 la	 escena	del	 cenador	 con	Obnoskin.	El	 tío	 no	 salía	 de	 su	 asombro.

Nada	le	dije	de	Mizínchikov.
—¡Es	 un	 personaje	 fantasmagórico!	 ¡Fantasmagórico	 de	 verdad!	—exclamó—.

¡Pobrecilla!	 ¡La	 asedian	 valiéndose	 de	 su	 sencillez!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 fuera
Obnoskin?	 ¿Acaso	 no	 se	 había	 marchado?…	 ¡Qué	 extraño,	 terriblemente	 extraño!
¡No	sé	qué	pensar,	Serguéi!…	Mañana	habrá	que	investigar	y	tomar	medidas…	Pero
¿estás	convencido	de	que	era	Tatiana	Ivánovna?

Le	dije	que	no	le	había	visto	la	cara,	pero	que	por	ciertas	razones	no	dudaba	de
que	era	ella.

—¡Hum!,	¿no	será	una	intriga	con	alguien	de	la	servidumbre	que	tú	tomaste	por
Tatiana	 Ivánovna?	 ¿No	 sería	 Dasha,	 la	 hija	 del	 jardinero?	 Una	 chiquilla	 artera,
descarada.	Anna	Nilovna	la	tenía	fichada	y	la	espiaba…	¡Pero	no!	Él	piensa	casarse.
¡Qué	extraño,	muy	extraño!

Por	fin	nos	separamos.	Abracé	y	bendije	a	mi	tío.
—¡Mañana,	 mañana	 —repetía	 él—	 se	 decidirá	 todo,	 antes	 de	 que	 te	 levantes

estará	decidido!	Veré	a	Fomá	y	me	portaré	con	él	como	un	caballero,	le	contaré	todo
como	 a	 un	 hermano,	 le	 descubriré	 los	 más	 ocultos	 resquicios	 de	 mi	 alma.	 Adiós,
Serguéi.	Acuéstate,	estás	cansado;	seguramente	yo	no	dormiré	en	toda	la	noche.

Se	 fue.	Extenuado,	me	 acosté	 sin	 tardanza.	Había	 sido	 un	 día	 difícil.	 Tenía	 los
nervios	destrozados	y	antes	de	conciliar	el	sueño	me	sobresalté	varias	veces,	inquieto.
Sin	embargo,	por	extrañas	que	fueran	mis	impresiones	antes	de	dormirme,	nada	eran
en	comparación	con	el	original	despertar	del	día	siguiente.
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Segunda	Parte

La	persecución

Dormía	profundamente,	sin	soñar.	Sentí	de	pronto	un	gran	peso	sobre	los	pies.	Lancé
un	grito	y	desperté.	Ya	era	de	día	y	el	sol	penetraba	esplendoroso	por	la	ventana.	En
mi	cama,	o	mejor	dicho,	sobre	mis	pies,	descansaba	el	señor	Bajchéiev.

Dudarlo	era	imposible:	era	él;	liberé	como	pude	mis	piernas,	me	incorporé	en	la
cama	y	lo	miré	con	la	torpe	perplejidad	de	quien	acaba	de	despertar.

—¡Y	aun	mira	a	su	alrededor!	—gritó	el	gordinflón—.	¿Qué	haces	mirándome?
¡Levántate,	padrecito,	llevo	media	hora	despertándote,	restriégate	los	ojos!

—¿Qué	pasa?	¿Qué	hora	es?
—¡Todavía	es	temprano,	pero	nuestra	Fevronia	se	largó	cuando	aún	era	de	noche!

Levántate,	¡vamos	a	perseguirlos!
—¿Qué	Fevronia?
—La	nuestra,	 la	desquiciada,	se	 largó	antes	de	que	amaneciera.	Yo	venía	sólo	a

despertarlo	y	 llevo	perdiendo	con	usted	casi	dos	horas.	Levántese,	 amigo,	 su	 tío	 lo
espera.	¡Vamos	de	fiesta!	—añadió	con	malicia	en	la	voz.

—Pero	¿de	qué	y	de	quién	me	habla?	—pregunté	yo	con	impaciencia,	aunque	ya
empezaba	a	comprender—.	No	será	de	Tatiana	Ivánovna,	¿no?

—¿Y	de	quién	iba	a	ser?	De	ella	misma.	Yo	lo	había	previsto,	lo	dije,	no	quisieron
escucharme.	Y	ahora	ella	nos	obsequia	con	una	fiesta.	El	amor	la	saca	de	quicio,	tiene
el	amor	bien	metido	en	la	sesera.	¡Puaf!	¿Y	qué	le	parece	el	otro,	el	de	la	barbita?

—¿Es	posible	que	fuera	Mizínchikov?
—¡Maldito	 sea!	 —respondió	 el	 gordinflón—.	 ¡Más	 vale,	 amigo,	 que	 te

restriegues	 los	 ojos	 y	 te	 espabiles,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 la	 fiesta,	 que	 parece	 que
anoche	bebiste	más	de	la	cuenta!	¿Cómo	que	con	Mizínchikov?	¡Con	Obnoskin,	no
con	Mizínchikov!	Iván	Ivánovich	Mizínchikov	es	una	persona	honesta	y	se	dispone	a
perseguirlos	con	nosotros.

—¿Qué	me	dice?	—exclamé	yo,	dando	un	 salto	en	 la	 cama—.	¿Es	posible	que
con	Obnoskin?

—¡Qué	fastidio	de	hombre!	—respondió	el	gordinflón,	poniéndose	de	pie	de	un
salto—.	Vengo	a	informarlo,	como	persona	culta	que	es,	de	una	novedad	¡y	él	duda!
¡Y	 bien,	 si	 quieres	 venir	 con	 nosotros,	 levántate,	 ponte	 los	 pantaloncitos	 y	 no	me
tengas	 aquí	 dándole	 a	 la	 lengua	 y	 perdiendo	 tiempo	 contigo,	 que	 ya	 he	 perdido
bastante!

Y	salió	extremadamente	indignado.
Atónito,	salté	de	la	cama,	me	vestí	deprisa	y	me	lancé	fuera	en	busca	del	tío.	En	la
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casa,	 al	 parecer,	 todos	 seguían	 durmiendo	 y	 nada	 sabían	 de	 lo	 ocurrido.	 Sin	 hacer
ruido,	me	dirigí	a	la	entrada	principal	y	en	la	escalinata	encontré	a	Nasteñka.	Se	veía
claramente	 que	 acababa	 de	 levantarse,	 iba	 vestida	 con	 descuido,	 llevaba	 una	 bata
casera,	apenas	recogido	el	pelo:	por	lo	visto	esperaba	a	alguien	en	la	escalinata.

—Dígame,	¿es	verdad	que	Tatiana	Ivánovna	se	ha	escapado	con	Obnoskin?	—me
preguntó,	pálida	e	inquieta,	con	voz	entrecortada.

—Dicen	que	es	cierto.	Estoy	buscando	al	tío;	vamos	a	perseguirlos.
—¡Oh,	tráiganla,	tráiganla	pronto!	Si	no	la	rescatan	está	perdida.
—¿Pero	dónde	está	el	tío?
—Seguro	que	en	las	caballerizas;	están	preparando	un	coche.	Yo	lo	aguardo	aquí.

Hágame	el	favor	de	decirle	que	he	de	partir	hoy	mismo;	mi	decisión	es	definitiva.	Mi
padre	viene	a	buscarme.	Si	puedo,	parto	ya	mismo.	¡Todo	está	perdido!	¡Todo!

Al	hablar,	me	miraba	como	extraviada	y	de	pronto	se	deshizo	en	lágrimas.	Parecía
al	borde	de	un	ataque	de	nervios.

—Tranquilícese	 —le	 supliqué—.	 Todo	 será	 para	 bien…	 ya	 lo	 verá.	 ¿Qué	 le
ocurre,	Nastasia	Yevgrafovna?

—No	lo	sé…	no	lo	sé…	es	que…	—dijo,	sofocada	y	estrechándome	la	mano	sin
darse	cuenta—.	Dígale…

En	ese	mismo	momento,	se	oyó	un	ruido	tras	la	puerta	de	la	derecha.
Soltó	mi	mano	y,	sin	acabar	la	frase,	presa	del	pánico,	se	echó	escaleras	arriba.
En	el	patio	trasero,	cerca	de	las	caballerizas,	me	encontré	con	toda	la	compañía,

es	decir,	mi	tío,	Bajchéiev	y	Mizínchikov.	Habían	uncido	caballos	frescos	al	carruaje
de	Bajchéiev.	Todo	estaba	listo	para	la	partida,	sólo	faltaba	yo.

—¡Ahí	 llega!	—gritó	el	 tío	al	verme—.	¿Estás	al	corriente?	—me	preguntó	con
un	gesto	extraño	en	el	rostro.

La	 esperanza,	 el	 terror,	 el	 extravío	 se	 leían	 en	 su	 mirada,	 en	 su	 voz,	 en	 sus
ademanes:	era	consciente	de	que	se	había	producido	un	cambio	capital	en	su	vida.

En	el	acto	me	pusieron	al	tanto	de	todos	los	detalles.	El	señor	Bajchéiev,	después
de	la	peor	de	las	noches,	salió	de	su	casa	al	amanecer	para	llegar	a	la	primera	misa	del
monasterio	 cercano	 a	 su	 propiedad.	 Al	 desviarse	 de	 la	 carretera	 principal	 hacia	 el
monasterio,	de	pronto	vio	un	coche	a	toda	velocidad.	Dentro	iban	Tatiana	Ivánovna	y
Obnoskin.	Tatiana	 Ivánovna,	 llorosa	y,	 al	parecer,	 asustada,	 lanzó	un	grito	y	 tendió
sus	manos	hacia	el	señor	Bajchéiev,	como	suplicando	protección;	por	lo	menos	esto
es	lo	que	se	deducía	de	su	relato.	«Y	el	canalla	de	la	barbita	—añadía—,	allí	estaba,
más	 muerto	 que	 vivo,	 y	 procuraba	 esconderse,	 pero,	 quiá,	 hermano,	 de	 mí	 no	 te
escondes».	 Sin	 pensarlo,	 Stepán	Aleksiéievich	 volvió	 a	 la	 carretera,	 se	 presentó	 en
Stepanchikovo,	 despertó	 al	 tío,	 a	 Mizínchikov	 y,	 finalmente,	 a	 mí.	 Decidieron
organizar	inmediatamente	la	persecución.

—Obnoskin,	 Obnoskin…	 —Repetía	 el	 tío,	 mirándome	 fijamente,	 deseoso,	 al
parecer,	de	decirme	algo	más—.	Quién	lo	hubiera	dicho…

—¡De	 ese	 hombre	 vil	 siempre	 cabe	 esperar	 alguna	 vileza!	 —exclamó
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Mizínchikov,	 presa	 de	 la	 más	 vigorosa	 indignación,	 y	 al	 instante	 apartó	 la	 vista,
rehuyendo	mi	mirada.

—Y	 bien,	 ¿nos	 vamos	 o	 qué?	 ¿O	 tal	 vez	 nos	 quedamos	 aquí	 hasta	 la	 noche,
contándonos	cuentos?	—lo	interrumpió	el	señor	Bajchéiev	trepando	al	coche.

—¡Vamos,	vamos!	—Lo	apoyó	el	tío.
—Todo	va	a	mejor,	querido	tío	—le	susurré—.	¿Se	da	cuenta	del	buen	giro	que

han	tomado	las	cosas?
—No	digas	eso,	hermano,	no	peques…	¡Ahora	la	echarán	a	«ella»,	en	castigo	por

haber	 hecho	 fracasar	 sus	 planes!,	 ¿no	 lo	 comprendes?	 ¡Mis	 presentimientos	 son
espantosos!

—Y	bien,	Yégor	Ílich,	¿seguimos	contándonos	secretos	o	nos	vamos?	—exclamó
de	 nuevo	 el	 señor	 Bajchéiev—.	 ¿O	 desenganchamos	 los	 caballos	 y	 pedimos	 un
bocado?,	¿qué	le	parece?	Y,	de	paso,	¿una	copita	de	vodka?

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 tan	 feroz	 sarcasmo	 que	 no	 hubo
posibilidad	de	no	satisfacer	en	el	acto	al	señor	Bajchéiev.	Sin	pérdida	de	tiempo,	nos
sentamos	en	el	carruaje	y	los	caballos	emprendieron	el	galope.

Durante	cierto	rato	guardamos	silencio.	Mi	tío	me	echaba	miradas	significativas,
pero	no	quería	hablarme	delante	de	los	demás.	Se	lo	veía	con	frecuencia	pensativo;
después,	 como	 si	 despertase,	 se	 estremecía	 y	 miraba	 inquieto	 en	 torno	 suyo.	 A
Mizínchikov,	 por	 su	 lado,	 se	 lo	 veía	 tranquilo,	 fumaba	 un	 cigarro	 y	miraba	 con	 la
dignidad	 de	 un	 hombre	 injustamente	 ofendido.	 Bajchéiev,	 en	 cambio,	 se	 acaloraba
por	 todos.	 Refunfuñaba	 entre	 dientes,	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 manifiesta
indignación,	 y	 tan	 pronto	 enrojecía	 como	 bufaba,	 escupía	 sin	 cesar	 fuera,	 y	 no
lograba	sosegarse.

—¿Está	usted	seguro,	Stepán	Aleksiéievich,	que	se	fueron	a	Mishino?	—preguntó
de	repente	mi	tío—.	Desde	aquí	son	unos	veinte	kilómetros	—añadió	dirigiéndose	a
mí—.	Es	una	pequeña	aldeúcha,	 treinta	siervos,	adquirida	hace	poco	a	sus	antiguos
propietarios	 por	 un	 funcionario	 provincial,	 un	 picapleitos	 como	 pocos.	 Eso	 es	 al
menos	lo	que	se	dice	de	él;	tal	vez	se	equivoquen.	Stepán	Aleksiéievich	asegura	que
Obnoskin	se	dirigía	allí	y	que	ese	funcionario	ya	estará	en	tratos	con	él.

—¡Claro	que	sí!	—exclamó	nervioso	y	alterado	Bajchéiev—.	Sólo	que	en	el	 tal
Mishino	 quizá	 al	 tal	 Obnoskin	 ya	 lo	 llamen	Mitka,	 si	 no	 hubiéramos	 perdido	 tres
horas	de	charla	en	vano.

—¡Los	alcanzaremos	—dijo	Mizínchikov—,	los	alcanzaremos!
—¡Sí,	seguro,	los	encontraremos!	¡Claro,	como	que	te	estarán	esperando!	Con	el

dinero	en	la	mano,	¿para	qué	iban	a	esperar?
—Serénese,	 Stepán	Aleksiéievich,	 serénese	—dijo	 el	 tío—.	Aún	 no	 han	 tenido

tiempo	de	hacer	nada.	Ya	verá	como	tengo	razón.
—¡No	han	tenido	tiempo!	—repuso	airado	el	señor	Bajchéiev—.	¡Qué	no	habrá

tenido	tiempo	de	hacer,	esa	apacible	y	dulce	criatura!	—añadió	con	suave	entonación,
como	 si	 se	 burlase	 de	 alguien—.	 «Es	 muy	 juiciosa,	 la	 pobrecilla»,	 dicen,	 «muy
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juiciosa».	 «Ha	 sufrido	 mucho,	 la	 pobrecilla».	 Esa	 «pobrecilla»	 se	 ha	 burlado	 de
todos.	Aquí	nos	tiene	corriendo	tras	ella	por	caminos	y	carreteras,	con	la	lengua	fuera,
de	la	mañana	a	la	noche.	¡Ni	rezar	lo	dejan	a	uno,	en	el	día	del	Señor!	¡Puf!

—Sin	 embargo	 no	 es	 menor	 de	 edad	—observé	 yo—	 y	 no	 está	 bajo	 ninguna
tutela;	si	ella	no	quiere,	no	podemos	obligarla	a	volver.	¿Qué	haremos	entonces?

—Es	evidente	—respondió	el	tío—,	pero	querrá,	lo	veréis.	Lo	ha	hecho	por…	En
cuanto	nos	vea	volverá,	os	lo	aseguro.	No	podemos	dejarla	así,	amigos,	abandonada	a
su	suerte,	ofrecida	en	sacrificio;	se	trata	de	un	deber…

—¡No	 está	 bajo	 tutela!	—exclamó	 Bajchéiev,	 atacándome	 directamente—.	 ¡Es
una	imbécil,	una	imbécil	y	lo	de	la	tutela	nada	tiene	que	ver	con	ella!	Ayer	ni	te	quise
hablar	de	ella,	pero	hace	unos	días	me	equivoqué	de	puerta	y	entré	en	su	habitación…
¡y	la	veo	bailando	una	escocesa	sola	ante	el	espejo,	con	las	manos	en	las	caderas!	¡Y
vestida	 como	 un	 figurín!	 Escupí	 y	 me	 aparté.	 Entonces	 lo	 preví	 todo	 claramente,
como	escrito	en	un	libro.

—¿Y	por	qué	echarle	toda	la	culpa,	de	ese	modo?	—observé	con	timidez—.	Ya	se
sabe…	Tatiana	Ivánovna	no	goza	de	buena	salud…	mejor	dicho…	tiene	esa	manía…
En	mi	opinión	el	culpable	es	Obnoskin,	no	ella.

—¡No	goza	de	buena	salud!	 ¡Anda,	mira	 lo	que	dice!	—exclamó	el	gordinflón,
rojo	de	ira—.	¡Diríase	que	desde	ayer	juró	sacarme	de	quicio!	¡Que	es	tonta,	amigo
mío,	 te	 lo	 repito,	 tonta	de	 remate!	Y	no	es	que	goce	de	mala	 salud;	desde	pequeña
está	desquiciada	por	Cupido.	Y	ahora	Cupido	la	ha	llevado	al	extremo.	Al	galán	de	la
barbita	más	vale	ni	siquiera	mencionarlo.	Seguro	que	ya	se	lo	está	pasando	muy	bien,
gozando	de	su	dinerito,	din,	din,	din,	y	riéndose	a	gusto.

—¿Cree	usted	de	veras	que	la	abandonará	enseguida?
—¿Y	por	qué	no?	Va	a	andar	él	de	aquí	para	allá	con	semejante	tesoro…	Y	ella,

¿de	qué	le	sirve?	La	sentará	bajo	un	arbusto	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo,	y	ella	lo
esperará	sentada	oliendo	florecitas.

—¡Te	has	dejado	llevar	demasiado	por	la	imaginación,	Stepán!	—exclamó	el	tío
—	y,	dicho	sea	de	paso,	¿por	qué	estás	tan	enfadado?	¿A	ti	qué	te	importa?

—¿Acaso	no	 soy	un	hombre?	Me	da	 rabia,	 aunque	no	me	 toque,	 a	 lo	mejor	 lo
digo	por	cariño	hacia	ella…	¡así	se	hunda	todo	en	el	mundo!	Decidme,	¿para	qué	he
venido?	¿Por	qué	cambié	de	ruta?	¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?	¿Qué	tiene	que	ver
conmigo?

Así	se	quejaba	el	señor	Bajchéiev;	pero	yo	no	lo	oía	y	pensaba	en	la	mujer	que
perseguíamos,	 en	 Tatiana	 Ivánovna.	 He	 aquí	 una	 breve	 biografía	 suya,	 que	 escribí
más	tarde	ateniéndome	a	las	más	fieles	fuentes,	imprescindibles	para	explicar	su	vida.

Pobre	niña	huérfana	criada	en	una	familia	extraña,	poco	acogedora;	después	joven
pobre,	luego	mujer	pobre	y	finalmente	solterona	pobre.	Tatiana	Ivánovna,	en	toda	su
mísera	 vida,	 vació	 el	 amargo	 cáliz	 de	 la	 orfandad,	 la	 humillación,	 los	 reproches	 y
conoció	 plenamente	 toda	 la	 amargura	 del	 pan	 ajeno.	 Alegre	 por	 naturaleza,	 muy
susceptible	y	frívola,	de	algún	modo	soportó	al	principio	su	amargo	sino	y	hasta	pudo
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reírse	 de	 manera	 despreocupada	 y	 alegre,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 el	 destino
reclamó	lo	suyo:	adelgazó,	perdió	su	color	sonrosado,	se	hizo	 irritable,	 reaccionaba
con	 sensibilidad	 enfermiza	 y	 su	 capacidad	 de	 soñar,	 su	 imaginación,	 se	 rompía	 a
veces	 por	 llantos	 histéricos	 y	 sollozos	 convulsivos.	 Cuanto	 menor	 el	 número	 de
bienes	terrenales	que	le	proporcionaba	la	vida	real,	tanto	mayor	el	consuelo	iluso	que
le	ofrecía	la	imaginación.	Cuanto	más	segura	e	irremediablemente	se	esfumaban	sus
últimas	 esperanzas	 en	 la	 vida	 real,	 más	 seductores	 eran	 sus	 sueños	 irrealizables.
Riquezas	nunca	vistas,	 belleza	 imperecedera,	 pretendientes	 elegantes,	 ricos,	 nobles,
todos	príncipes	e	hijos	de	generales,	conservaban	para	ella	sus	corazones	virginales	y
puros	y	morían	a	sus	pies	por	infinito	amor.	Finalmente	«él,	él»,	el	ideal	de	la	belleza,
el	que	reunía	 todas	 las	perfecciones,	apasionado	y	amante,	artista,	poeta,	hijo	de	un
general,	 todos	 juntos	o	bien	uno	 tras	otro,	empezaba	a	ser	visto	por	ella	no	sólo	en
sueños,	sino	casi	en	la	realidad.	Su	razón	empezaba	a	debilitarse	y	a	no	soportar	esas
continuas	 raciones	de	opio	 en	 forma	de	 sueños	misteriosos	 e	 incesantes…	Mas,	 de
pronto,	 el	 destino	 le	 gastó	 la	 broma	 definitiva.	 En	 el	 último	 grado	 de	 humillación,
cuando	la	realidad	oprimía	su	corazón,	haciéndole	compañía	a	una	vieja	desdentada	y
gruñona,	 siempre	 culpable	 de	 todo,	 reprochada	 por	 cada	 trozo	 de	 pan	 comido,	 por
cada	trapo	perdido,	ofendida	por	cualquiera,	jamás	defendida	por	nadie,	agotada	por
la	miseria	de	su	vida,	viviendo	en	secreto	la	beatitud	de	las	fantasías	más	dementes	y
calenturientas,	 recibe	 la	 nueva	de	 la	muerte	 de	un	 lejano	pariente	 (de	quien	por	 su
frivolidad	nada	sabía),	un	hombre	solitario,	taciturno,	que	vivía	una	vida	oscura	muy
lejos	de	ella,	muy	extraño,	dedicado	a	la	usura	y	a	la	craneología.	Como	por	milagro,
una	 fabulosa	herencia	 cayó	del	 cielo	 a	 los	pies	de	Tatiana	 Ivánovna,	dispersándose
como	una	dorada	estela:	 resultó	que	ella	era	 la	única	 legítima	heredera.	Le	 tocaron
cien	mil	rublos	en	plata.	Esta	burla	del	destino	acabó	con	su	juicio.	¿Cómo	no	iba	a
creer	 en	 los	 sueños	 tina	 mente	 ya	 de	 por	 sí	 debilitada,	 cuando	 los	 sueños	 se
convertían	 en	 realidad?	 Borracha	 de	 felicidad,	 se	 entregó	 sin	 freno	 a	 su	 mundo
encantado,	de	imaginaciones	imposibles	y	seductoras	fantasías.	Renunció	a	todas	las
consideraciones,	 dudas	 y	 obstáculos	 que	 presentaba	 la	 realidad	 y	 a	 todas	 sus	 leyes
inevitables	 y	 claras.	A	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 los	 sueños	 de	 belleza	 cegadora,	 el
triste	frío	otoñal	y	todo	el	lujo	del	amor	infinito,	se	amalgamaron	sin	discordia	en	su
ser.	Si	los	sueños	se	realizaron	una	vez	en	la	vida,	¿por	qué	no	iba	a	ser	realidad	todo
lo	 demás?	 ¿Por	 qué	 «él»	 no	 iba	 a	 presentarse?	 Tatiana	 Ivánovna	 no	 razonaba,
simplemente	 creía.	 Pero	 mientras	 lo	 esperaba	 a	 «él»,	 al	 ideal,	 pretendientes	 y
caballeros	 de	 diversas	 categorías,	 militares	 y	 civiles,	 guardias	 de	 caballería,	 altos
cortesanos	y	simples	poetas,	que	habían	estado	en	París	o	sólo	en	Moscú,	con	o	sin
barba,	con	o	sin	perilla,	españoles	o	no	españoles	(de	preferencia	españoles),	surgían
ante	ella	de	día	y	de	noche	en	cantidades	aterradoras,	provocando	en	los	observadores
temores	 justificados:	 quedaba	 un	 paso	 para	 el	 manicomio.	 Todos	 estos	 fantasmas
maravillosos	la	rodeaban	en	una	procesión	deslumbrante.	La	vida	real	continuaba	con
el	mismo	orden	fantástico:	todo	aquel	a	quien	ella	miraba	estaba	enamorado	de	ella;
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todo	 aquel	 que	 pasaba	 a	 su	 lado	 era	 un	 español	 que	moría	 de	 amor	 por	 ella;	 todo
aquel	que	moría,	moría	de	amor	por	ella.	Como	a	propósito,	ello	se	confirmaba	en	el
hecho	 de	 que	 empezaban	 a	 perseguirla	 personas	 como	 Obnoskin,	 Mizínchikov	 y
decenas	 de	 otros	 con	 los	 mismos	 propósitos:	 todos	 empezaron	 a	 complacerla,	 a
mimarla,	a	elogiarla.	La	pobre	Tatiana	Ivánovna	rehusaba	sospechar	que	 todo	fuera
por	 dinero,	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la	 gente,	 por	 milagro,	 de	 pronto,	 se	 había
corregido	 y	 todos	 se	 habían	 vuelto	 alegres,	 simpáticos,	 cariñosos	 y	 buenos.	 «Él»
todavía	 no	 aparecía	 personalmente,	 pero	 no	 dudaba	 ni	 por	 un	 momento	 de	 que
acabaría	 llegando.	 Su	 vida	 actual,	 aún	 sin	 «él»,	 era	 tan	 agradable,	 tan	 llena	 de
diversiones	 y	 placeres,	 que	 la	 espera	 era	 llevadera.	 Tatiana	 Ivánovna	 comía
bombones,	recogía	las	flores	de	la	delicia,	leía	novelas.	Las	novelas	encendían	más	y
más	 su	 imaginación	 y	 habitualmente	 las	 abandonaba	 en	 la	 segunda	 página.	 No
soportaba	 la	 lectura,	 las	 primeras	 líneas,	 que	 hablaban	 o	 insinuaban	 el	 amor	 o,	 a
veces,	 la	 simple	 descripción	 del	 lugar,	 la	 ropa	 o	 la	 habitación,	 ya	 la	 hacían	 soñar.
Continuamente	se	hacía	traer	nuevos	vestidos,	encajes,	cintas,	bombones,	sombreros,
perritos,	flores…	Tres	jóvenes	doncellas	pasaban	días	enteros	cosiendo	para	ella;	se
probaba	 sus	 galas	 y	 se	miraba	 sin	 cesar	 en	 el	 espejo,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 y
también	de	noche.	Estaba	más	joven,	había	rejuvenecido	y	se	 la	veía	más	bella	 tras
recibir	 la	 herencia.	 Sigo	 sin	 saber	 de	 qué	 modo	 era	 pariente	 del	 difunto	 general
Krajotkin.	 Siempre	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 ese	 parentesco	 era	 un	 invento	 de	 la
generala,	 ansiosa	 de	 casar	 al	 tío	 con	 el	 dinero	 de	 Tatiana	 Ivánovna.	 El	 señor
Bajchéiev	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 Cupido	 había	 llevado	 al	 extremo	 a	 Tatiana
Ivánovna;	 y	 la	 idea	 del	 tío,	 al	 conocer	 su	 fuga	 con	 Obnoskin	—correr	 tras	 ella	 y
recobrarla,	 aunque	 fuera	 por	 la	 fuerza—,	 era	 lo	 más	 racional.	 La	 pobrecilla	 era
incapaz	de	vivir	sin	protección,	sin	tutela,	y	habría	perecido	a	poco	de	caer	en	manos
perversas.

Eran	 las	 nueve	 pasadas	 cuando	 llegamos	 a	Mishino.	 Era	 una	 aldeúcha	 pobre	 y
pequeña	metida	en	una	especie	de	hondonada,	a	tres	kilómetros	de	la	carretera.	Sus
seis	o	siete	isbas	campesinas,	ennegrecidas	por	el	humo,	torcidas	por	el	paso	de	los
años	y	apenas	cubiertas	de	paja	ennegrecida,	ofrecían	al	viajero	una	vista	triste	y	poco
acogedora.	No	había	ningún	 jardincillo	ni	 follaje	en	un	 radio	de	 trescientos	metros,
apenas	un	viejo	sauce	dormitaba	sobre	un	charco	verdoso	al	que	llamaban	estanque.
El	aspecto	general	no	podía,	probablemente,	causar	una	impresión	alegre	en	Tatiana
Ivánovna.	La	casa	de	 los	dueños	consistía	 en	un	edificio	de	madera	nuevo,	 largo	y
estrecho,	 con	 seis	 ventanas	 en	 fila	 y	 apenas	 techado	 de	 paja.	 El	 funcionario
propietario	hacía	poco	que	se	había	instalado	en	su	finca.	El	patio	ni	siquiera	estaba
vallado	 y	 sólo	 por	 un	 lado	 se	 veía	 la	 tierra	 cubierta	 de	 hojas	 secas	 de	 nogal.	 Allí
mismo	vimos	el	coche	de	Obnoskin.	Caímos	sobre	los	culpables	como	una	nevada	de
un	cielo	azul.	Desde	una	ventana	abierta	se	oían	gritos	y	llantos.

El	chiquillo	descalzo	que	encontramos	en	el	vestíbulo	salió	disparado	al	vemos.
En	 la	 primera	 habitación,	 Tatiana	 Ivánovna,	 toda	 llorosa,	 ocupaba	 un	 largo	 «diván

www.lectulandia.com	-	Página	118



turco»	sin	respaldo.	Al	vemos	lanzó	un	chillido	y	escondió	la	cara	en	sus	manos.	A	su
lado	estaba	Obnoskin,	asustado	y	confuso	a	dar	pena.	Estaba	tan	turbado	que	se	lanzó
a	estrechamos	la	mano,	como	encantado	de	nuestra	llegada.	Por	la	puerta	entornada
de	la	otra	habitación	percibimos	apenas	un	vestido	de	mujer:	alguien	escuchaba	desde
allí	y	miraba	por	una	rendija	imperceptible.	Los	dueños	de	casa	no	aparecían;	daba	la
impresión	de	que	no	estaban.	Como	si	todos	se	hubieran	escondido.

—¡Aquí	tenemos	a	la	viajera,	y	cómo	se	tapa	la	cara!	—gritó	el	señor	Bajchéiev,
irrumpiendo	con	nosotros	en	la	habitación.

—¡Frene	 su	 entusiasmo,	 Stepán	 Aleksiéievich!	 Su	 conducta	 es	 indecente.	 El
único	que	tiene	derecho	a	hablar	aquí	es	Yégor	Ílich,	nosotros	estamos	de	más	—dijo
bruscamente	Mizínchikov.

El	 tío	miró	 severamente	 al	 señor	Bajchéiev	 haciendo	 caso	 omiso	 de	Obnoskin,
que	 se	 había	 precipitado	 a	 estrecharle	 la	mano,	 se	 acercó	 a	 Tatiana	 Ivánovna,	 que
seguía	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos,	 y	 le	 dijo	 con	 voz	 cariñosa	 y	 simpatía	 no
fingida:

—Tatiana	Ivánovna,	todos	la	queremos	y	la	respetamos,	tanto	que	hemos	venido
para	 conocer	 sus	 planes.	 ¿Quiere	 volver	 con	 nosotros	 a	 Stepanchikovo?	 Es	 el
onomástico	 de	 Iliusha.	 Mamita	 la	 espera	 con	 impaciencia	 y	 sin	 duda	 Sasheñka	 y
Nasteñka	han	llorado	por	usted	toda	la	mañana…

Tatiana	 Ivánovna	 levantó	 tímidamente	 la	 cabeza,	 miró	 al	 tío	 entre	 sus	 dedos
abiertos	y	súbitamente	se	echó	a	llorar	y	se	le	echó	al	cuello.

—¡Ay,	sáquenme	de	aquí	cuanto	antes,	sáquenme	de	aquí!	—dijo	sollozando—.
¡Rápido,	lo	más	rápido	posible!

—¡La	hizo	buena	y	ahora	llora!	—susurró	Bajchéiev	dándome	un	ligero	codazo.
—Entonces,	 todo	 se	 acabó	 —dijo	 el	 tío	 con	 gran	 frialdad,	 dirigiéndose	 a

Obnoskin	 y	 casi	 sin	 mirarlo—.	 Tatiana	 Ivánovna,	 deme	 por	 favor	 la	 mano,	 nos
vamos.

Tras	la	puerta	se	oyó	un	crujido	de	faldas;	la	puerta	chirrió	y	se	abrió	más.
—Sin	 embargo,	 si	 lo	 juzgamos	 desde	 otro	 punto	 de	 vista	—observó	Obnoskin,

mirando	con	inquietud	la	puerta	medio	abierta—	juzgue	usted	mismo,	Yégor	Ílich…
su	conducta	en	ésta,	mi	casa…	Además,	yo	lo	he	saludado	y	usted	ni	siquiera	se	ha
dignado	saludarme,	Yégor	Ílich…

—Su	comportamiento	en	mi	casa,	señor,	no	fue	nada	honorable	—respondió	el	tío
mirando	severamente	a	Obnoskin—,	mientras	que	esta	casa	no	es	suya.	Ya	oyó	que
Tatiana	 Ivánovna	 no	 quiere	 quedarse	 aquí	 ni	 un	minuto,	 ¿qué	más	 quiere?	Ni	 una
palabra,	 ¿me	 entiende?,	 ni	 una	 palabra	 más,	 se	 lo	 ruego.	 Quiero	 evitar	 ulteriores
explicaciones	y	a	usted	le	conviene	que	así	sea.

Pero,	en	este	punto,	Obnoskin	estaba	tan	decaído	que	comenzó	a	proferir	los	más
insólitos	dislates.

—No	 me	 desprecie	 Yégor	 Ílich	 —empezó	 a	 susurrar,	 a	 punto	 de	 llorar	 de
vergüenza	y	mirando	a	cada	rato	la	puerta,	seguramente	por	temor	a	que	lo	oyeran—.
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No	soy	yo	el	culpable,	sino	mi	madrecita.	No	lo	hice	por	dinero…	lo	hice,	claro	que
sí,	 también	por	 interés,	Yégor	 Ílich,	pero	un	 interés…	noble:	yo	 iba	a	 servirme	del
capital	 de	 manera	 útil,	 para	 ayudar	 a	 los	 pobres.	 También	 quería	 contribuir	 a	 la
cultura	contemporánea	y	soñaba	con	financiar	una	beca	en	la	Universidad…	eso	es	lo
que	pensaba	hacer	con	mi	riqueza,	Yégor	Ílich;	era	con	un	noble	fin,	Yégor	Ílich…

Todos	nos	sentimos	de	pronto	terriblemente	avergonzados,	el	propio	Mizínchikov
enrojeció	y	se	apartó,	y	el	tío	quedó	tan	desconcertado	que	no	sabía	qué	decir.

—Bueno,	bueno,	basta	—dijo	por	fin—,	tranquilízate,	Pável	Semiónovich,	qué	se
le	 va	 a	 hacer.	A	 cualquiera	 le	 puede	 ocurrir…	Si	 quieres	 hermano,	 ven	 a	 comer…
Estoy	contento,	muy	contento…

Pero	el	señor	Bajchéiev	no	se	comportó	así.
—¡Financiar	 una	 beca!	—rugió	 ferozmente—,	 ¡vaya	modo	 de	 financiar	 becas!

¡Esquilmando	al	primero	que	encuentras!…	Ni	siquiera	posees	pantalones	y	te	jactas
de	becas.	¿Qué	significa?	Has	conquistado	un	tierno	corazón,	¿eh?	¿Y	dónde	está	tu
madre?	Escondida,	¿eh?	Seguro	que	está	ahí,	detrás	de	la	puerta	o	debajo	de	la	cama,
donde	se	haya	metido,	por	miedo…

—¡Stepán,	Stepán!	—gritó	el	tío.
Obnoskin	enrojeció	y	se	dispuso	a	protestar,	pero	antes	de	que	él	abriera	la	boca

se	abrió	la	puerta	y	la	propia	Anfisa	Petrovna,	irritada,	con	los	ojos	brillantes,	roja	de
ira,	entró	volando	en	la	habitación.

—¿Qué	es	esto?	—gritó—.	¿Qué	está	pasando	aquí?	¡Usted,	Yégor	Ílich,	irrumpe
con	 su	gentuza	 en	 esta	 noble	 casa	 ajena,	 asusta	 a	 las	 damas	y	da	órdenes!…	¿Qué
significa	esto?	Todavía	no	estoy	loca,	gracias	a	Dios,	Yégor	Ílich.	¡Y	tú,	cobarde!	—
prosiguió	vociferándole	a	su	hijo—	que	lloriqueas	ante	ellos,	¡a	tu	madre	la	ofenden
en	 su	propia	 casa	y	 tú	 sin	decir	nada!	 ¿Cómo	puedes	pretender	pasar	por	un	 joven
decente?	Eres	un	trapo	y	no	un	joven	señor,	eso	es	todo.

En	 Anfisa	 Petrovna	 no	 quedaban	 rastros	 de	 la	 ternura	 del	 día	 anterior,	 ni	 iba
vestida	 a	 la	 moda,	 ni	 siquiera	 llevaba	 impertinentes.	 Era	 una	 verdadera	 furia,	 una
furia	sin	máscara.

Apenas	la	vio,	el	tío	se	apresuró	a	tomar	de	la	mano	a	Tatiana	Ivánovna,	y	habría
salido	deprisa	de	la	habitación	si	no	fuera	porque	Anfisa	Petrovna	se	interpuso.

—No,	usted	no	saldrá	así,	Yégor	Ílich	—chilló	de	nuevo—.	¿Qué	derecho	tiene
de	 llevarse	por	 la	 fuerza	a	Tatiana	 Ivánovna?	Le	 fastidia	que	haya	evitado	 las	viles
redes	en	que	 la	habéis	envuelto,	usted,	su	mamita	y	el	 imbécil	de	Fomá	Fomich.	A
usted	mismo	le	habría	gustado	casarse	con	ella,	por	vil	interés.	Usted	perdone,	aquí	se
piensa	con	mayor	nobleza.	Tatiana	Ivánovna,	al	ver	lo	que	pensaban	hacer	con	ella,
que	querían	perderla,	pidió	a	mi	hijo	Pávlusha	que	la	salvara	de	esas	redes,	y	se	vio
obligada	 a	 huir	 de	 ustedes	 por	 la	 noche.	 Bonito,	 ¿verdad?	 A	 eso	 la	 han	 llevado,
¿verdad,	Tatiana	 Ivánovna?	Y	siendo	así,	 ¿cómo	se	atreve	usted	a	 invadir	 con	 toda
una	banda	una	decente	casa	de	nobles	y	llevarse	por	la	fuerza	a	una	honrada	doncella,
pese	 a	 sus	 gritos	 y	 lágrimas?	 ¡No	 lo	 permitiré,	 no	 lo	 permitiré!	 No	 estoy	 loca.
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¡Tatiana	 Ivánovna	 se	 queda	 porque	 así	 lo	 quiere!	Venga,	Tatiana	 Ivánovna,	 no	 hay
que	 escucharlos,	 son	 sus	 enemigos	 y	 no	 sus	 amigos.	 No	 tenga	 miedo,	 ¡vámonos
enseguida,	yo	los	echaré	de	aquí	al	instante!

—¡No,	no!	—gritó	asustada	Tatiana	Ivánovna—	¡yo	no	quiero,	no	quiero!	¡Vaya
marido	para	mí!	No	quiero	casarme	con	su	hijo.	¡Vaya	marido	para	mí!

—¡No	quiere!	—chilló	Anfisa	Petrovna,	casi	ahogándose	de	 ira—.	¿No	quiere?
Ha	venido	y	dice	que	no	quiere.	¿Cómo	se	atreve,	entonces,	a	engañarnos?	¿Cómo	se
atrevió	 a	darle	 esperanzas,	 a	huir	 con	él	 de	noche,	 a	 comprometerse	 con	él,	 por	 su
propia	voluntad?;	nos	confundió	y	nos	obligó	a	incurrir	en	gastos	importantes.	Por	su
culpa	mi	hijo	perdió,	 tal	vez,	un	buen	partido,	diez	mil	 rublos	de	dote	perdidos	por
culpa	 suya…	 ¡No!	 Usted	 pagará,	 usted	 deberá	 pagar.	 Tenemos	 pruebas:	 usted	 se
escapó	de	noche…

No	esperamos	a	oír	más.	Todos	rodeamos	al	tío,	avanzamos	juntos	contra	Anfisa
Petrovna	y	salimos	a	la	escalinata.	El	coche	se	acercó	en	el	acto.

—¡Así	 se	 conducen	 las	 personas	 viles,	 los	 canallas!	 —Vociferaba	 desde	 los
escalones	Anfisa	Petrovna,	frenética—.	Acudiré	a	los	tribunales	y	tendrá	que	pagar…
Y	usted,	Tatiana	Ivánovna,	la	están	llevando	a	una	casa	de	mala	fama.	¡No	se	puede
casar	con	Yégor	Ílich!	¡Ese	hombre,	sin	que	usted	lo	sospeche,	mantiene	a	la	niñera
de	sus	hijos	como	amante!…

El	 tío	 se	estremeció,	palideció,	 se	mordió	 los	 labios	y	ayudó	a	 subir	 al	 coche	a
Tatiana	Ivánovna.	Yo	di	la	vuelta	al	otro	lado,	esperé	turno	para	sentarme,	y	de	pronto
tuve	a	Obnoskin	a	mi	lado,	que	me	agarró	la	mano.

—¡Permítame,	 al	menos,	 pedirle	 su	 amistad!	—dijo,	 apretándome	 la	mano	 con
fuerza	y	expresión	desolada	en	el	rostro.

—¿De	qué	amistad	me	habla?	—pregunté	poniendo	el	pie	en	el	estribo.
—Ya	ayer	me	di	cuenta	de	que	era	usted	un	hombre	muy	culto…	No	me	juzgue

mal…	Fue	mi	madrecita	quien	 ideó	el	plan,	yo	nada	 tuve	que	ver.	Me	atrae	más	 la
literatura,	se	lo	aseguro;	mi	madre	es	responsable	de	todo…

—¡Lo	creo,	lo	creo!	—Dije—.	¡Adiós!
Todos	 nos	 sentamos	 y	 los	 caballos	 arrancaron	 al	 galope.	 Los	 gritos	 y	 las

maldiciones	de	Anfisa	Petrovna	nos	persiguieron	un	trecho.	Desde	todas	las	ventanas
de	la	casa	se	asomaron	rostros	desconocidos	que	miraban	con	desaforada	curiosidad
cómo	nos	alejábamos.

Esta	vez	éramos	cinco	en	el	coche:	Mizínchikov	se	sentó	en	el	pescante,	cediendo
su	puesto	al	señor	Bajchéiev,	ahora	frente	a	Tatiana	Ivánovna,	muy	aliviada	de	que	la
hubiéramos	 liberado,	 aunque	 seguía	 llorando.	El	 tío	 la	 consolaba	como	podía,	 pero
iba	triste	y	pensativo;	era	evidente	que	las	furiosas	palabras	de	Anfisa	Petrovna	sobre
Nasteñka	lo	habían	tocado	hondamente.	El	viaje	de	vuelta	habría	acabado	en	paz	si
no	hubiera	estado	con	nosotros	el	señor	Bajchéiev.	Sentado	frente	a	Tatiana	Ivánovna,
no	 parecía	 el	mismo.	No	 podía	mirar	 nada	 con	 indiferencia:	 se	 removía	 sin	 cesar,
enrojecía	como	un	cangrejo,	sus	ojos	giraban	amenazadores,	en	particular	cuando	el
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tío	 empezó	 a	 consolar	 a	 Tatiana	 Ivánovna.	 El	 gordinflón	 acabó	 por	 perder	 la
paciencia,	 gruñendo	 como	 un	 bulldog	 acuciado.	 El	 tío	 lo	 miraba	 con	 aprensión.
Finalmente,	Tatiana	Ivánovna	se	dio	cuenta	del	extraño	comportamiento	del	hombre
que	tenía	enfrente,	se	puso	a	mirarlo	fijamente,	después	nos	miró	a	nosotros,	sonrió	y,
de	improviso,	cogió	su	sombrilla	y	golpeó	suavemente	con	ella	el	hombro	del	señor
Bajchéiev.	Con	encantadora	coquetería	le	dijo:

—¡Loco!	—Y	se	tapó	luego	el	rostro	con	su	abanico.
Esa	salida	colmó	el	vaso.
—¡Qué-é-é!	 —rugió	 el	 gordinflón—.	 ¿Qué	 desea,	 madame?	 ¿Pretende

conquistarme	también	a	mí?
—¡Loco!,	¡loco!	—Repetía	Tatiana	Ivánovna	y	rompió	a	reír	y	a	aplaudir.
—¡Para!	¡Para!	—gritó	Bajchéiev	al	cochero.
El	 coche	 se	 detuvo.	Bajchéiev	 abrió	 la	 portezuela	 y	 empezó	 a	 salir	 deprisa	 del

coche.
—¿Qué	 te	 pasa	 Stepán	 Aleksiéievich?	 ¿Adónde	 vas?	 —exclamó	 el	 tío

estupefacto.
—Hasta	la	coronilla	—respondió	el	gordinflón	temblando	de	ira—.	Así	se	hunda

el	 mundo	 entero.	 Ya	 soy	 viejo,	 madame,	 para	 que	 me	 tiente	 con	 amores.	 Yo,
madrecita,	prefiero	morir	reventado	en	la	carretera.	Adiós,	madame.	¿Comán	vu	porté
vu?

Y	de	veras	se	encaminó	a	pie.	El	coche	lo	seguía	despacio.
—¡Stepán	Aleksiéievich!	—gritó	el	 tío,	perdiendo	por	 fin	 la	paciencia—.	No	 te

hagas	el	tonto,	basta,	vuelve,	es	hora	de	ir	a	casa.
—¡Allá	 vosotros!	 —dijo	 Stepán	 Aleksiéievich,	 ahogándose	 por	 la	 marcha:	 a

causa	de	la	gordura,	había	perdido	la	costumbre	de	andar.
—¡A	toda	marcha!	—gritó	Mizínchikov	al	cochero.
—¿Qué	dices,	qué	dices?	Detente	—gritó	a	su	vez	el	tío,	pero	el	coche	ya	corría	a

toda	velocidad.
Mizínchikov	no	se	había	equivocado,	porque	consiguió	de	inmediato	el	resultado

apetecido.
—¡Para…	 para!	 —Oímos	 exclamar	 detrás	 de	 nosotros	 con	 un	 gemido

desesperado—.	¡Para,	bandido!	¡Para,	asesino!	¡Me	estás	matando!…
El	 gordinflón	 apareció	 por	 fin,	 cansado,	medio	 ahogado,	 la	 frente	 sudorosa,	 la

corbata	desanudada	y	la	gorra	en	la	mano.	Callado	y	taciturno	subió	al	coche	y	esta
vez	fui	yo	quien	le	cedió	el	asiento;	al	menos	no	viajaría	frente	a	Tatiana	Ivánovna,
quien,	a	lo	largo	de	toda	la	escena,	reía	a	carcajadas	y	aplaudía.	Durante	el	resto	del
viaje	no	pudo	mirar	 a	Stepán	Aleksiéievich	 con	 seriedad.	Él,	 por	 su	parte,	 hasta	 la
llegada	a	la	casa	no	dijo	nada	ni	quitó	la	vista	de	la	rueda	posterior	del	coche.

Ya	 era	 mediodía	 cuando	 llegamos	 a	 Stepanchikovo.	 Fui	 directamente	 a	 mi
apartamento	 donde	 al	 punto	 acudió	 Gávril	 con	 la	 bandeja	 del	 té.	 De	 buena	 gana
habría	 interrogado	 al	 viejo,	 pero	 casi	 pisándole	 los	 talones	 entró	 el	 tío	 y	 le	mandó
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salir.
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Novedades

—Hermanito,	 he	 venido	 a	 verte	 sólo	 un	 momento	 —empezó	 a	 decir	 el	 tío
atropellándose—.	 Ya	 estoy	 al	 tanto	 de	 todo…	 Ninguno,	 salvo	 Iliusha,	 Sasha	 y
Nasteñka,	 asistió	 a	 misa	 hoy.	 Mi	 madrecita,	 según	 parece,	 sufrió	 convulsiones,
ataques	 y	 costó	 mucho	 volverla	 en	 sí.	 Ahora	 han	 decidido	 reunirse	 en	 los
apartamentos	 de	 Fomá	 Fomich,	 y	 también	 yo	 he	 sido	 convocado.	 Pero	 no	 sé	 si
felicitarlo	 o	 no	 por	 su	 onomástico…	 Y	 eso	 tiene	 importancia,	 como	 también	 su
opinión	sobre	todo	lo	ocurrido…	Son	terribles,	Serguéi,	presiento	ya…

—Por	el	contrario,	tiíto	—me	apresuré	a	decir—,	todo	se	ha	arreglado	de	la	mejor
manera	posible.	Ahora	de	ningún	modo	puede	casarse	con	Tatiana	Ivánovna…	¡y	eso
sí	que	es	importante!	Quise	decírselo	antes,	durante	el	camino…

—Sí,	es	cierto,	amigo	mío,	pero	no	se	 trata	sólo	de	eso,	claro	que	 tienes	 razón:
todo	depende	de	la	voluntad	divina,	como	tú	dices,	pero	yo	quiero	decirte	otra	cosa.
¡Pobre	Tatiana	Ivánovna!…	¡Qué	cosas	le	ocurren!	¡Menudo	canalla,	ese	Obnoskin!,
aunque,	 en	 definitiva,	 ¿por	 qué	 llamarlo	 canalla?	 ¿Acaso	 yo	 no	 habría	 hecho	 lo
mismo	 casándome	 con	 ella?…	 Pero	 quería	 decirte	 otra	 cosa…	 ¿Has	 oído	 lo	 que
gritaba	hace	un	rato	esa	miserable	Anfisa,	refiriéndose	a	Nastia?

—Sí,	querido	tío,	lo	oí.	¿Comprende	ahora	por	qué	debe	apresurarse	y	actuar?
—¡Claro	que	sí,	y	cueste	 lo	que	cueste!	—me	respondió	el	 tío—.	Ha	 llegado	el

momento	 solemne.	 Aunque,	 si	 bien	 cavilamos	mucho	 ayer,	 amigo	mío,	 no	 se	 nos
ocurrió	preguntamos	si	ella	me	aceptaría	por	marido…	Y	ésta	es	la	cuestión.

—¡Misericordia!	Ella	misma	le	dijo	que	lo	amaba…
—Sí,	amigo,	pero	añadió	en	el	acto	«por	nada	del	mundo	me	casaré	con	usted».
—Pero,	querido	 tío,	 sólo	es	un	modo	de	hablar;	 además,	hoy	 las	 circunstancias

son	otras.
—¿Realmente	 así	 lo	 piensas?	 No,	 hermanito	 Serguéi,	 éste	 es	 un	 asunto	 muy

delicado,	 terriblemente	 delicado.	 ¡Hum!…	 Sabes,	 querido,	 aunque	 toda	 la	 noche
estuve	angustiado,	mi	corazón	latía,	a	veces,	muy	alegre…	Bueno,	me	voy	volando,
me	esperan	y	ya	llego	con	retraso.	Vine	sólo	para	hablar	dos	palabras	contigo…	¡Oh,
cielos!	—exclamó,	volviendo	sobre	sus	pasos—,	me	olvidaba	de	decirte	lo	principal.
Sabes,	le	he	escrito	una	carta,	a	Fomá…

—¿Cuándo?
—Por	la	noche.	No	bien	amaneció,	se	la	mandé	por	Vidopliásov.	Querido	Serguéi,

se	lo	explico	todo	en	dos	páginas,	le	soy	franco,	sincero;	en	una	palabra,	le	digo	que
tengo	 el	 deber,	 ¿comprendes?,	 estoy	 obligado	 a	 pedir	 la	 mano	 de	 Nasteñka.	 Le
suplico	que	nada	diga	de	la	cita	en	el	jardín	y	apelo	a	su	nobleza	de	alma	para	que	me
ayude	con	mi	madre.	No	escribo	bien,	amigo,	pero	puse	en	mi	carta	todo	mi	corazón,
por	así	decir	bañado	con	mis	lágrimas…
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—¿Y	qué?	¿Alguna	respuesta?
—Por	ahora	no.	Pero	hace	un	rato,	cuando	nos	preparábamos	para	la	búsqueda,	lo

encontré	en	el	pasillo,	vestido	de	cama,	con	zapatillas	y	gorro	de	dormir	—duerme
siempre	con	gorro	de	dormir—;	salía	de	no	sé	dónde.	No	me	dijo	nada,	ni	siquiera	me
miró.	Yo	lo	miré	a	la	cara	con	atención,	pero	nada.

—¡Querido	tío,	no	confíe	en	él,	le	hará	una	jugarreta!
—¡No,	no,	 amiguito,	 no	digas	 eso!	—gritó	 el	 tío	gesticulando—.	Estoy	 seguro.

Además	es	mi	última	esperanza.	Él	 lo	comprenderá,	sabrá	valorarlo.	Es	caprichoso,
gruñón,	no	te	lo	discuto,	pero	cuando	se	trata	de	la	máxima	nobleza,	brilla	como	una
perla…	como	una	 verdadera	 perla.	 Si	 tú	 no	 lo	 sabes,	 Serguéi,	 es	 porque	 no	 lo	 has
visto	 nunca	 en	momentos	 así…	Pero	 si	 él,	Dios	 no	 lo	 quiera,	 debela	 el	 secreto	 de
ayer…	no	sé,	Serguéi,	lo	que	puede	pasar.	¿En	quién	se	podrá	confiar	en	este	mundo?
Pero	 no,	 es	 imposible	 que	 sea	 tan	 canalla.	 Yo	 no	 valgo	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos.
Pero…	no,	 no	 lo	 niegues,	 Serguéi;	 en	 verdad	 te	 digo	 que	 no	 valgo	 la	 suela	 de	 sus
zapatos.

—¡Yégor	Ílich,	mamita	está	preocupada	por	usted!	—Se	oyó	desde	abajo	la	voz
desagradable	de	la	joven	Perepelítsina,	quien,	por	la	ventana	abierta,	probablemente
había	oído	toda	nuestra	conversación—.	Lo	andan	buscando	por	toda	la	casa	y	no	lo
encuentran.

—¡Dios	santo,	me	he	retrasado!	¡Qué	espanto!	—Se	alarmó	el	tío—.	Amigo	mío,
por	 la	bondad	divina,	vístete	y	ven.	Pasé	a	verte	para	que	 fuéramos	 juntos.	 ¡Corro,
Anna	Nilovna,	corro!

Una	 vez	 solo,	 recordé	 mi	 reciente	 encuentro	 con	 Nasteñka	 y	 me	 alegré	 de	 no
habérselo	contado	al	tío:	lo	habría	disgustado	más.	Preveía	una	gran	tormenta	pero	no
veía	 cómo	 mi	 tío	 se	 las	 arreglaría	 para	 resolver	 sus	 asuntos	 y	 pedir	 la	 mano	 de
Nasteñka.	Tenía	confianza	en	su	nobleza;	dudaba	de	su	éxito.

No	 obstante	 debía	 darme	 prisa.	 Me	 sentía	 obligado	 a	 ayudarlo	 y	 enseguida
empecé	a	vestirme;	sin	embargo,	por	mucho	que	me	apresurara,	quería	acicalarme,	y
me	retrasé.

Entró	Mizínchikov.
—¡Vengo	a	buscarlo!	—dijo—.	Yégor	Ílich	ruega	que	vaya	ahora	mismo.
—¡Vamos!
Estaba	listo	y	emprendimos	la	marcha.
—¿Qué	novedades	hay?	—le	pregunté	mientras	caminábamos.
—Todos	 están	 en	 la	 habitación	de	Fomá	—respondió	Mizínchikov—.	Fomá	no

está	de	mal	humor,	se	lo	ve	pensativo,	habla	poco,	como	entre	dientes.	Hasta	besó	a
Iliusha,	 lo	cual,	naturalmente,	entusiasmó	a	Yégor	 Ílich.	Antes,	y	por	Perepelítsina,
nos	 hizo	 saber	 que	 no	 quería	 ser	 felicitado	 por	 su	 onomástico,	 que	 sólo	 quería
ponemos	 a	 prueba…	La	 generala,	 aunque	 sigue	 aspirando	 sus	 sales,	 está	 tranquila
porque	 ve	 que	 Fomá	 lo	 está.	 De	 nuestras	 aventuras	 nadie	 abre	 boca,	 como	 si	 no
hubieran	 existido:	 callan	porque	Fomá	calla.	Durante	 toda	 la	mañana	no	ha	dejado
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pasar	a	nadie,	aunque	la	generala,	sin	decimos	nada,	le	suplicaba	por	todos	los	santos
que	fuera	a	verla	para	consultarlo,	y	ella	misma	aporreó	su	puerta.	Pero	él	se	había
encerrado	y	contestaba	que	rezaba	por	 la	humanidad	toda,	o	algo	por	el	estilo.	Está
maquinando	algo,	se	le	nota	en	la	cara,	pero	como	Yégor	Ílich	es	incapaz	de	leer	nada
en	una	cara,	está	entusiasmado	por	 la	benevolencia	de	Fomá	Fomich.	 ¡Es	como	un
niño!	Iliusha	se	ha	aprendido	unos	versos	y	me	han	enviado	a	buscarlo.

—¿Y	Tatiana	Ivánovna?
—¿Qué,	de	Tatiana	Ivánovna?
—¿Está	allí,	con	todos?
—No,	está	en	su	habitación	—me	respondió	secamente	Mizínchikov—.	Descansa

y	llora,	tal	vez	se	avergüence.	Creo	que	la	acompaña	ahora…	esa	niñera.	Diablos,	nos
amenaza	una	tormenta,	mire	el	cielo.

—Sí,	 en	 efecto,	 parece	 una	 tormenta	—respondí,	 dando	una	 ojeada	 a	 una	 nube
negra	sobre	el	horizonte.

En	ese	momento	subíamos	a	la	terraza.
—¿Y	 qué	 opina	 de	 ese	 Obnoskin,	 eh?	 —pregunté,	 incapaz	 de	 contener	 mi

curiosidad	por	la	opinión	de	Mizínchikov.
—¡No	 me	 hable	 de	 él!	 ¡No	 me	 recuerde	 al	 canalla!	 —gritó	 deteniéndose,

enrojecido	 el	 rostro	 y	 dando	 una	 patada	 en	 el	 suelo—.	 ¡Necio!	 ¡Necio!	 ¡Hacer
fracasar	un	plan	tan	excelente,	tan	brillante!	Escúcheme,	yo,	claro	está,	fui	un	burro
por	no	darme	cuenta	de	sus	tejemanejes,	lo	reconozco	y	tal	vez	usted	quería	que	se	lo
reconociera.	Pero	le	juro	que	si	él	hubiera	sabido	llevar	mi	proyecto	a	buen	puerto,	yo
quizá	 lo	habría	perdonado.	 ¡Necio,	necio!	 ¡No	sé	cómo	soportan	y	mantienen	en	 la
sociedad	a	gente	así!	¡Cómo	no	los	envían	a	Siberia,	a	trabajos	forzados,	a	presidio!
Pero	se	engañan,	no	van	a	ser	más	listos	que	yo.	Ahora	al	menos	tengo	experiencia	y
ya	 veremos	 quién	 se	 sale	 con	 la	 suya.	 Estoy	 meditando	 un	 nuevo	 plan…	 Usted
comprenderá	que	perder	lo	que	uno	ha	ideado,	por	la	simple	razón	de	que	un	estúpido
cualquiera	le	roba	la	idea	y	fracasa	en	el	intento,	es	injusto.	Finalmente,	esa	Tatiana
debe	casarse,	 sin	 falta,	 es	 su	destino.	Si	hasta	 la	 fecha	nadie	 la	ha	encerrado	en	un
manicomio,	 es	 porque	 precisamente	 aún	 puede	 casarse.	 Le	 voy	 a	 contar	mi	 nuevo
proyecto…

—Más	tarde	—lo	interrumpí—,	hemos	llegado.
—Está	bien,	está	bien,	después	—respondió	Mizínchikov	con	una	sonrisa	forzada

—.	Ahora…	pero…	¿Dónde	va?	Le	digo	que	vamos	directamente	a	las	habitaciones
de	Fomá	Fomich.	¡Sígame!	Usted	todavía	no	estuvo	allí.	Verá	otra	comedia…	Vamos
de	comedias	ahora…

www.lectulandia.com	-	Página	126



El	onomástico	de	Iliusha

Fomá	ocupaba	dos	habitaciones	amplias	y	hermosas,	mejor	amuebladas	que	todas	las
demás	de	 la	casa.	Todo	tipo	de	comodidades	rodeaba	al	gran	hombre.	El	reciente	y
elegante	empapelado	de	 las	paredes,	 los	visillos	de	seda	de	colores	abigarrados,	 las
alfombras,	los	espejos,	la	chimenea,	los	muebles	elegantes	y	ligeros,	demostraban	el
cariño	y	la	solícita	atención	de	los	dueños	de	casa	hacia	Fomá	Fomich.	Los	alféizares,
como	los	veladores	redondos	de	mármol	junto	a	ellos,	estaban	adornados	con	macetas
de	 flores.	En	el	centro	del	despacho	se	veía	una	gran	mesa	cubierta	con	paño	 rojo,
atestada	 de	 libros	 y	manuscritos.	 Un	 bello	 tintero	 de	 bronce	 y	 numerosas	 plumas,
cuyo	orden	y	buen	estado	dependían	de	Vidopliásov,	ponían	de	manifiesto	los	arduos
trabajos	mentales	 de	 Fomá	Fomich.	Aprovecho	 aquí	 para	 decir	 que	 Fomá	Fomich,
habiéndose	sentado	a	esa	mesa	durante	casi	ocho	años,	no	había	creado	nada	digno	de
mención,	y	cuando	pasó	a	mejor	vida	y	pudimos	examinar	los	manuscritos	que	dejó,
todos	eran	extraordinariamente	malos.	Encontramos,	por	ejemplo,	el	comienzo	de	una
novela	 histórica	 que	 tenía	 lugar	 en	Novgorod,	 en	 el	 siglo	VII;	 después	 un	 horrible
poema:	 «El	 anacoreta	 en	 el	 cementerio»,	 escrito	 en	 versos	 libres;	 luego	 absurdas
divagaciones	sobre	la	importancia	y	calidades	del	mujik	ruso	y	el	modo	de	tratarlo;	y
finalmente	la	narración	La	condesa	Blonskaya,	también	sobre	la	nobleza	rusa.	Todo
ello	sin	acabar.	Y	nada	más.	Sin	embargo,	Fomá	Fomich	había	obligado	al	tío	a	gastar
cada	año	importantes	sumas	de	dinero	en	diversos	libros	y	revistas,	mucho	de	lo	cual
quedaba	 sin	 abrir.	 Andando	 el	 tiempo,	 más	 de	 una	 vez	 sorprendí	 a	 Fomá	 Fomich
leyendo	a	Paul	de	Kock[3],	libro	que	escondía	lo	más	posible	cuando	había	gente.	En
la	pared	posterior	del	despacho	había	una	puerta	de	cristal	que	conducía	directamente
al	patio	de	la	casa.

Nos	esperaban.	Fomá	Fomich	ocupaba	un	cómodo	sillón	y	vestía	una	suerte	de
gabán	 largo	 hasta	 los	 pies,	 pero	 iba	 sin	 corbata.	 Se	 lo	 veía	 silencioso	 y	 pensativo.
Cuando	entramos	alzó	levemente	una	ceja	y	me	miró	de	reojo	con	ojos	escrutadores.
Lo	saludé,	me	respondió	con	otro	saludo,	menos	ceremonioso	aunque	bastante	cortés.
Cuando	 la	 generala	 vio	 que	 Fomá	Fomich	me	 trataba	 con	 benevolencia,	 inclinó	 la
cabeza	hacia	mí,	sonriendo	varias	veces.	Aquella	mañana,	la	pobre	no	esperaba	que
su	«tesoro»	acogiese	tan	serenamente	la	nueva	de	la	«aventura»	de	Tatiana	Ivánovna,
y	 por	 ello	 estaba	 ahora	 de	 excelente	 humor,	 aunque	 temprano	 había	 tenido
convulsiones	 y	 desmayos.	 De	 pie	 detrás	 de	 ella,	 como	 siempre,	 la	 doncella
Perepelítsina,	malévola	y	sardónica,	sonreía	con	los	labios	apretados	y	se	frotaba	las
huesudas	manos.	Junto	a	 la	generala	había,	como	siempre,	dos	ancianas	de	familias
nobles	venidas	a	menos	y	perpetuamente	silenciosas;	 también	una	monja,	caída	allí
esa	 mañana;	 y	 una	 vecina	 terrateniente,	 entrada	 en	 años,	 también	 ella	 muda,	 que
había	venido	después	de	la	misa	a	felicitar	a	la	madrecita	generala	por	el	onomástico.
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La	tía	Praskovia	Ilínichna	 intentaba	pasar	desapercibida	en	un	rincón,	sin	perder	de
vista	a	su	madrecita	y	a	Fomá	Fomich.	Al	 tío,	sentado	en	un	sillón,	 le	brillaban	los
ojos	con	extraordinario	 júbilo.	Tenía	ante	sí	a	 Iliusha	con	una	blusa	roja	de	gala,	el
pelo	 rizado,	 bello	 como	 un	 angelito.	 Sasha	 y	 Nasteñka,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 le
habían	enseñado	unos	versos	para	alegrar	a	su	padre	en	ese	día	y	por	sus	éxitos	en	el
estudio	de	las	ciencias.	De	dicha,	mi	tío	estaba	al	borde	de	las	lágrimas:	la	inesperada
benevolencia	de	Fomá,	la	alegría	de	la	generala,	el	onomástico	de	Iliusha,	los	versos,
todo	 le	 producía	 un	 auténtico	 entusiasmo	y	mandó	 solemnemente	 que	me	 fueran	 a
buscar	para	que	compartiese	lo	antes	posible	el	contento	general	y	oyese	los	versos.
Sasha	y	Nasteñka,	que	entraron	cas;	al	mismo	tiempo	que	nosotros,	se	quedaron	junto
a	 Iliusha.	 Sasha	 se	 reía	 constantemente	 y	 en	 ese	momento	 era	 feliz	 como	 un	 crío.
Nasteñka,	 mirándola,	 también	 empezó	 a	 sonreír,	 aunque	 un	 momento	 antes	 había
entrado	 pálida	 y	 triste.	 Fue	 la	 única	 que	 recibió	 y	 serenó	 a	 Tatiana	 Ivánovna	 al
regreso	 de	 su	 aventura	 y	 había	 permanecido	 con	 ella,	 en	 su	 habitación,	 hasta
entonces.	El	travieso	Iliusha	tampoco	podía	contener	la	risa	mirando	a	sus	maestras.
Al	parecer	los	tres	habían	ideado	un	chiste	muy	divertido	que	querían	representar…
Me	había	olvidado	de	Bajchéiev.	Sentado	en	una	silla,	algo	apartado	de	 los	demás,
seguía	igual	de	enfadado,	encendido,	callado	y	sin	hablar	con	nadie;	enfurruñado,	se
sonaba	constantemente	la	nariz	y,	en	total,	su	papel	era	harto	sombrío	para	una	fiesta
familiar.	 A	 su	 lado	 iba	 y	 venía	 Yezhévikin,	 que	 trajinaba	 por	 doquier,	 besaba	 las
manos	 de	 la	 generala,	 de	 la	 invitada	 recién	 llegada,	 susurraba	 algo	 a	 la	 doncella
Perepelítsina,	 cuidaba	 a	 Fomá	 Fomich;	 en	 una	 palabra,	 tenía	 tiempo	 para	 todo.
También	él	esperaba	con	gran	interés	los	versos	de	Iliusha,	y	al	verme	se	precipitó	a
saludarme	 calurosamente	 en	 señal	 de	 gran	 respeto	 y	 simpatía.	 Nada	 en	 él	 parecía
delatar	 que	 había	 venido	 para	 proteger	 a	 su	 hija	 y	 llevársela	 consigo	 de
Stepanchikovo,	para	siempre.

—¡Ya	está	aquí!	—exclamó	alegremente	mi	tío	viéndome—.	Iliusha	ha	aprendido
unos	 versos,	mi	 querido	 amigo.	 ¡Menuda	 sorpresa!	Envié	 a	 buscarte,	 reteniendo	 la
lectura	 hasta	 que	 vinieras…	 Ven,	 siéntate	 a	 mi	 lado.	 Los	 escucharemos	 juntos.
Confiésalo,	Fomá	Fomich,	fuiste	tú,	hermano,	quien	les	dio	esa	idea	para	alegrar	a	su
viejo	padre,	juraría	que	fue	así.

Si	el	tío	hablaba	con	ese	tono	y	esa	voz	en	la	habitación	de	Fomá,	se	habría	dicho
que	todo	iba	bien.	Pero	desgraciadamente	mi	tío	era	incapaz	de	leer	nada	en	un	rostro,
según	había	dicho	Mizínchikov.	Mirando	a	Fomá,	no	pude	menos	que	darle	la	razón	a
Mizínchikov	y	admitir	que	ciertamente	alguna	novedad	nos	esperaba…

—No	 se	 preocupe	 por	 mí,	 coronel	 —contestó	 Fomá	 con	 la	 voz	 débil	 de	 un
hombre	 que	 perdona	 a	 sus	 enemigos—.	Me	parecen	 bien,	 claro	 está,	 las	 sorpresas,
muestran	la	sensibilidad	y	la	buena	educación	de	sus	hijos.	Los	versos	favorecen	la
dicción…	 Pero	 yo	 no	 me	 ocupaba	 de	 poesía	 esta	 mañana,	 Yégor	 Ílich;	 estuve
rezando…	 usted	 lo	 sabe…	 Sin	 embargo,	 estoy	 dispuesto	 a	 escuchar	 también	 los
poemas.
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Entretanto,	felicité	a	Iliusha	y	lo	besé.
—Perdona,	Fomá,	me	olvidaba…	aunque	estoy	seguro	de	 tu	amistad.	Dale	otro

beso,	Serguéi,	una	vez	más.	¡Mira	qué	guapo	está!	¡Bueno,	empieza	ya,	Iliusha!	¿De
qué	se	trata?	Seguro	que	es	alguna	oda	solemne,	¿algo	de	Lomónosov?

Y	el	tío	adoptó	una	postura	digna.	Apenas	si	se	mantenía	quieto,	de	impaciencia	y
regocijo.

—No,	papaíto,	no	es	de	Lomónosov	—respondió	Sasheñka,	conteniendo	a	duras
penas	la	risa—.	Como	usted	fue	militar	y	luchó	contra	el	enemigo,	Iliusha	aprendió
unos	versos	sobre	los	militares…	«El	asedio	de	Pamba»,	papaíto.

—¿«El	 asedio	 de	 Pamba»?	 No	 recuerdo…	 ¿Sabes,	 Serguéi,	 de	 qué	 Pamba	 se
trata?	Algo	heroico,	seguramente	—y	el	tío	se	irguió	de	nuevo.

—¡Comienza	ya,	Iliusha!	—ordenó	Sasheñka.

Nueve	 años	 ha	 que	 Pedro	 Gómez[4],	 empezó	 a	 decir	 Iliusha	 con	 voz	 clara,
pausada	 y	 segura,	 sin	 comas	 ni	 puntos,	 como	 recitan	 habitualmente	 los	 niños
pequeños	los	versos	aprendidos	de	memoria,

Nueve	años	ha	que	Pedro	Gómez
Lleva	asediando	Pamba,
Sin	catar	él	y	los	suyos
En	todo	el	tiempo	vianda,
Porque	sólo	se	sustentan
de	leche	pura	de	vaca.
Que	los	nueve	mil	guerreros,
De	bravura	castellana,
Han	hecho	voto	solemne
De	no	probar	vitualla,
Hasta	que	den	cima	honrosa
A	su	empresa	temeraria.

—¡Cómo!	¿Qué?	¿De	qué	leche	habla?	—gritó	el	tío	mirándome	sorprendido.
—¡Sigue	recitando,	Iliusha!	—exclamó	Sasheñka.

Triste	don	Pedro	se	encuentra,
Pues	ya	las	fuerzas	le	faltan,
Que	van	a	hacer	ya	diez	años,
La	morisma	no	desmaya,
ya	a	diecinueve	hombres
Se	redujo	su	mesnada…
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—¡Pero	 qué	 galimatías	 es	 éste!	 ¡Algo	 increíble!	—exclamó	mi	 tío	 inquieto—.
¿Cómo	van	a	quedar	diecinueve	hombres	de	 todo	un	ejército	que	 tenía	 tropas	muy
considerables	poco	antes?	¿Cómo	es	posible?

Pero	aquí	Sasha	no	aguantó	más	y	se	echó	a	reír	con	la	más	franca	e	infantil	de	las
risas,	 y	 aunque	 había	 poco	 motivo	 para	 reírse,	 no	 era	 posible,	 al	 verla,	 dejar	 de
hacerlo.

—Papaíto,	 se	 trata	de	versos	paródicos	—gritó	Sasha	divirtiéndose	 francamente
con	su	idea	infantil—.	El	autor	los	escribió	para	hacer	reír	a	la	gente,	papaíto.

—¡Ah!…	En	broma	—exclamó	el	 tío	contento—,	 ¡es	decir,	 cómicos!	Ya	me	 lo
parecía…	 y	 son	 de	 verdad	 divertidos,	 extremadamente	 divertidos,	 porque	 eso	 de
poner	 únicamente	 a	 leche	 a	 todo	 un	 ejército,	 sólo	 por	 cumplir	 una	 promesa…	No
tenía	 necesidad	 de	 hacer	 tal	 promesa.	 Muy	 graciosos,	 ¿verdad,	 Fomá?	 Pero	 sabe,
mamaíta,	son	versos	cómicos	que	a	veces	escriben	los	autores.	¿Verdad,	Serguéi,	que
los	escriben?	Y	son	muy	cómicos.	Bien,	Iliusha,	¿cómo	sigue?

¡Diecinueve	hombres	tan	sólo!,
Don	Pedro	afligido	exclama;
a	renglón	seguido	grita:
«¡Oh,	mis	bravos	camaradas!
¡Dad	las	banderas	al	viento
que	toquen	retirada
Los	clarines,	si	es	que	hoy.
La	arremetida	nos	falla!…
¡Pues	si	es	así	ya	podemos
Jurar,	muy	tranquila	el	alma,
Que	nunca	será	ya	nuestra,
Como	aquella	vez	de	marras,
Juramos	beber	tan	sólo
Leche	pura,	sin	mezclarla!».

—¡Menuda	tontería!	Vaya	consuelo	que	encuentra	—interrumpió	de	nuevo	el	tío
—.	Sólo	leche	tomó	en	nueve	años.	¿Dónde	se	encuentra	la	virtud	en	todo	esto?	¡Más
le	 valiera	 comer	 un	 carnero	 que	 matar	 de	 hambre	 a	 tanta	 gente!	 ¡Magnífico,
excelente!	Me	estoy	dando	cuenta	ahora	de	que	es	una	sátira	o…	mejor	dicho,	¿cómo
se	 dice?,	 una	 alegoría,	 tal	 vez	 sobre	 algún	 general	 extranjero	 —añadió	 el	 tío
dirigiéndose	a	mí,	las	cejas	fruncidas	y	entornados	los	ojos—.	¿Eh,	qué	opinas?	Sólo
una	noble,	inocente	sátira	que	a	nadie	ofende.	¡Magnífica,	excelente!	Y	bien,	Iliusha,
continúa.	 ¡Y	vosotras,	 qué	 traviesas!	—añadió	 emocionado	mirando	 a	Sasha	 y	 con
disimulo	a	Nasteñka,	que	sonreía	ruborizada.
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Los	diecinueve,	al	oírlo,
Han	cobrado	nueva	audacia,
vacilando	en	sus	sillas,
con	la	voz	apagada:
«¡Santiago!»,	gritan,	«¡a	ellos!».
De	la	tierra	castellana
Es	prez	y	gloria	el	león,
Que	nos	lleva	a	la	batalla…
Mas	don	Diego,	el	capellán,
Murmura	con	hosca	saña:
«Si	tuviera	un	buen	pernil
y	de	buen	vino	una	jarra,
rato	haría	que	en	mi	poder
la	fortaleza	ya	estaba».

—Y	bien,	¿acaso	no	lo	decía	yo?	—exclamó	el	tío	contentísimo—,	sólo	hubo	un
hombre	 sensato	 en	 todo	el	 ejército,	 ese	 capellán.	 ¿Qué	graduación	es	 ésa,	Serguéi?
Algo	así	como	un	capitán,	¿verdad?

—Es	un	cura,	un	sacerdote,	tiíto.
—¡Ah,	 sí,	 sí!	 ¡Capellán,	 capellán!,	 lo	 sé,	 lo	 recuerdo.	 Se	 habla	 de	 ellos	 en	 las

novelas	de	Radcliffe.	Tienen	diversas	órdenes,	¿verdad?	Unos	son	 los	benedictinos,
¿no?

—Sí,	tiíto.
—¡Hum!…	lo	pensaba…	¿Cómo	sigue?	¡Maravilloso!	¡Magnífico!

Echóse	don	Pedro	Gómez
A	reír	de	buena	gana,
Y	a	la	su	gente	le	ordena,
Con	voz	que	objeción	no	aguanta:
«Un	cordero	para	él	solo,
traedle	y	que	bien	le	haga,
que,	a	fe	mía,	reconozco,
la	razón	de	sus	palabras».

—¡Vaya	 un	momento	 que	 encontró	 para	 reír!	 ¡Qué	 burro!	Hasta	 a	 él	mismo	 le
hizo	 gracia.	 ¡Un	 cabrito!	 Es	 decir	 que	 había	 cabritos	 y	 ¿por	 qué	 no	 los	 comía	 él
mismo?	 ¡Bueno,	 Iliusha!	 ¡Continúa!	 ¡Excelente,	 magnífico!,	 todo	 realmente	 muy
agudo.

—Se	acabó,	papaíto.
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—¡Ah,	 se	 acabó!	 Normal,	 porque	 ¿qué	 le	 quedaba	 por	 decir?	 ¿Qué	 te	 parece,
Serguéi?	¡Excelente,	Iliusha!	¡Qué	maravilla!	Bésame,	cariño	mío.	¡Ah,	querido	mío!
¿Quién	te	inspiró	esa	idea?	¿Tú,	Sasheñka?

—No,	 fue	 Nasteñka.	 Lo	 leímos	 hace	 poco	 y	 ella	 me	 dijo*	 «¡Qué	 versos	 tan
divertidos;	cuando	sea	el	onomástico	de	Iliusha	haremos	que	los	aprenda	de	memoria
y	los	recite!	¡Nos	reiremos	a	gusto!».

—¡Entonces	 fue	 Nasteñka!	 ¡Gracias,	 gracias!	—murmuró	 el	 tío,	 ruborizándose
como	un	niño—.	¡Bésame	otra	vez,	Iliusha!	También	tú,	traviesa	—añadió,	abrazando
a	Sasheñka	sin	dejar	de	mirarla	con	ternura—.	Espera	un	poco,	Sasheñka,	pronto	será
tu	onomástico	—añadió	como	si	por	el	placer	que	sentía	no	supiera	qué	más	decir.

Yo	me	dirigí	a	Nasteñka	y	le	pregunté	de	quién	eran	los	versos.
—¡Sí,	 sí!	 ¿Quién	 es	 el	 autor?	—exclamó	 el	 tío—.	 Por	 fuerza	 tiene	 que	 ser	 un

poeta	inteligente,	¿verdad,	Fomá?
—¡Hum!…	—farfulló	Fomá.
Durante	toda	la	lectura	de	los	versos	no	abandonó	su	boca	una	sonrisa	burlona	y

mordaz.
—No	lo	sé,	lo	he	olvidado	—respondió	Nasteñka,	mirando	tímidamente	a	Fomá

Fomich.
—¡Los	 escribió	 el	 señor	 Kuzma	 Prutkov,	 papaíto,	 y	 se	 publicaron	 en	 El

Contemporáneo!	—intervino	Sasheñka.
—¡Kuzma	 Prutkov!	 No	 lo	 conozco	 —masculló	 el	 tío—.	 A	 Pushkin	 sí	 lo

conozco…	 se	 ve,	 de	 todas	 formas,	 que	 es	 un	 poeta	 valioso,	 ¿verdad,	 Serguéi?	 Y,
además,	un	hombre	de	nobles	principios,	se	ve	como	que	dos	por	dos	son	cuatro.	Tal
vez	hasta	sea	un	oficial…	¡Muy	bien!	Y	El	Contemporáneo	es	excelente.	¡Habrá	que
suscribirse,	 si	 entre	 sus	 colaboradores	 cuenta	 con	 semejantes	 poetas!…	 ¡Me
entusiasman	 los	 poetas!	 ¡Magníficos	 muchachos!	 Saben	 versificarlo	 todo.
¿Recuerdas,	 Serguéi,	 que	 conocí	 en	 tu	 casa	 en	 Petersburgo	 a	 un	 escritor,	 con	 una
nariz,	realmente	notable?…	de	verdad	lo	digo…	¿Qué	has	dicho,	Fomá?

Fomá	Fomich	no	pudo	contenerse	y	dejó	escapar	una	risita	sarcástica:
—No,	 yo	 no	 digo	 nada…	—murmuró—.	 Continúe,	 Yégor	 Ílich,	 continúe,	 yo

hablaré	 después…	También	Stepán	Aleksiéievich	 está	 escuchando	 con	 gran	 interés
sus	amistosas	relaciones	con	los	escritores	de	Petersburgo…

Stepán	 Aleksiéievich	 Bajchéiev,	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 había	 estado
bastante	 alejado	 y	 pensativo,	 levantó	 de	 pronto	 la	 cabeza,	 enrojeció	 y	 se	 movió
furiosamente	en	su	sillón.

—¡Tú,	 Fomá,	 no	 te	 metas	 conmigo,	 déjame	 en	 paz!	 —dijo	 airadamente	 sin
apartar	de	Fomá	sus	pequeños	ojos	inyectados	en	sangre—.	¡Qué	me	importa	toda	tu
literatura!	 Con	 tal	 de	 que	 Dios	 me	 dé	 salud	 —murmuró	 bajito—,	 lo	 demás,	 los
literatos	y	demás	gentuza…	que	son	unos	volterianos…	se	vayan	a…

—¿Literatos	volterianos?	—preguntó	Yezhévikin,	que	apareció	inmediatamente	al
lado	 del	 señor	 Bajchéiev—.	 Acaba	 de	 decir	 usted	 la	 verdad	 más	 rotunda,	 Stepán
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Aleksiéievich.	De	la	misma	manera	se	expresó	no	hace	mucho	Valentín	Ignátievich.
También	a	mí	me	motejaron	de	volteriano,	palabra	de	honor,	aunque	es	bien	sabido
que	 escribí	 bien	 poco…	 ¡Siempre	 le	 echan	 la	 culpa	 de	 todo	 al	 señor	 Voltaire!	 En
nuestro	país	siempre	pasa	lo	mismo.

—Se	equivoca	—observó	el	tío	dándose	importancia—;	eso	es	un	error,	Voltaire
fue	un	escritor	 ingenioso,	 satírico,	que	se	burlaba	de	 las	supersticiones	y	nunca	 fue
volteriano	ni	liberal.	Eran	calumnias	propagadas	por	sus	enemigos.	¿Por	qué	echarle
al	pobre	la	culpa	de	todo?

Se	oyó	de	nuevo	la	risa	venenosa	de	Fomá	Fomich.	Mi	tío	lo	miró	con	inquietud
y	se	turbó	visiblemente.

—No,	 yo,	 sabes	 Fomá,	 pensaba	 en	 las	 revistas	 —dijo	 algo	 confuso	 el	 tío,
deseando	enmendar	 su	error—.	Tú,	hermano	Fomá,	 tenías	 toda	 la	 razón	el	otro	día
cuando	decías	que	deberíamos	suscribirnos.	¡También	yo	creo	que	debemos	hacerlo!
…	Hum…	Al	fin	y	al	cabo	difunden	los	conocimientos.	¡Uno	no	sería	un	buen	hijo
de	la	patria	si	no	lo	hiciera!,	¿verdad,	Serguéi?	Ahí	tienen	a	El	Contemporáneo.	Pero,
a	mi	parecer,	 las	ciencias	más	poderosas	están	en	aquella	revista	tan	abultada…	No
recuerdo	su	nombre,	una	que	tiene	cubiertas	amarillas…

—Los	Anales	Patrios,	papaíto.
—Eso,	 Los	 Anales	 Patrios,	 un	 nombre	 excelente,	 ¿verdad,	 Serguéi?	 Es	 decir,

como	si	todos	los	ciudadanos	estuvieran	sentados	anotándolo	todo.	Un	objetivo	muy
noble	y	la	revista	es	muy	voluminosa	y	casi	tan	científica	que	hasta	se	podría	perder
el	sentido…	no	ha	de	ser	fácil	de	editar	¡y	cuántas	ciencias	abarca!	Llegué	hace	poco
a	casa	y	vi	esa	 revista,	 la	abrí	por	curiosidad,	 leí	de	golpe	 tres	páginas	y	me	quedé
boquiabierto.	Sabes,	lo	explicaban	todo,	yo	por	ejemplo	busqué	la	palabra	«escoba»	y
me	 encontré	 con	 que	 podía	 significar	 cepillo,	 escobón,	 barredera	 y	 tantos	 más
términos,	 cuando	 para	 mí	 seguía	 siendo	 simplemente	 una	 escoba.	 Según	 aquella
revista,	 científicamente	 no	 era	 simplemente	 «escoba»	 sino	 un	 emblema,	 una
mitología,	ya	no	recuerdo	qué	más	significaba…	¡Ya	ves	adonde	hemos	llegado!…

No	sé	qué	se	disponía	a	hacer	Fomá	después	de	esa	nueva	salida	del	tío,	pero	en
aquel	momento	llegó	Gávril	y	se	detuvo	cabizbajo	junto	a	la	puerta.

Fomá	Fomich	lo	miró	atentamente.
—¿Lo	hiciste	todo,	Gávril?	—preguntó	con	voz	débil,	pero	decidida.
—Todo	—respondió	tristemente	Gávril,	y	suspiró.
—¿Pusiste	mi	hatillo	en	la	carreta?
—Allí	lo	puse.
—Entonces	también	yo	estoy	preparado	—dijo	Fomá	incorporándose	lentamente

en	su	sillón.	Mi	tío,	atónito,	lo	miraba.	La	generala	saltó	de	su	sillón	y	miró	inquieta	a
su	alrededor.

—Permítame	ahora,	coronel	—empezó	a	decir	dignamente	Fomá—,	rogarle	que
abandone	 temporalmente	 el	 interesante	 tema	 de	 las	 escobas	 literarias;	 puede
continuarlo	 sin	 mí.	 Yo,	 «al	 despedirme	 de	 usted	 para	 siempre»,	 querría	 decirle
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algunas	últimas	palabras…
El	temor	y	el	asombro	se	apoderaron	de	toda	la	concurrencia.
—¡Fomá,	Fomá!	¿Qué	te	ocurre?	¿Adónde	te	dispones	a	ir?	—exclamó	por	fin	mi

tío.
—Me	dispongo	a	dejar	su	casa,	coronel	—dijo	Fomá	muy	tranquilamente—.	He

decidido	ir	allí	donde	me	lleve	el	azar	y	por	ello	alquilé	con	mi	dinero	un	simple	carro
de	mujik.	En	él	acaba	de	ser	depositado	mi	pequeño	hatillo;	van	en	él	algunos	libros
queridos,	dos	mudas;	eso	es	todo.	Soy	pobre,	Yégor	Ílich,	pero	por	nada	del	mundo
aceptaré	su	dinero,	¡al	cual	renuncié	no	más	ayer!…

—¡Pero,	 por	 Dios,	 Fomá!	 ¿Qué	 significa	 eso?	 —exclamo	 el	 tío	 poniéndose
blanco	 como	 un	 pañuelo.	 La	 generala	 chilló	 y	 miró	 desesperada	 a	 Fomá	 Fomich
tendiéndole	 las	 manos.	 La	 doncella	 Perepelítsina	 corrió	 a	 sujetarla,	 las	 damas	 de
compañía	 permanecían	 inmóviles	 en	 sus	 lugares.	 El	 señor	 Bajchéiev	 se	 levantó
pesadamente	de	su	silla.

—¡Comienza	la	historia	de	siempre!	—susurró	a	mi	lado	Mizínchikov.
En	aquel	instante	se	oyó	un	lejano	fragor	de	truenos.	Se	acercaba	la	tormenta.
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La	expulsión

—¡Creo,	coronel,	que	me	pregunta	usted	«qué	significa	eso»!	—dijo	Fomá	en	 tono
solemne,	 como	 disfrutando	 del	 estupor	 general—.	 ¡Me	 asombra	 su	 pregunta!
Explíqueme	 más	 bien	 «usted»	 cómo	 tiene	 el	 coraje	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos.
¡Explíqueme	 este	 último	 problema	 psicológico	 de	 la	 desvergüenza	 humana	 y
marcharé	entonces	enriquecido	al	menos	por	un	conocimiento	nuevo	de	lo	que	puede
la	depravación	en	el	ser	humano!

Pero	 el	 tío	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 responder:	 miraba	 a	 Fomá	 con	 temor,
humillado,	los	ojos	desorbitados	y	la	boca	semiabierta.

—¡Dios	mío,	qué	pasiones!	—gimió	la	señorita	Perepelítsina.
—¿Comprende	 usted,	 coronel	—prosiguió	 Fomá—	 que	 más	 vale	 que	 me	 deje

marchar	sin	pedirme	explicaciones?	En	su	casa,	hasta	un	hombre	maduro	y	sensato
como	 yo	 empieza	 a	 temer	 seriamente	 por	 sus	 principios	 morales:	 créame	 que	 sus
preguntas	no	conducirían	a	nada,	sino	a	cubrirlo	a	usted	de	deshonor.

—¡Fomá,	Fomá!…	—gritó	el	tío	y	un	sudor	frío	le	cubrió	la	frente.
—Así	 es	 que,	 permítame	 decirle	 algunas	 palabras	 de	 adiós	 y	 desearle	 buenos

augurios:	serán	mis	últimas	palabras	en	su	casa,	Yégor	Ílich.	¡Lo	hecho,	hecho	está	y
no	hay	vuelta	atrás!	Confío	en	que	comprenda	de	qué	le	estoy	hablando:	le	suplico	de
rodillas,	si	queda	en	su	corazón	aunque	más	no	sea	una	chispa	de	moral,	que	refrene
el	 ímpetu	de	sus	pasiones.	Y	si	el	 fuego	maligno	no	ha	hecho	presa	aún	de	 todo	el
edificio,	intente,	dentro	de	lo	posible,	que	no	se	propague.

—¡Te	 aseguro	Fomá	que	 estás	 equivocado!	—gritó	 el	 tío,	 recobrándose	 poco	 a
poco	y	previendo	horrorizado	el	desenlace.

—Modere	sus	pasiones	—continuó	diciendo	Fomá	con	el	mismo	 tono	solemne,
como	si	no	hubiese	oído	la	exclamación	del	tío—.	Procure	vencerse	a	sí	mismo.	«Si
quieres	 vencer	 al	 mundo,	 ¡comienza	 por	 vencerte	 a	 ti	 mismo!».	 Ésta	 es	 mi	 regla
constante	 de	 vida.	 Usted	 es	 terrateniente,	 debe	 brillar	 como	 un	 diamante	 en	 sus
haciendas,	 pero	 ¡qué	 vil	 ejemplo	 es	 su	 dejadez	 para	 sus	 inferiores!	He	 rezado	 por
usted	 noches	 enteras,	 temblaba	 buscando	 ansioso	 su	 felicidad,	 pero	 no	 la	 encontré
porque	la	felicidad	radica	en	la	virtud…

—¡Te	 equivocas,	 Fomá!	 —volvió	 a	 interrumpirlo	 el	 tío—.	 No	 me	 has
comprendido	y	lo	que	estás	diciendo	no	es	cierto…

—Y	no	olvide	que	es	un	terrateniente	—prosiguió	Fomá,	haciendo	caso	omiso	de
las	exclamaciones	de	mi	tío—.	¡No	crea	que	el	ocio	y	el	placer	son	prerrogativa	del
terrateniente!	¡Funesto	error!	¡No	el	ocio,	sino	el	deber,	la	responsabilidad	ante	Dios,
el	 zar	 y	 la	 patria!	 ¡El	 terrateniente	 debe	 trabajar	 y	 trabajar	 como	 el	 último	 de	 sus
mujiks!

—¡Entonces	 —gruñó	 Bajchéiev—,	 siendo	 también	 yo	 terrateniente,	 debo
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ponerme	a	arar	como	un	mujik!…
—Ahora	 me	 dirijo	 a	 vosotros,	 servidores	 de	 esta	 casa	 —continuó	 Fomá,

dirigiéndose	a	Gávril	y	Falaley,	que	aparecieron	junto	a	la	puerta—.	Amad	a	vuestros
amos	 y	 cumplid	 su	 voluntad	 con	 pasión	 y	 humildad.	 Por	 ello	 vuestros	 amos	 os
amarán.	 Y	 usted,	 coronel,	 sea	 justo	 con	 ellos	 y	misericordioso.	 También	 ellos	 son
hombres	a	 imagen	de	Dios,	 le	 fueron	entregados	como	niños	por	el	zar	y	 la	patria.
¡Grande	es	el	deber,	pero	mucho	más	grande	el	mérito!

—¡Fomá	Fomich,	querido	mío!	¿Qué	se	te	metió	en	la	cabeza?	—gritó	la	generala
desesperada,	a	punto	de	desmayarse	de	espanto.

—Creo	 que	 ya	 basta,	 ¿verdad?	—concluyó	 Fomá	 sin	 hacer	 caso	 siquiera	 de	 la
generala—.	 Volvamos	 ahora	 a	 los	 detalles,	 triviales	 pero	 necesarios.	 Yégor	 Ílich,
hasta	hoy	no	han	segado	el	heno	en	los	campos	de	Jarinski,	que	no	se	retrase	más,	que
lo	sieguen,	y	pronto.	Se	lo	aconsejo.

—¡Pero	Fomá!…
—Supe	 que	 usted	 quería	 talar	 parte	 del	 bosque	 de	 Ziriansk;	 no	 lo	 haga,	 otro

consejo	 mío.	 Conserve	 los	 bosques,	 los	 bosques	 conservan	 la	 humedad	 en	 la
superficie	 de	 la	 tierra…	 Es	 una	 pena	 que	 haya	 descuidado	 tanto	 la	 siembra	 de
primavera…	¡Un	retraso	asombroso!

—¡Pero	Fomá!…
—¡Bueno,	ya	basta!	No	hay	tiempo	de	decirlo	todo.	Os	enviaré	las	instrucciones

precisas	 aparte,	 en	un	cuadernito	 especial.	Adiós,	 adiós	 a	 todos.	Dios	os	bendiga	y
proteja.	También	a	ti,	pequeño	mío	—añadió	mirando	a	Iliusha—,	te	bendigo	y	que	Él
te	 preserve	del	 pernicioso	veneno	de	 las	 futuras	 pasiones.	También	 a	 ti,	 Falaley,	 te
bendigo,	 olvida	 el	 komarinski…	 Y	 a	 todos,	 a	 todos…	 Acordaos	 de	 Fomá…
¡Vámonos,	Gávril!	Me	ayudarás	a	subir.

Y	Fomá	se	encaminó	a	la	puerta.	La	generala	chilló	y	se	lanzó	tras	él.
—¡No,	 Fomá!	 ¡No	 te	 dejaré	marchar	 así!	—exclamó	 el	 tío	 y,	 alcanzándolo,	 lo

agarró	por	un	brazo.
—Entonces,	¿quiere	actuar	por	la	fuerza?	—preguntó	Fomá,	orgullosamente.
—¡Sí,	Fomá…	aun	por	la	fuerza!	—respondió	el	tío,	temblando	de	excitación—.

¡Has	dicho	demasiado	y	debes	explicarte!	No	has	leído	bien	mi	carta,	Fomá…
—¡Su	 carta!	 —chilló	 Fomá	 enfureciéndose	 en	 un	 instante	 como	 si	 hubiera

esperado	ese	momento	preciso	para	estallar—,	¡su	carta!	¡Aquí	la	tiene!	¡Rompo	esa
carta!	¡La	escupo!	¡La	pateo!	¡Y	cumplo	así	el	sagrado	deber	de	la	humanidad!	¡He
aquí	lo	que	hago,	si	me	obliga	por	la	fuerza	a	dar	explicaciones!	¡Lo	ve!	¡Lo	ve!	¡Lo
ve!…

Y	los	trozos	de	papel	volaron	por	la	habitación.
—¡Te	repito,	Fomá,	que	no	has	comprendido	esa	carta!	—Gritaba	el	tío,	cada	vez

más	pálido—.	Hablo	de	una	petición	de	mano,	Fomá,	de	mi	felicidad…
—¡Petición	de	mano!	Ha	seducido	a	esa	joven	y	quiere	engañarme	proponiéndole

matrimonio.	¡Pero	ayer	yo	los	vi	por	la	noche,	en	el	jardín,	bajo	unos	arbustos!
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La	generala	lanzó	un	grito	y	se	desplomó	medio	desmayada	en	un	sillón.	Se	armó
un	 jaleo	 terrible.	 La	 pobre	 Nasteñka	 estaba	 pálida,	 inerte.	 Sashurka,	 asustada,
abrazaba	a	Iliusha	y	temblaba,	como	con	fiebre.

—¡Fomá!	—exclamó	el	 tío	 fuera	de	 sí—.	 ¡Si	 divulgas	 ese	 secreto	 cometerás	 la
acción	más	vil	que	se	pueda	cometer!

—¡Divulgaré	 ese	 secreto	 —chillaba	 Fomá—	 y	 cometeré	 la	 más	 noble	 de	 las
acciones!	El	propio	Dios	me	ha	enviado	aquí	para	denunciar	todo	lo	podrido	que	hay
en	el	mundo	y	sus	vilezas.	Estoy	dispuesto	a	subirme	al	techo	de	paja	de	algún	mujik
y	desde	allí	gritar	su	infame	conducta,	para	que	la	conozcan	los	terratenientes	de	los
alrededores	y	todos	los	que	por	allí	pasen…	¡Que	lo	sepan	todos,	todos,	ayer	por	la
noche	 lo	 encontré	 con	 esa	 joven,	 de	 aspecto	 tan	 inocente,	 en	 el	 jardín,	 entre	 unos
arbustos!…

—¡Ah,	qué	ignominia!	—Pió	Perepelítsina.
—¡Fomá,	no	 te	 juegues	 la	vida!	—Gritaba	 el	 tío	 con	 los	puños	 apretados	y	 los

ojos	relampagueantes.
—Pero	 él	 —chillaba	 Fomá—,	 asustado	 por	 haber	 sido	 descubierto,	 tuvo	 la

audacia	de	enviarme	una	carta	mentirosa	para	justificar	su	delito,	sí,	su	delito,	porque
a	una	joven,	hasta	aquel	momento	inocente,	usted	la	convirtió	en…

—¡Una	palabra	ofensiva	más	para	ella	y	te	mato,	Fomá,	te	lo	juro!…
—¡Pues	 diré	 esa	 palabra,	 convirtió	 a	 una	 joven	 inocente	 hasta	 entonces,	 en	 la

joven	más	depravada!…
Fomá	pronunció	 esas	 palabras	 y	 el	 tío	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros,	 lo	 hizo	 girar

como	 una	 brizna	 de	 paja	 y	 lo	 arrojó	 con	 fuerza	 contra	 la	 puerta	 de	 cristal	 que
comunicaba	el	gabinete	con	el	patio	de	la	casa.	El	golpe	fue	tan	fuerte	que	las	puertas
medio	cerradas	se	abrieron	de	par	en	par	y	Fomá	cayó	rodando	por	los	siete	escalones
de	 piedra	 y	 quedó	 tendido	 en	 el	 patio.	 Los	 cristales	 rotos	 se	 dispersaron	 por	 los
escalones.

—¡Gávril,	recógelo!	—gritó	el	tío,	pálido	como	un	muerto—,	siéntalo	en	un	carro
y	que	en	dos	minutos	no	quede	huella	de	él	en	Stepanchikovo.

Cualesquiera	 fueran	 los	 planes	 de	 Fomá,	 era	 indudable	 que	 no	 esperaba	 ese
desenlace.

No	intentaré	describir	lo	que	sucedió	en	los	minutos	siguientes	a	este	episodio.	El
desgarrador	 gemido	 de	 la	 generala,	 derrumbada	 en	 el	 sillón,	 el	 estupor	 de
Perepelítsina	ante	el	 inesperado	arrebato	de	mi	 tío,	siempre	 tan	apacible;	 los	ayes	y
ohes	de	 las	mantenidas;	Nasteñka,	a	quien	protegía	su	padre,	asustada	y	a	punto	de
desmayarse;	Sasheñka,	empavorecida;	el	tío,	indescriptiblemente	excitado,	paseando
por	 la	 habitación	 en	 espera	 de	 que	 su	 madre	 volviera	 en	 sí;	 por	 último,	 el	 llanto
sonoro	de	Falaley	lamentando	la	desazón	de	sus	amos,	todo	ello	constituía	un	cuadro
imposible	de	reproducir.	He	de	añadir,	además,	que	en	esos	momentos	se	descargó	el
temporal	de	lluvia	y	truenos,	y	los	goterones	comenzaron	a	golpear	las	ventanas.

—¡Menuda	fiesta!	—farfulló	el	señor	Bajchéiev	inclinando	la	cabeza	y	abriendo
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los	brazos.
—¡Mal	van	 las	 cosas!	—le	 susurré	yo,	 también	muy	 inquieto—,	pero	al	menos

han	echado	a	Fomich	y	ya	no	volverá.
—Mamita,	 ¿se	 encuentra	 mejor?	 ¿Puede	 escucharme?	 —preguntó	 el	 tío

deteniéndose	ante	el	sillón	de	la	vieja.
Ésta	 levantó	 la	 cabeza,	 juntó	 las	manos	 y	miró	 a	 su	 hijo	 con	 ojos	 suplicantes;

jamás	lo	había	visto	tan	enfurecido.
—¡Mamita!	—Éste	continuó	diciendo—.	Se	colmó	el	vaso,	usted	misma	lo	vio:

no	habría	querido	 tratar	así	el	asunto,	pero	ha	 llegado	 la	hora	y	no	se	debe	aplazar.
Usted	 ha	 oído	 la	 calumnia,	 escuche	 ahora	 la	 justificación.	 Mamita,	 yo	 amo	 a	 esa
nobilísima	y	excelsa	 joven,	 la	quiero	hace	mucho	tiempo	y	jamás	dejaré	de	amarla.
Hará	 felices	a	mis	hijos	y	 será	para	usted	 la	hija	más	 respetuosa	y	por	ello	 le	pido
ahora	 a	 ella,	 en	 presencia	 de	 mis	 parientes	 y	 amigos,	 le	 suplico	 que	 me	 honre
infinitamente	concediéndome	el	honor	de	ser	mi	esposa.

Nasteñka	se	estremeció,	luego	el	rubor	coloreó	sus	mejillas	y	saltó	de	su	asiento.
La	generala	se	quedó	mirando	a	su	hijo	como	si	no	comprendiese	lo	que	decía	y,	de
pronto,	con	un	estridente	sollozo,	se	puso	de	rodillas	ante	él.

—¡Yégomshka,	 querido	 mío,	 haz	 que	 vuelva	 Fomá	 Fomich!	 —gritó—,	 ¡que
vuelva	de	inmediato!	Si	no	vuelve,	moriré	antes	de	que	anochezca.

Viendo	de	 rodillas	 ante	 él	 a	 su	vieja	madre,	orgullosa	y	obstinada,	 el	 tío	quedó
petrificado.	Un	sentimiento	de	pesar	se	reflejó	en	su	rostro;	recobrándose,	por	fin,	se
apresuró	a	levantarla	y	la	volvió	a	sentar	en	su	sillón.

—¡Haz	 que	 vuelva	 Fomá	 Fomich,	 Yégorushka!	—seguía	 clamando	 la	 vieja—,
¡que	vuelva	ahora	mismo!	—gritó—.	¡No	puedo	vivir	sin	él!

—¡Mamita!	—exclamó	 apenado	 el	 tío—.	 ¿No	 ha	 oído	 usted	 lo	 que	 acabo	 de
decir?	No	puedo	hacer	que	vuelva	Fomá,	compréndalo.	No	puedo	ni	tengo	derecho,
después	 de	 su	 vil	 e	 infame	 calumnia	 sobre	 ese	 ángel	 de	 honor	 y	 virtud.	 ¿No
comprende,	mamita,	que	mi	obligación,	que	mi	honor	me	obligan	a	restituir	la	virtud?
Usted	me	ha	oído:	pido	la	mano	de	esa	joven	y	le	ruego	que	bendiga	nuestra	unión.

La	generala	se	levantó	presurosa	y	se	puso	de	rodillas	ante	Nasteñka.
—¡Madrecita,	 querida	mía!	—gimoteó—.	No	 te	 cases	 con	 él,	 ¡pídele	 que	 haga

volver	a	Fomá	Fomich!	Palomita	mía,	Nastasia	Yevgrafovna,	te	lo	daré	todo,	todo	si
no	 te	casas.	A	mí,	aunque	vieja,	me	quedan	aún	ciertos	bienes	de	cuando	murió	mi
marido.	¡Todo	será	para	ti	y	también	Yégorushka	te	recompensará,	pero	no	me	arrojes
viva	a	la	tumba,	pídele	que	traiga	de	vuelta	a	Fomá	Fomich!…

Y	habría	 seguido	 chillando	 y	 delirando	 si	 Perepelítsina	 y	 todas	 las	mantenidas,
llorando	y	lamentándose,	no	se	hubieran	arrojado	a	levantarla,	indignadas	viéndola	de
rodillas	 ante	 una	 simple	 niñera.	Del	 susto,	Nasteñka	 apenas	 si	 se	mantenía	 en	 pie,
mientras	Perepelítsina	literalmente	se	puso	a	llorar	de	rabia.

—Acabará	 matando	 a	 su	 madrecita	 —le	 gritaba	 al	 tío—	 ¡la	 matará!	 Y	 usted,
Nastasia	Yevgrafovna,	no	debía	encizañar	a	la	madre	con	su	hijo;	el	mismo	Dios	lo
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prohíbe…
—¡Anna	 Nilovna,	 contenga	 su	 lengua!	 —exclamó	 el	 tío—.	 ¡Ya	 he	 soportado

bastante!…
—También	 yo	 he	 soportado	 bastante	 de	 usted.	 ¿Por	 qué	 me	 reprocha	 mi

orfandad?	¡Es	fácil	ofender	a	una	huérfana!	¡Todavía	no	soy	su	esclava!	¡También	mi
padre	fue	teniente	coronel!	¡No	volveré	a	poner	los	pies	en	su	casa!…	¡hoy	mismo!…

Pero	el	tío	no	la	oía:	se	acercó	a	Nasteñka	y	tomó	respetuosamente	su	mano.
—Nastia	 Yevgrafovna	 ¿ha	 oído	mi	 proposición	 de	matrimonio?	—le	 preguntó,

mirándola	con	angustia,	casi	con	desesperación.
—No,	 Yégor	 Ílich,	 no,	 más	 vale	 que	 lo	 dejemos	 —respondió	 Nasteñka

completamente	abatida	a	su	vez—.	Todo	es	en	vano	—continuó,	apretando	sus	manos
y	llorando—.	Eso	lo	dice	por	lo	de	ayer…	Pero	usted	mismo	se	da	cuenta	de	que	es
imposible.	 Nos	 hemos	 equivocado,	 Yégor	 Ílich…	 Siempre	 lo	 recordaré	 como	 mi
bienhechor…	¡Y	rezaré	toda	mi	vida	por	usted!…

Las	 lágrimas	 le	 impidieron	 seguir	 hablando.	 El	 pobre	 tío	 había	 previsto,	 al
parecer,	esa	respuesta;	no	pensaba	siquiera	oponerse,	insistir,	la	escuchaba,	inclinado
hacia	 ella,	 sujetando	 su	 mano,	 silencioso	 y	 desesperado.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas.

—Ya	le	dije	ayer	—continuó	diciendo	Nastia—	que	no	puedo	ser	su	esposa.	Ya	ve
que	en	su	casa	no	me	quieren…	Yo	ya	 lo	sabía,	 su	madrecita	no	bendecirá	nuestro
enlace…	nadie	lo	hará.	Y	aunque	usted	no	se	arrepienta	después,	porque	es	el	hombre
más	generoso,	será,	sin	embargo,	desgraciado	por	culpa	mía…	por	su	buen	carácter…

—¡Precisamente,	su	buen	carácter,	ésa	era	la	palabra	que	te	faltaba,	Nasteñka!	—
precisó	 su	 viejo	 padre	 al	 otro	 lado	 del	 sillón—.	 Ésas	 eran	 las	 palabras	 que	 debías
haber	dicho.

—No	 quiero	 sembrar	 la	 discordia	 en	 su	 casa	—continuó	 diciendo	Nasteñka—.
Por	mí	no	se	preocupe,	Yégor	Ílich.	Nadie	se	meterá	conmigo,	nadie	me	ofenderá…
me	voy	con	mi	padre	hoy	mismo…	Mejor	que	nos	despidamos,	Yégor	Ílich…

Y	la	pobre	Nasteñka	volvió	a	llorar	desesperada.
—Nastasia	 Yevgrafovna,	 ésta	 no	 puede	 ser	 su	 última	 palabra	 —dijo	 el	 tío

mirándola	 con	 desesperación—.	 ¡Diga	 una	 sola	 palabra	 y	 lo	 sacrificaré	 todo	 por
usted!…

—La	última,	la	última,	Yégor	Ílich	—volvió	a	interferir	Yezhévikin—;	ella	se	lo
ha	explicado	tan	bien	que	ni	yo	lo	esperaba.	Es	usted,	Yégor	Ílich,	un	hombre	de	tan
buen	carácter,	y	mucho	nos	ha	otorgado,	tanto	honor	con	su	petición…	Sin	embargo,
no	es	Nasteñka	una	pareja	para	usted,	Yégor	 Ílich.	Usted	necesita	una	novia	 rica	y
noble,	y	además	bellísima,	que	sepa	cantar	y	esté	ataviada	con	brillantes	y	plumas	de
avestruz	 y	 que	 así	 vestida	 se	 pasee	 por	 sus	 habitaciones…	Tal	 vez	 entonces	 Fomá
Fomich	 se	 ablande…	 ¡y	 los	 bendiga!	 ¡Debe	 hacer	 volver	 a	 Fomá	 Fomich!	 Fue	 en
vano	la	ofensa,	él	lo	hizo	por	su	bondad…	Usted,	usted	lo	reconocerá	después.	Es	un
hombre	 dignísimo.	 Y	 ahora	 se	 estará	 mojando…	 Más	 le	 valdría	 hacerlo	 volver
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ahora…	no	tendrá	más	remedio	que	hacerlo…
—¡Hacedlo	 volver,	 hacedlo	 volver!	—gritó	 la	 generala—;	 ¡él,	 querido,	 te	 está

diciendo	la	verdad!…
—Sí	—continúo	Yezhévikin—.	También	su	madrecita	padece	en	vano…	Hágalo

volver	y	nosotros,	mientras	tanto,	Nastia	y	yo,	emprenderemos	la	marcha…
—¡Espera	Yevgraf	Lariónovich!	—exclamó	el	tío—.	¡Te	lo	suplico!	Una	palabra

más,	Yevgraf,	tan	sólo	una…	—Después	de	haberlo	dicho,	tomó	asiento	en	un	sillón,
bajó	la	cabeza	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	como	si	meditase.

En	aquel	instante	resonó	casi	sobre	la	misma	casa	el	estallido	de	un	trueno	y	todo
el	 edificio	 tembló.	 La	 generala	 gritó,	 como	 también	 la	 joven	 Perepelítsina;	 las
mantenidas	 se	 santiguaban	 idiotizadas	 por	 el	 susto	 y	 otro	 tanto	 hacía	 el	 señor
Bajchéiev.

—¡Padrecito	profeta	Ilia!	—Susurraron	al	unísono	cinco	o	seis	voces.
Tras	el	 trueno,	siguió	una	lluvia	tan	torrencial	como	si	se	volcase	el	 lago	entero

sobre	Stepanchikovo.
—¿Y	qué	será	ahora	de	Fomá	Fomich,	en	pleno	campo?	—gimió	Perepelítsina.
—¡Yégorushka,	haz	que	vuelva!	—gritó	desesperada	la	generala,	y	se	lanzó	como

loca	 hacia	 la	 puerta.	 La	 sujetaron	 las	 mantenidas,	 la	 rodeaban,	 la	 consolaban,
lloriqueaban,	chillaban.	Un	desvarío	terrible.

—¡No	 llevaba	 más	 que	 la	 chaqueta,	 si	 al	 menos	 tuviese	 el	 capote!	 —seguía
diciendo	Perepelítsina—.	Tampoco	llevó	paraguas.	¡Ahora	lo	matará	algún	rayo!…

—¡Lo	 matará	 sin	 duda!	 —corroboró	 Bajchéiev—,	 y	 lo	 empapará	 después	 la
lluvia.

—¿Pero	usted	por	qué	no	se	calla?	—le	susurré.
—¿Acaso	no	es	un	ser	humano?	—me	respondió	Bajchéiev	airadamente—.	No	es

un	perro.	Seguro	que	tú	no	saldrías	a	la	calle	con	un	tiempo	así.	A	ver,	sal	a	bañarte,
hazlo	por	el	gusto.

Presintiendo	 el	 desenlace	 y	 temiendo	 sus	 consecuencias,	me	 acerqué	 al	 tío	 que
permanecía	clavado	en	el	sillón.

—Tiíto	—le	dije	inclinándome	mucho	hacia	él—,	¿es	posible	que	esté	de	acuerdo
con	 admitir	 de	 nuevo	 a	 Fomá	 Fomich?	 Dese	 cuenta	 que	 sería	 el	 colmo	 de	 la
indecencia,	al	menos	mientras	siga	aquí	Nastasia	Yevgrafovna.

—Amigo	mío	—me	respondió	el	tío,	alzando	con	decisión	la	cabeza	y	mirándome
a	 los	ojos—.	Me	he	 juzgado	ahora	y	ya	sé	 lo	que	debo	hacer.	No	 te	preocupes	por
Nastia,	no	será	ofendida,	lo	arreglaré	todo…

Se	levantó	del	sillón	y	se	acercó	a	su	madre.
—Mamita	 —dijo—	 tranquilícese,	 traeré	 a	 Fomá	 Fomich,	 lo	 alcanzaré,	 no	 ha

podido	alejarse	mucho.	Pero,	le	juro	que	volverá	con	una	sola	condición:	aquí,	ante
todos	los	testigos	de	la	ofensa,	deberá	confesar	su	culpa	y	pedir	solemnemente	perdón
a	esta	nobilísima	joven.	¡Lo	conseguiré,	lo	obligaré!…	¡De	lo	contrario	no	cruzará	el
umbral	de	esta	casa!	Le	juro	también	solemnemente,	mamita,	que	si	él	accede	a	ello
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voluntariamente,	estoy	dispuesto	a	arrodillarme	a	sus	pies	y	darle	todo	lo	que	pueda
darle,	sin	perjuicio	para	mis	hijos.	En	cuanto	a	mí,	a	partir	de	este	día	me	aparto	de
todo.	Mi	felicidad	ha	perdido	su	luz.	Abandono	Stepanchikovo.	Vivid	aquí	tranquilos
y	 felices.	Me	 incorporo	 al	 ejército	 y	 pasaré	 el	 resto	 de	mi	 vida	 en	 los	 campos	 de
batalla,	en	medio	de	los	combates.	¡Basta!,	¡me	voy!

En	aquel	 instante	 se	 abrió	 la	puerta	y	Gávril,	mojado	de	pies	 a	 cabeza,	 sucio	 a
más	no	poder,	surgió	ante	el	emocionado	público.

—¿Qué	 te	 sucede?	 ¿De	 dónde	 vienes?	 ¿Dónde	 está	 Fomá?	 —gritó	 el	 tío
lanzándose	hacia	él.

Lo	 siguieron	 todos	 con	 ávida	 curiosidad,	 y	 rodearon	 al	 viejo,	 que	 chorreaba
arroyos	de	agua	y	lodo.	Chillidos,	ayes,	gritos,	acompañaban	cada	palabra	de	Gávril.

—Lo	dejé	 junto	al	bosque	de	abedules,	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	aquí	—
empezó	a	decir	con	voz	lacrimosa—.	El	caballo	se	asustó	del	relámpago	y	saltó	a	la
cuneta.

—¿Cómo?	—exclamó	mi	tío.
—El	carro	volcó	en	la	zanja.
—¿Qué	le	pasó	a	Fomá?
—Cayó	en	la	zanja.
—¿Qué	más?	Cuenta,	no	lo	alargues.
—Se	hizo	daño	en	un	costado	y	se	echó	a	 llorar.	Yo	desenganché	el	caballo,	 lo

monté	y	vine	aquí	para	informar.
—¿Y	Fomá	se	quedó	allí?
—No,	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 caminando	 con	 el	 garrote	—concluyó	Gávril,	 tras	 lo

cual	suspiró	y	bajó	la	cabeza.
Las	lágrimas	y	los	sollozos	del	sexo	femenino	no	admiten	descripción.
—¡Polkan!	—gritó	el	tío.
Trajeron	a	Polkan,	el	tío	lo	montó	sin	ensillar	y	un	minuto	después	el	golpeteo	de

los	cascos	de	los	caballos	nos	confirmó	que	había	comenzado	la	persecución	de	Fomá
Fomich.	El	tío	olvidó	ponerse	gorro.

Las	damas	corrieron	a	las	ventanas.	Entre	ayes	y	gemidos,	se	oyeron	consejos,	se
habló	 de	 que	 precisaría	 en	 primer	 lugar	 un	 baño	 de	 agua	 tibia,	 una	 fricción	 con
aguardiente,	una	tisana	especial,	ya	que	Fomá	no	había	tomado	ni	un	trocito	de	pan
«desde	la	mañana	y	ahora	está	en	ayunas».	Perepelítsina	había	encontrado	unas	gafas
con	 funda,	 olvidadas	 por	 él.	 El	 hallazgo	 produjo	 una	 conmoción	 extraordinaria:	 la
generala	se	apoderó	de	ellas	en	medio	de	su	llanto;	sin	soltarlas,	se	pegó	a	la	ventana
para	vigilar	el	camino.	La	espera	llegó	al	punto	máximo	de	tensión…	En	otro	rincón,
Sasheñka	intentaba	consolar	a	Nastia,	lloraban	abrazadas.	Nastia	sujetaba	a	Iliusha	y
lo	besaba	constantemente,	despidiéndose	de	 su	alumno.	 Iliusha	 lloraba	desesperado
sin	conocer	él	mismo	la	causa	de	su	 llanto.	Yezhévikin	y	Mizínchikov	conversaban
algo	 apartados.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Bajchéiev,	 mirando	 a	 las	 dos	 jóvenes,
también	se	disponía	a	llorar.	Me	acerqué	a	él.
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—No,	amigo	—me	dijo—.	Fomá	Fomich	tal	vez	accedería	a	irse,	pero	todavía	no
ha	 llegado	 el	 momento	 oportuno.	 ¡No	 le	 han	 conseguido	 aún	 bueyes	 de	 cuernos
dorados	para	su	carruaje!	Pero,	serénese,	amigo,	echará	de	la	casa	a	los	amos:	él	se
quedará.

Había	 pasado	 la	 tormenta	 y	 el	 señor	 Bajchéiev,	 al	 parecer,	 había	 cambiado	 de
opinión.

De	pronto	se	oyó:	«¡Lo	traen!	¡Lo	traen!»	y	las	damas	se	precipitaron	chillando
hacia	la	puerta.	Desde	que	el	tío	marchara	no	habían	pasado	ni	diez	minutos,	parecía
imposible	que	en	tan	poco	tiempo	hubieran	encontrado	a	Fomá	Fomich.	El	enigma	se
resolvió	después	con	gran	simplicidad:	cuando	Fomá	Fomich,	habiéndose	despedido
de	 Gávril,	 «se	 fue	 con	 el	 garrote»,	 se	 sintió	 completamente	 solo,	 en	 medio	 de	 la
lluvia,	 los	 truenos	 y	 la	 tormenta,	 y	 se	 encontró	 tan	 perdido	 que,	 sin	 pudor	 ni
vergüenza	algunas,	volvió	sobre	sus	pasos	tras	Gávril,	hacia	Stepanchikovo.	El	tío	lo
encontró	 ya	 en	 el	 pueblo.	 Detuvo	 inmediatamente	 un	 carro	 que	 pasaba	 por	 allí,
acudieron	 los	 mujiks,	 sentaron	 dentro	 al	 apaciguado	 Fomá	 Fomich	 y	 lo	 llevaron
directamente	 a	 los	 brazos	 abiertos	 de	 la	 generala,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 el
juicio	al	ver	en	qué	estado	lo	traían,	más	sucio	y	calado	que	Gávril.	Se	armó	un	jaleo
indescriptible;	 unas	 querían	 ya	 mismo	 llevarlo	 arriba	 para	 cambiarlo	 de	 ropa,
hablaban	 de	 agua	 de	 saúco	 y	 otros	 remedios	 tonificantes.	 Se	 agitaban	 en	 todas
direcciones	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 pasaban	 de	 una	 solución	 a	 otra,	 hablaban	 todas	 al
mismo	tiempo…

Pero	Fomá,	al	parecer,	no	reparaba	en	nada	ni	en	nadie.	Lo	traían	casi	en	brazos.
Cuando	llegó	a	su	sillón,	se	dejó	caer	pesadamente	y	cerró	los	ojos.	Alguien	gritó	que
se	moría.	Se	armó	un	gran	revuelo,	pero	el	que	más	lloraba	era	Falaley,	tratando	de
abrirse	paso	en	medio	de	las	señoras	para	besarle	la	mano…
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Fomá	Fomich	hace	felices	a	todos

—¿Adónde	me	habéis	traído?	—dijo	por	fin	Fomá	con	voz	de	quien	perece	por	una
causa	justa.

—¡Maldito	 calzonazos!	—susurró	Mizínchikov	 a	 mi	 lado—,	 como	 si	 no	 viera
dónde	lo	han	traído;	menuda	comedia	nos	va	a	representar	ahora.

—Estás	 con	 nosotros,	 Fomá,	 rodeado	 de	 amigos	 —gritó	 mi	 tío—,	 ¡anímate,
serénate!	 Pero	 en	 serio,	 debes	 cambiarte	 de	 ropa	 si	 no	 quieres	 enfermar…	 ¿No
quieres	una	copita	de	algo,	para	calentarte	un	poco?…

—Me	tomaría	un	poquito	de	málaga	—gimió	Fomá,	cerrando	de	nuevo	los	ojos.
—Es	poco	probable	que	tengamos	vino	de	Málaga	—dijo	el	tío,	mirando	inquieto

a	Praskovia	Ilínichna.
—¡Claro	 que	 sí!	 —afirmó	 Praskovia	 Ilínichna—.	 Nos	 quedan	 cuatro	 botellas

enteras	—y	corrió	en	busca	del;	málaga	haciendo	tintinear	las	llaves,	acompañada	por
los	gritos	de	 todas	 las	damas	que	 rodeaban	 a	Fomá	como	 las	moscas	 en	 tomo	a	 la
confitura.

Bajchéiev	estaba	extremadamente	indignado.
—¡Se	le	antoja	málaga!	—gruñó	casi	en	voz	alta—.	Tuvo	que	pedir	un	vino	que

casi	nadie	bebe.	¿Quién	bebe	málaga	hoy	día,	a	no	ser	un	canalla	como	él?	¡Malditos!
¿Qué	hago	yo	aquí?	¿Qué	espero?

—¡Fomá!	—empezó	a	decir	mi	tío	deteniéndose	en	cada	palabra—,	ahora	que	ya
has	descansado	y	estás	de	nuevo	con	nosotros,	es	decir,	Fomá,	comprendo	que,	por
decirlo	de	alguna	manera,	habiendo	culpado	a	un	ser	inocente…

—¿Dónde,	dónde	está	mi	 inocencia?	—interrumpió	Fomá,	como	afiebrado	y	en
delirio—.	 ¿Dónde	 están	 los	 días	 cuando	 creía	 en	 el	 amor	 y	 amaba	 al	 ser	 humano?
¿Dónde	están	mis	días	dorados	cuando,	joven	e	inocente,	corría	por	el	campo	tras	una
mariposa	 primaveral?	 ¿Dónde,	 dónde	 están	 esos	 felices	 tiempos?	 ¡Devolvedme	mi
inocencia,	devolvédmela!…

Fomá,	 abriendo	 los	 brazos,	 se	 dirigía	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 como	 si	 su
inocencia	estuviese	en	algún	bolsillo	nuestro.	Bajchéiev	estaba	a	punto	de	estallar	de
ira.

—¡Vaya,	 lo	 que	 quiere!	—gruñó	 furioso—.	 ¡Que	 le	 devolvamos	 su	 inocencia!
¿Será	 para	 besarse	 con	 ella?	 ¡Quizá	 ya	 de	 pequeño	 fuera	 tan	 bandido	 como	ahora!
¡Juraría	que	sí!

—¡Fomá!	—empezó	a	decir	mi	tío	de	nuevo.
—¿Dónde,	 dónde	 están	 aquellos	 días	 en	 que	 amaba	 al	 ser	 humano	 —gritaba

Fomá—,	cuando	lo	abrazaba	y	lloraba	en	su	pecho?	Y	ahora,	¿dónde	estoy?,	¿dónde
estoy?

—¡Estás	con	nosotros,	tranquilízate!	—gritó	mi	tío—;	yo	quería	decirte,	Fomá…
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—¡Más	 le	 valiera	 callar	 ahora!	 —siseó	 Perepelítsina,	 y	 sus	 ojos	 de	 serpiente
brillaron	amenazadores.

—¿Dónde	estoy?	—prosiguió	Fomá—.	¿Qué	me	rodea?	Son	búfalos	y	toros	que
me	 amenazan	 con	 sus	 cuernos.	 ¿Qué	 eres	 tú,	 vida?	 Vive,	 vive,	 sé	 deshonrado,
avergonzado,	apaleado,	despreciado	y,	cuando	cubran	de	arena	tu	tumba,	los	hombres
recobrarán	su	juicio	y	aplastarán	tus	pobres	huesos	con	un	monumento.

—¡Santo	cielo,	habla	de	monumentos!	—susurró	Yezhévikin	juntando	las	manos.
—¡Oh,	no	me	erijáis	monumentos!	—Gritaba	Fomá—.	¡No	me	los	erijáis!	No	los

necesito.	Levantadlo	en	vuestros	corazones	y	con	eso	me	basta,	me	basta…
—Fomá	 —lo	 interrumpió	 el	 tío—,	 tranquilízate.	 No	 hay	 que	 hablar	 de

monumentos.	Escucha	lo	que	voy	a	decir…	sabes,	Fomá,	que	comprendo	que	tú,	tal
vez,	 por	 así	 decir,	 ardiendo	 en	 un	 santo	 fuego	 al	 hacerme	 antes	 esos	 reproches,	 te
dejaste	llevar,	Fomá,	por	querer	ser	bueno,	te	lo	aseguro,	pero	te	equivocaste,	Fomá…

—¿Pero	 lo	 dejará	 usted	 tranquilo?	—Pió	 de	 nuevo	 Perepelítsina—;	 No	 querrá
usted	matar	a	un	desgraciado	por	tenerlo	en	sus	manos.

Después	de	Perepelítsina,	se	agitó	también	la	generala,	y	tras	ella	todo	su	séquito,
todas	se	pusieron	a	hacerle	grandes	gestos	al	tío	para	que	se	callase.

—¡Anna	Nilovna,	cállese	usted,	sé	muy	bien	lo	que	estoy	diciendo!	—respondió
con	firmeza	mi	tío—.	Es	una	cuestión	sagrada,	de	honor	y	justicia.	Fomá,	tú	eres	un
hombre	razonable	y	tu	deber	es	pedir	perdón	inmediatamente	a	la	nobilísima	doncella
que	has	ofendido.

—¿A	qué	doncella?	¿A	qué	doncella	ofendí?	—preguntó	Fomá	perplejo,	mirando
a	todos	como	si	hubiera	olvidado	lo	ocurrido	y	no	supiese	de	qué	se	trataba.

—Sí,	 Fomá,	 y	 ahora	 si	 reconoces	 que	 eres	 culpable	 y	 lo	 reconoces
voluntariamente,	te	juro,	Fomá,	que	caeré	a	tus	pies	y	entonces…

—¿Pero	a	quién	ofendí?	—Vociferaba	Fomá—.	¿A	qué	doncella?	¿Dónde	está	esa
doncella?	Recordadme	algo	de	ella…

En	ese	instante,	Nasteñka,	confusa	y	atemorizada,	se	acercó	a	Yégor	Ílich	y	le	tiró
de	la	manga.

—Déjelo,	 Yégor	 Ílich,	 no	 hace	 falta	 que	 pida	 perdón,	 déjelo	—decía	 con	 voz
suplicante—,	déjelo…

—¡Ahora,	 ya	 recuerdo!	 —exclamo	 Fomá—.	 ¡Dios	 mío,	 lo	 entiendo!	 ¡Oh,
ayúdenme	a	recordarlo!	—Pedía,	al	parecer	enormemente	agitado—.	¿Decidme	si	es
verdad	que	me	echaron	de	aquí	como	un	perro	sarnoso?	¿Es	verdad	que	fui	alcanzado
por	un	rayo?	¿Es	verdad	que	me	arrojaron	desde	una	ventana?	¿Es	verdad	o	no?

Los	lamentos	y	gemidos	de	las	mujeres	fueron	las	respuestas	más	elocuentes	a	las
preguntas	de	Fomá	Fomich.

—¡Sí,	 sí!	—Repetía—.	Ya	 recuerdo…	ahora	 recuerdo	que	después	del	 trueno	y
mi	 caída	 corrí	 hacia	 aquí	 perseguido	 por	 los	 truenos	 para	 cumplir	 con	mi	 deber	 y
luego	desaparecer	para	siempre.	¡Incorporadme!	Por	débil	que	esté,	debo	cumplir	con
mi	deber.
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Lo	incorporaron	inmediatamente	en	el	sillón.	Fomá	tomó	la	postura	de	un	orador
y	extendió	los	brazos.

—¡Coronel!	—exclamó—.	Ahora	ya	he	vuelto	por	completo	a	mi	ser,	el	trueno	no
acabó	con	mis	 facultades	mentales,	me	queda,	 a	decir	verdad,	 alguna	 sordera	en	el
oído	derecho	debida,	tal	vez,	menos	a	los	truenos	que	a	la	caída	en	la	escalinata…	no
importa.	¡Y	a	quién	puede	importarle	el	oído	derecho	de	Fomá	Fomich!

Las	 últimas	 palabras	 de	 Fomá	 fueron	 pronunciadas	 con	 tan	 triste	 ironía	 y	 una
sonrisa	 tan	 lastimera	 que	 suscitaron	 en	 las	 damas	 conmovidas	 nuevos	 gimoteos.
Todas	 con	 ojos	 de	 reproche	 y	 algunas	 con	 verdadera	 furia,	miraban	 al	 tío,	 que	 ya
empezaba	a	sentirse	afectado	ante	tan	unánime	opinión	general.	Mizínchikov	escupió
y	se	acercó	a	la	ventana.	Bajchéiev	me	daba	cada	vez	más	fuerte	con	el	codo	y	apenas
se	mantenía	en	su	sitio.

—¡Ahora	escuchad	todos	mi	confesión!	—exclamó	Fomá,	mirando	a	su	alrededor
con	 ojos	 orgullosos	 y	 enérgicos—,	 y	 decidid	 el	 destino	 del	 desgraciado	 Opiskin.
¡Yégor	 Ílich!	 Ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 observo,	 lo	 observo	 con	 el	 corazón
angustiado,	y	he	visto	 todo,	mientras	que	usted	ni	sospechaba	que	yo	 lo	observaba.
Coronel,	tal	vez	me	equivocaba,	pero	conociendo	su	egoísmo,	su	ilimitada	lujuria,	su
increíble	voluptuosidad,	¿quién	habría	podido	culparme	de	temer	por	el	honor	de	la
más	digna	de	las	doncellas?

—¡Fomá,	Fomá!…	no	hace	falta	que	digas	más	—exclamó	el	tío,	inquieto	al	ver
la	torturada	expresión	de	Nasteñka.

—Lo	 que	más	me	 preocupaba	 no	 era	 tanto	 la	 inocencia	 y	 la	 confianza	 de	 esa
persona,	sino	su	falta	de	experiencia	—continuaba	diciendo	Fomá	como	si	no	hubiera
oído	las	advertencias	del	tío—.	Me	daba	cuenta	de	que	en	su	corazón	florecía	el	amor
como	una	 rosa	 tierna,	 e	 involuntariamente	 recordaba	 a	Petrarca,	 quien	dijo	que	«la
inocencia	está	a	veces	muy	próxima	de	la	perdición».	Yo	sufría,	gemía	y	aunque	por
esa	 joven	pura	como	una	perla	estaba	dispuesto	a	sacrificarme,	dejando	en	garantía
toda	 mi	 sangre,	 ¿quién	 podía	 avalarlo	 a	 usted,	 Yégor	 Ílich,	 conociendo	 su
temperamento,	sus	pasiones	lujuriosas,	sabiéndolo	capaz	de	sacrificarlo	todo	por	un
momento	de	placer?	Se	apoderó	de	mí	el	temor	por	el	destino	de	la	joven	más	pura
del	mundo.

—¡Fomá!,	¿es	posible	que	hayas	pensado	eso?	—gritó	el	tío.
—Con	dolor	de	corazón,	lo	vigilaba.	Si	quiere	saber	cómo	sufría,	pregúnteselo	a

Shakespeare,	 él	 le	 contará	 en	 su	Hamlet	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	mi	 alma.	Me
convertí	en	un	ser	receloso	y	temible.	Inquieto	e	indignado	lo	veía	todo	negro,	pero
no	era	ese	«color	negro»	que	se	canta	en	el	famoso	romance,	puede	estar	seguro.	De
ahí	mi	anhelo	de	alejarla	de	esta	casa;	quería	salvarla;	por	ello	me	veía	usted,	durante
este	último	tiempo,	tan	irritado,	tan	lleno	de	odio	por	la	humanidad.	¡Oh!	¡Quién	me
reconciliará	ahora	con	 la	humanidad!	Me	doy	cuenta	de	que	 tal	vez	 sea	demasiado
despótico	 e	 injusto	 con	 sus	 invitados,	 con	 su	 sobrino,	 con	 el	 señor	 Bajchéiev,	 al
exigirle	 saber	 de	 astronomía…	 pero	 ¿quién	 puede	 acusarme	 de	 un	 estado	 anímico
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así?	Volviendo	a	Shakespeare,	le	diré	que	veía	el	futuro	como	un	sombrío	abismo	de
insondable	 profundidad,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 escondía	 un	 cocodrilo.	 Sentía	 que	 mi
obligación	era	prever	la	desgracia,	que	ése	era	mi	deber,	que	mi	destino	me	obligaba
a	 ello,	 pero	 usted	 no	 comprendió	 mis	 nobles	 deseos	 y	 me	 lo	 agradeció	 con	 ira,
ingratitud,	burlas	y	humillaciones…

—¡Fomá!	Si	es	así…	yo	lo	siento…	—exclamó	el	tío	presa	de	extrema	emoción.
—Si	 de	 verdad	 lo	 siente,	 coronel,	 tenga	 la	 bondad	 de	 no	 interrumpirme	 y

escucharme	hasta	el	 final.	Continúo:	mi	culpa,	por	consiguiente,	 se	debía	a	que	me
tomaba	muy	a	pecho	el	destino	y	la	dicha	de	esa	niña,	de	hecho,	comparada	con	usted
no	es	sino	una	niña.	Mi	gran	amor	por	 la	humanidad	me	convirtió	entonces	en	una
fiera	recelosa	y	suspicaz.	Estaba	listo	para	lanzarme	sobre	la	gente	y	martirizarla.	Y,
sabe	usted,	Yégor	Ílich,	 todo	cuanto	usted	hacía,	como	a	propósito,	confirmaba	mis
suposiciones.	Ha	de	saber	que	ayer,	cuando	quiso	cubrirme	de	oro	para	alejarme	de
usted,	pensé:	«En	mi	persona,	está	apartando	de	sí	su	propia	conciencia,	para	llevar	a
cabo	más	fácilmente	su	crimen…».

—¡Fomá,	 Fomá!	 ¿Es	 posible	 que	 hayas	 pensado	 eso	 ayer?	 —exclamó	 el	 tío
horrorizado—.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Y	yo	tan	ajeno!

—Fue	el	cielo	quien	despertó	en	mí	esas	sospechas	—continuó	Fomá—.	Juzgue
por	sí	mismo:	¿qué	podía	suponer	cuando	el	azar	me	llevó	esa	misma	tarde	al	 fatal
banco	 del	 jardín?	 ¿Qué	 iba	 a	 sentir	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 constaté	 con	 mis
propios	 ojos,	 ¡cielos!,	 de	 manera	 flagrante,	 que	 todas	 mis	 sospechas	 estaban
justificadas?	Me	 quedaba	 todavía	 una	 esperanza,	 débil,	 es	 cierto,	mas	 esperanza	 al
fin.	Usted	mismo	se	encargó	de	reducirla	a	cenizas:	me	envía	una	carta,	me	habla	en
ella	de	su	propósito	de	casarse,	me	ruega	que	no	divulgue	su	plan…	sí,	pero	¿por	qué
me	 escribe	 ahora,	 cuando	 lo	 sorprendo,	 y	 no	 antes?	 ¿Por	 qué	 no	 acudió	 feliz	 a
decírmelo,	dado	que	el	amor	embellece	al	que	ama,	por	qué	no	me	abrazó	ni	lloró	en
mis	brazos	y	me	lo	contó	todo,	todo?	¿Acaso	soy	un	cocodrilo	que	lo	habría	devorado
sin	darle	un	buen	consejo?	¿O	algún	repulsivo	 insecto	que	se	 limita	a	morderlo	sin
asistir	a	su	felicidad?	«¿Soy	su	amigo	o	el	más	repugnante	de	los	insectos?»,	ésa	era
la	pregunta	que	me	hacía	esta	mañana.	¿Por	qué,	me	pregunté,	hizo	venir	de	la	capital
a	su	sobrino	e	intentó	casarlo	con	esa	joven,	si	no	para	engañamos	a	nosotros	y	a	su
propio	«frívolo»	sobrino	y	proseguir	secretamente	el	más	criminal	de	los	designios?
Si	alguien	me	convenció	de	que	su	amor,	el	amor	del	uno	por	el	otro,	era	criminal,	fue
usted	y	sólo	usted.	Le	digo	más,	es	usted	culpable	ante	esa	joven,	ya	que,	por	torpeza
y	desconfianza	 egoísta,	 la	 sometió	 a	 ella,	 joven	modesta	 y	 de	 altos	 principios,	 a	 la
calumnia	y	las	sospechas	insidiosas.

El	 tío	 callaba	 con	 la	 cabeza	 baja:	 la	 elocuencia	 de	 Fomá,	 claramente,	 superaba
todas	sus	convicciones.	Comenzaba	a	considerarse	un	perfecto	criminal.

La	generala	y	sus	acompañantes	escuchaban	silenciosos	y	sobrecogidos	a	Fomá,	y
Perepelítsina	miraba	con	ojos	despectivos	a	la	pobre	Nasteñka.

—Atónito,	irritado,	casi	muerto	—continuó	Fomá—,	me	encerré	con	llave	en	mi
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habitación	y	 recé	para	que	Dios	me	 inspirase.	Finalmente,	decidí	ponerlo	a	prueba,
por	última	vez	y	públicamente.	Puede	que	estuviera	demasiado	acalorado,	o	que	mi
indignación	 fuera	 excesiva,	 pero	 por	 mis	 nobles	 impulsos	 usted	 me	 arrojó	 por	 la
ventana.	Mientras	caía	pensé:	«en	el	mundo,	 siempre	 se	 recompensa	así	 la	virtud».
Fue	entonces	cuando	me	estrellé,	y	ya	no	recuerdo	qué	pasó	después…

Chillidos	 y	 gemidos	 interrumpieron	 el	 trágico	 recuerdo	 de	 Fomá	 Fomich.	 La
generala	se	precipitó	hacia	él	con	una	botella	de	málaga	que	acababa	de	arrancarle	a
Praskovia	 Ilínichna,	 pero	 Fomá,	majestuoso,	 rechazó	 de	 un	 ademán	 el	 vino	 y	 a	 la
misma	generala.

—¡Dejadme!	 —gritó—.	 Necesito	 terminar.	 No	 sé	 qué	 ocurrió	 después	 de	 mi
caída.	Lo	único	que	sé	ahora	es	que	estoy	calado	hasta	los	huesos	y	expuesto	a	coger
la	 fiebre	 para	 haceros	 felices.	 ¡Coronel!	 Según	muchos	 indicios	 que	 por	 ahora	 no
quiero	explicar,	me	he	convencido,	finalmente,	de	que	su	amor	era	puro,	rayano	en	lo
sublime,	 aunque	 también	 poco	 fiable…	 Apaleado,	 humillado,	 sospechoso	 para
muchos	 de	 haber	 ofendido	 el	 honor	 de	 la	 joven	 por	 la	 cual,	 como	 un	 caballero
medieval,	estaba	dispuesto	a	verter	toda	mi	sangre,	quiero	que	vean	cómo	se	venga	de
sus	ofensas	Fomá	Opiskin.	¡Deme	su	mano,	coronel!

—¡Con	sumo	placer,	Fomá!	—exclamó	el	 tío—,	y	como	has	despejado	de	 toda
sospecha	el	honor	de	la	nobilísima	joven,	pues…	por	supuesto…	aquí	tienes	mi	mano
y	con	ella	mi	disculpa…

Y	el	tío	le	dio	calurosamente	la	mano,	sin	sospechar	para	qué	la	quería.
—Deme	usted	ahora	su	manita	—continuó	Fomá	con	voz	débil,	abriéndose	paso

entre	la	gente	que	lo	rodeaba	y	dirigiéndose	a	Nasteñka.
Nasteñka,	confusa,	asustada,	miró	tímidamente	a	Fomá.
—Acérquese,	 acérquese,	 mi	 dulce	 chiquilla.	 Es	 indispensable,	 para	 que	 seáis

felices	—añadió	cariñosamente	Fomá,	aún	con	la	mano	del	tío	entre	las	suyas.
—¿Y	ahora,	qué	pretende?	—preguntó	Mizínchikov.
Nastia,	 asustada	 y	 temblorosa,	 se	 acercó	 despacio	 hacia	 Fomá	 y	 le	 tendió

tímidamente	su	manita.
Fomá	puso	la	manita	de	Nastia	en	la	mano	del	tío.
—¡Junto	vuestras	manos	y	os	bendigo!	—dijo	con	la	voz	más	solemne—.	Y	si	la

bendición	de	un	peregrino	infeliz,	castigado	por	el	destino,	puede	serviros	de	ayuda,
¡sed	felices!	¡Así	es	cómo	se	venga	Fomá	Opiskin!	¡Hurra!

Inmensa	sorpresa	general.	El	desenlace	fue	tan	inesperado	que	todos	quedaron	sin
habla.	 La	 generala	 se	 congeló	 tal	 como	 estaba,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 botella	 de
málaga	en	las	manos.	La	Perepelítsina	se	puso	pálida	y	temblaba	de	rabia.	Las	damas
de	 compañía	 juntaron	 las	 manos	 y	 quedaron	 petrificadas	 en	 sus	 asientos.	 El	 tío,
tembloroso,	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 no	 pudo.	 Nastia	 palideció	 como	 si	 estuviera
muerta	y	masculló	«no	puede	ser…»	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Bajchéiev	fue	el
primero,	hay	que	hacerle	justicia,	en	repetir	el	«hurra»	de	Fomá	Fomich.	Lo	seguí	yo,
después	 lo	 gritó	 la	 sonora	 vocecita	 de	 Sasheñka,	 que	 se	 lanzó	 a	 besar	 a	 su	 padre;
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después	Iliusha,	luego	Yezhévikin	y	por	último	Mizínchikov.
—¡Hurra!	—gritó	otra	vez	Fomá—.	¡Hurra!	Y	de	rodillas,	hijos	de	mi	alma,	de

rodillas	ante	la	más	tierna	de	las	madrecitas.	Pedid	su	bendición	y,	si	es	preciso,	yo
mismo	hincaré	mis	rodillas	junto	con	vosotros…

El	tío	y	Nastia,	sin	haber	intercambiado	una	mirada,	asustados	y	sin	comprender
lo	que	 les	estaba	pasando,	cayeron	de	rodillas	ante	 la	generala.	Todos	 los	rodearon.
La	 vieja,	 estupefacta,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Fomá	 resolvió	 la	 situación:	 él	mismo	 se
puso	de	 rodillas	 ante	 su	protectora,	 lo	 que	 acabó	 con	 todas	 las	 dudas.	 Inundada	 en
llanto,	dijo	finalmente	que	daba	su	consentimiento.	El	tío	saltó	y	estrechó	a	Fomá	en
sus	brazos.

—¡Fomá,	Fomá!…	—dijo,	pero	su	voz	se	quebró	y	no	pudo	continuar.
—¡Champán!	—rugió	Stepán	Aleksiéievich—.	¡Hurra!
—Nada	 de	 champán	 —replicó	 la	 Perepelítsina,	 que	 había	 tenido	 tiempo	 de

recobrarse	 y	 darse	 cuenta	 de	 las	 circunstancias	 y	 las	 consecuencias—.	 Hay	 que
encender	un	cirio	ante	la	imagen	sagrada,	rezar	ante	ella	y	bendecir	a	todos,	como	han
de	hacer	los	creyentes…

Todos	se	precipitaron	a	cumplir	el	sensato	consejo;	se	armó	un	alboroto	monstruo.
Había	 que	 encender	 un	 cirio.	 Bajchéiev	 se	 subió	 a	 una	 silla,	 que	 de	 inmediato	 se
rompió,	 aunque	 logró	 saltar	 y	 no	 caerse.	 Sin	 enfadarse,	 cedió	 respetuosamente	 el
puesto	a	la	Perepelítsina,	que	por	ser	delgada	cumplió	sin	esfuerzo	la	misión	y	el	cirio
se	encendió.	La	monja	y	las	invitadas	se	pusieron	a	rezar	y	a	inclinarse	hasta	el	suelo.
Bajaron	la	imagen	sagrada	y	se	la	ofrecieron	a	la	generala.	El	tío	y	Nastia	volvieron	a
ponerse	 de	 rodillas	 y	 la	 ceremonia	 se	 realizó	 según	 las	 reglas	 religiosas	 de	 la
Perepelítsina,	que	no	dejaba	de	repetir:	«De	rodillas	ante	la	imagen,	besad	la	imagen,
besad	la	mano	de	la	madrecita…».

Después	de	besar	a	los	novios,	el	señor	Bajchéiev	se	consideró	obligado	a	besar	la
imagen	 sagrada,	 besando	 de	 paso	 la	 mano	 de	 la	 generala.	 Su	 exaltación	 no	 tenía
límite.

—¡Hurra!	—gritó	de	nuevo—:	¡Ahora	es	cuando	beberemos	champán!
Sobra	 decir	 que	 todos	 estaban	 encantados,	 la	 generala	 lloraba,	 pero	 ahora	 con

lágrimas	de	alegría:	para	ella,	 la	bendición	de	Fomá	había	hecho	 la	boda	decente	y
sagrada	 y,	 lo	 más	 importante,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Fomá	 Fomich	 se	 había
distinguido	 y	 ahora	 se	 quedaría	 con	 ella	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Todas	 las
acompañantes,	por	lo	menos	en	apariencia,	compartían	el	entusiasmo	general.	El	tío,
tan	pronto	se	arrodillaba	ante	su	madre	y	besaba	sus	manos,	como	me	abrazaba	a	mí,
a	 Bajchéiev,	 a	Mizínchikov	 o	 Yezhévikin.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 ahogar	 a	 Iliusha,	 de
tantos	 abrazos;	 Sasha	 abrazaba	 y	 besaba	 a	 Nasteñka,	 Praskovia	 Ilínichna	 estaba
deshecha	en	lágrimas,	y	el	señor	Bajchéiev,	viéndola,	se	acercó	a	besarle	la	mano.	El
viejo	Yezhévikin	lloraba	emocionado	en	un	rincón,	secándose	los	ojos	con	su	pañuelo
a	 cuadros.	 En	 otro	 rincón	 gemía	 Gávril	 y	 miraba	 con	 devoción	 a	 Fomá	 Fomich.
Falaley,	 sollozando	 ruidosamente,	 se	 acercaba	 a	 todos	 para	 besarles	 las	manos.	 La
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emoción	 era	 general.	 Nadie	 hablaba,	 nadie	 daba	 explicaciones;	 era	 como	 si	 todo
estuviera	dicho;	no	se	oían	sino	alegres	exclamaciones.	Nadie	comprendía	aún	cómo
las	cosas	se	habían	arreglado	tan	pronto,	de	manera	tan	simple.	Sólo	sabían	que	todo
era	obra	de	Fomá	Fomich,	un	hecho	real	e	indiscutible.

No	 habían	 pasado	 cinco	 minutos	 de	 felicidad	 común	 cuando	 apareció	 Tatiana
Ivánovna.	 ¿Cómo	 había	 podido,	 sentada	 en	 su	 habitación,	 saber	 o	 intuir	 que	 se
hablaba	 de	 amor	 y	 de	 boda?	 Llegó	 de	 repente,	 con	 el	 rostro	 radiante,	 los	 ojos
inundados	 de	 alegría,	 con	 un	 elegante	 vestido	 (había	 tenido	 tiempo	 de	 cambiarse
antes	de	bajar)	y	se	lanzó	directamente	a	besar	a	Nasteñka,	exclamando	alegremente:

—¡Nasteñka,	Nasteñka!	¡Tú	lo	amabas	y	yo	no	lo	sabía!	¡Dios	mío,	se	amaban,
sufrían	 secretamente,	 fueron	perseguidos!	 ¡Qué	maravillosa	novela!	Nastia,	 querida
mía,	dime	toda	la	verdad,	¿de	verdad	amas	a	ese	loco?

En	vez	de	responder,	Nastia	la	abrazó	y	la	besó.
—¡Dios	 mío,	 qué	 maravillosa	 novela!	 —Y	 Tatiana	 Ivánovna	 aplaudió	 con

entusiasmo—.	 Escucha,	 Nastia,	 ángel	 mío:	 todos	 estos	 hombres,	 sin	 excepción
alguna,	son	unos	monstruos	ingratos	y	no	merecen	nuestro	amor.	Pero	tal	vez	él	sea	el
mejor	de	todos.	Acércate,	hombre	loco	—gritó,	dirigiéndose	al	tío	y	sujetándolo	por
el	 brazo—.	 ¿De	 veras	 estás	 enamorado?	 ¿Es	 posible	 que	 seas	 capaz	 de	 amar?
Mírame:	quiero	mirarte	a	los	ojos,	quiero	ver	si	mienten	o	no.	No,	no,	no	mienten:	en
ellos	brilla	el	amor.	¡Oh,	qué	feliz	soy!	Nasteñka,	amiga	mía,	escucha:	tú	no	eres	rica,
yo	te	regalo	treinta	mil	rublos.	¡Acéptalos,	por	Dios	te	lo	pido!	Yo	no	los	quiero,	no
los	quiero.	¡Me	queda	aún	mucho	dinero!	¡No,	no,	no,	no!	—gritó	y	agitó	la	mano	al
percibir	que	Nastia	se	aprestaba	a	rechazarlo—.	Cállese	también	usted,	Yégor	Ílich;
no	es	asunto	suyo.	Óyeme,	Nastia,	lo	tenía	decidido	hace	mucho	tiempo.	Esperaba	tu
primer	 amor…	 Seré	 testigo	 de	 vuestra	 felicidad.	 Me	 ofenderás	 si	 no	 los	 aceptas,
lloraré,	Nastia…	¡No,	no,	no	y	no!

Por	el	momento	Tatiana	Ivánovna	estaba	tan	entusiasmada	que	era	imposible,	si
no	cruel,	oponérsele,	así	que	decidieron	aplazarlo	hasta	otra	ocasión.	Se	lanzó	a	besar
a	la	generala,	a	Perepelítsina,	a	todos	cuantos	allí	estábamos.

Bajchéiev	se	abrió	paso	muy	respetuosamente	hacia	ella	y	le	pidió	la	mano	para
besársela.

—Querida	palomita,	perdona	a	este	tonto	por	lo	dicho	esta	mañana,	no	conocía	tu
corazón	de	oro.

—¡Loco!	Yo	hace	mucho	que	te	conozco	—balbuceó	Tatiana	Ivánovna,	risueña	y
juguetona,	golpeando	levemente	con	su	guante	la	nariz	de	Bajchéiev.	Rozándolo	con
su	vaporoso	vestido,	se	alejó,	ligera	como	una	brisa	marina.	El	gordinflón	se	apartó
cortésmente.

—Una	 doncella	 dignísima	 —dijo	 conmovido.	 Y	 me	 susurró	 en	 secreto,
mirándome	alegremente	a	los	ojos—:	Al	alemán	le	han	pegado	la	nariz.

—¿Qué	alemán?	¿Qué	nariz?	—pregunté	sorprendido.
—¿Como	 cuál?	El	 que	 compré	 como	 regalo,	 el	 que	 besa	 la	mano	 de	 su	 dama,
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también	alemana,	que	se	seca	una	lágrima	con	un	pañuelo.	Evdokin	lo	arregló	ayer.
Esta	mañana,	al	volver	de	nuestra	expedición,	mandé	a	buscarlo…	Lo	traerán	pronto,
¡un	juguete	magnífico!

—¡Fomá!	—exclamó	el	tío	exaltado—,	¡eres	el	artífice	de	nuestra	dicha!	¿Cómo
puedo	corresponderte?

—Con	nada,	coronel	—respondió	Fomá	con	cara	de	mal	humor—,	continúe	sin
hacerme	ningún	caso	y	sea	feliz	sin	Fomá.

Era	 evidente	 que	 se	 sentía	 ofendido:	 en	medio	 de	 la	 exaltación	 general	 parecía
olvidado.

—¡Todo	se	debe	a	 la	 alegría,	Fomá!	—exclamo	el	 tío—.	Yo,	hermano,	ni	 sé	ni
recuerdo	dónde	estoy.	Escucha,	Fomá,	yo	te	ofendí.	Mi	vida	entera,	mi	sangre	entera
no	bastarían	para	reparar	el	daño	que	te	causé.	Por	eso	callo,	ni	siquiera	me	disculpo.
Pero	si	alguna	vez	necesitas	mi	cabeza,	mi	vida,	si	necesitas	que	alguien	se	tire	por	ti
a	un	abismo,	llámame	y	verás…	No	digo	más,	Fomá.

Y	 el	 tío	 agitó	 la	 mano,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 añadir	 para
expresar	con	mayor	fuerza	su	pensamiento.	Sólo	miraba	a	Fomá	con	ojos	agradecidos
y	empañados.

—¡Eso	sí	que	es	un	ángel!	—Pió	la	joven	Perepelítsina	loando	a	Fomá.
—Sí,	 sí	—la	 apoyó	 Sasheñka—.	 No	 sabía	 que	 fuera	 usted	 tan	 buena	 persona,

Fomá	 Fomich,	 y	 me	 porté	 mal	 con	 usted.	 Perdóneme,	 Fomá	 Fomich,	 y	 tenga	 la
seguridad	de	que	lo	querré	con	todo	mi	corazón.	¡Si	supiera	cuánto	lo	respeto	ahora!

—Sí,	Fomá	—la	apoyó	Bajchéiev—.	Perdona	también	a	este	tonto,	no	te	conocía.
Tú,	 Fomá,	 no	 sólo	 eres	 un	 sabio,	 sino	 también	 un	 héroe.	 Toda	 mi	 casa	 está	 a	 tu
disposición.	Pero	mejor	todavía,	ven	pasado	mañana	con	la	madrecita	generala,	con	el
novio	 y	 la	 novia	 y	 a	 qué	 andarse	 con	 pequeñeces:	 ¡con	 toda	 la	 casa!	 No	 quiero
alabarme	hablando	de	 la	comida;	os	diré:	 salvo	 leche	de	pájaros,	allí	habrá	de	 todo
para	vosotros.	¡Palabra	de	honor!

En	medio	de	tantas	emotivas	explicaciones,	Nasteñka	se	acercó	a	Fomá	Fomich	y
sin	hablar	lo	abrazó	con	fuerza	y	lo	besó.

—¡Fomá	 Fomich!	 —dijo—,	 es	 usted	 nuestro	 bienhechor;	 no	 sé	 cómo
agradecérselo,	no	dude	de	que	seré	para	usted	una	hermana	cariñosa	y	atenta…

No	pudo	terminar	de	hablar:	las	lágrimas	ahogaron	sus	palabras.	Fomá	la	besó	en
la	cabeza	y	sus	ojos	también	se	humedecieron.

—¡Hijos,	hijos	de	mi	corazón!	—dijo—,	os	deseo	vida	y	felicidad	y	en	vuestros
momentos	de	dicha	recordad	alguna	vez	al	pobre	desterrado.	Por	mi	parte	os	diré	que
la	desgracia	es,	tal	vez,	la	madre	de	la	virtud.	Creo	que	lo	dijo	Gógol,	escritor	frívolo
pero	 que	 tiene	 a	 veces	 opiniones	 certeras.	 La	 expulsión	 es	 una	 desgracia.	Y	 ahora
erraré	 por	 el	 mundo	 con	 mi	 cayada	 y,	 ¿quién	 sabe?,	 quizá	 mis	 padecimientos	 me
hagan	más	misericordioso.	¡Este	pensamiento	es	el	único	consuelo	que	me	queda!

—Pero	¿adónde	te	irás,	Fomá?	—gritó	el	tío	alarmado.
Todos	se	estremecieron	y	se	precipitaron	hacia	Fomá.
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—¿Supone	 usted	 que	 puedo	 permanecer	 en	 su	 casa	 después	 de	 su	 conducta,
coronel?	—preguntó	Fomá	con	extraordinaria	dignidad.

No	 lo	 dejaron	 terminar:	 los	 gritos	 de	 la	 compañía	 apagaban	 sus	 palabras.	 Lo
sentaron	en	su	sillón,	le	suplicaban,	lloraban,	no	sé	qué	dejaron	de	hacerle.	Claro	que
Fomá	no	 tenía	 la	mínima	 intención	de	 salir	 de	«esa	 casa»,	 como	 tampoco	 la	 había
tenido	antes,	ni	 siquiera	cuando	cavaba	en	el	huerto.	Sabía	que	ahora	 lo	detendrían
devotamente,	 se	 pegarían	 a	 él,	 puesto	 que	 había	 hecho	 felices	 a	 todos	 y	 que	 todos
estaban	dispuestos	a	mimarlo,	a	 llevarlo	en	andas	y	a	considerar	el	hecho	como	un
honor	y	un	privilegio.	Es	posible	que	la	necesidad	de	volver	a	«esta	casa»,	cuando	se
asustó	 de	 la	 tormenta,	 hiriera	 su	 vanidad	 y	 lo	 impulsara	 a	 intentar	 otra	 vez	 ser	 un
héroe.	Pero	lo	principal	era	que	le	ofrecía	la	posibilidad	de	hacerse	valer	de	nuevo,	de
alabarse	 a	 sí	 mismo,	 de	 hablar	 con	 frases	 altisonantes,	 una	 tentación	 muy	 fuerte.
Trataba	de	liberarse	de	toda	presión,	de	abrirse	paso	entre	quienes	lo	retenían,	pedía
que	 lo	 dejaran	 ir	 a	 donde	 él	 quisiera,	 que	 en	 «esta	 casa»	 había	 perdido	 el	 honor	 y
había	sido	humillado;	que	había	vuelto	para	hacer	felices	a	todos,	pero	¿podía,	acaso,
quedarse	 en	 la	 «casa	 de	 la	 ingratitud»	 y	 comer	 una	 sopa,	 por	 sabrosa	 que	 fuera,
acompañada	de	vejaciones?	Al	fin	dejó	de	querer	liberarse	y	de	nuevo	lo	sentaron	en
el	sillón.	Pero	su	elocuencia	proseguía.

—¿Acaso	 no	 me	 ofendían	 aquí?	 —Gritaba—,	 ¿acaso	 no	 me	 hacían	 rabiar
sacándome	 la	 lengua?	 ¿Acaso	 usted	 mismo,	 coronel,	 no	 me	 hacía	 constantemente
muecas	 y	 cortes	 de	 mangas,	 igual	 que	 los	 hijos	 ignorantes	 de	 los	 trabajadores	 de
nuestras	 calles	 urbanas?	Sí,	 coronel,	 soy	partidario	 de	 la	 comparación,	 porque	 esas
muecas,	si	usted	no	me	las	mostraba	físicamente,	eran	morales,	en	algunos	casos	más
ofensivas	que	las	físicas,	y	ni	hablemos	de	otras	humillaciones…

—¡Fomá,	Fomá!	—gritó	el	tío—,	¡no	me	mates	con	esos	recuerdos!	Ya	te	dije	que
toda	 mi	 sangre	 sería	 insuficiente	 para	 lavar	 esa	 ofensa.	 ¡Sé	 magnánimo!	 Olvida,
perdona	y	déjanos	contemplar	nuestra	felicidad.	¡Tu	obra,	Fomá!…

—…	Yo	quiero	amar,	amar	al	ser	humano	—gritaba	Fomá—,	¡y	no	me	dan	al	ser
humano,	me	prohíben	quererlo,	hacen	imposible	que	pueda	quererlo!	¿Dónde	está	ese
hombre?	¿Dónde	se	oculta?	Como	Diógenes	con	la	linterna,	lo	vengo	buscando	toda
la	 vida	 y	 no	 lo	 encuentro.	 Y	 no	 puedo	 amar	 a	 nadie	 mientras	 no	 lo	 encuentre.
Malhaya	aquel	que	me	hizo	odiarlo.	Yo	grito:	dadme	al	ser	humano	para	quererlo,	y
van	 y	 me	 traen	 a	 Falaley.	 ¿Cómo	 puedo	 querer	 a	 Falaley?	 ¿Acaso	 quiero	 amar	 a
Falaley?	 ¿Podría	 amar	 a	 Falaley,	 aunque	 quisiera?	No.	 ¿Por	 qué	 no?	 Porque	 él	 es
Falaley.	¿Por	qué	no	amo	a	la	humanidad?	Porque	todo	cuanto	existe	en	el	mundo	es
Falaley	o	se	parece	a	Falaley.	¡No	quiero	a	Falaley,	odio	a	Falaley,	escupo	en	Falaley,
aplastaré	 a	 Falaley	 y	 si	 tuviera	 que	 elegir	 amaría	 antes	 a	Asmodeo	 que	 a	 Falaley!
¡Ven,	ven	aquí,	mi	 torturador	 constante,	ven	aquí!	—gritó	de	pronto	dirigiéndose	a
Falaley,	que	asomaba	su	inocente	imagen	de	puntillas	entre	la	multitud	que	rodeaba	a
Fomá	Fomich—.	¡Ven	aquí!	Le	demostraré,	coronel	—gritaba	Fomá	atrayendo	con	la
mano	 a	 Falaley,	 aterrorizado—,	 le	 demostraré	 el	 acierto	 de	mis	 palabras	 sobre	 las
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constantes	 burlas	 y	 «muecas».	Dime,	Falaley,	 y	 dime	 la	 verdad.	 ¿Qué	has	 visto	 en
sueños	 esta	 última	 noche?	 Ahora,	 coronel,	 verá	 los	 resultados	 de	 su	 educación.
¡Venga,	Falaley,	habla!

El	pobre	niño,	temblando	de	miedo,	miraba	en	derredor	desesperado,	buscando	a
alguien	 que	 lo	 salvara;	 pero	 todos	 también	 temblaban	 y	 esperaban	 horrorizados	 su
respuesta.

—Y	bien,	Falaley,	¡estoy	esperando!
En	vez	de	responder,	Falaley	contrajo	el	 rostro,	abrió	 la	boca	y	se	echó	a	 llorar

como	un	ternero.
—Coronel,	 ¿ve	usted	esta	 terquedad?	¿Será	posible	que	 sea	natural?	Por	última

vez	te	pregunto,	Falaley,	dime,	¿con	qué	has	soñado	hoy?
—Con…
—Dile	que	soñaste	conmigo	—le	apuntó	Bajchéiev.
—Con	sus	bondades	—le	sopló	en	otro	oído	Yezhévikin.
Falaley	no	hacía	más	que	mirar	en	tomo	suyo.
—Con…	 sus…	 bon…	 ¡con	 el	 buey	 blanco!	 —Mugió	 por	 fin,	 llorando

amargamente.
Todos	 gimieron.	 Pero	 Fomá	 Fomich	 padecía	 un	 ataque	 de	 extraordinaria

magnanimidad.
—Veo	al	menos	 tu	sinceridad,	Falaley	—dijo—,	algo	que	no	descubro	en	otros.

Ojalá	 Dios	 esté	 contigo.	 Si	 por	 consejo	 de	 otros	 me	 haces	 rabiar	 adrede	 con	 ese
sueño,	Dios	te	lo	hará	pagar,	a	ti	y	a	esos	otros.	Si	me	equivoco	respeto	tu	sinceridad,
ya	que	hasta	en	la	última	criatura	humana,	como	tú,	por	ejemplo,	estoy	habituado	a
percibir	 la	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios…	 ¡Te	 perdono,	 Falaley!	 ¡Hijos	 míos,
abrazadme,	me	quedo!

—¡Se	queda!	—Exclamaron	todos	con	entusiasmo.
—¡Me	quedo	y	perdono!	Coronel,	recompense	a	Falaley	con	azúcar:	que	no	llore

en	un	día	de	felicidad	general.
Se	 comprende	 que	 tanta	 magnanimidad	 fuera	 considerada	 asombrosa.

Preocuparse	así,	 en	un	momento	así,	 ¿y	de	quién?	De	Falaley.	El	 tío	 se	precipitó	a
cumplir	 la	 orden	 del	 azúcar.	 Inmediatamente,	 en	 manos	 de	 Praskovia	 Ilínichna	 y
quién	sabe	de	dónde,	apareció	un	azucarero	de	plata.

El	 tío	 sacó	con	mano	 temblorosa	dos	 trocitos	de	azúcar,	después	 tres,	que	 se	 le
cayeron	y	se	dio	cuenta	de	que,	por	la	emoción,	no	conseguiría	nada.

—¡Eh!	—exclamó—.	Por	un	día	como	hoy,	¡toma,	Falaley!	—Y	le	volcó	todo	el
contenido	del	azucarero	en	la	camisa—.	¡Eso	es	para	ti,	por	ser	sincero!	—añadió	en
plan	de	moraleja.

—El	señor	Korovkin	—anunció	de	pronto	Vidopliásov	desde	la	puerta.
Se	 produjo	 un	 pequeño	 revuelo.	 La	 visita	 de	 Korovkin	 era	 evidentemente

inoportuna.	Todos	se	volvieron	al	tío	con	mirada	interrogante.
—¡Korovkin!…	—exclamó	el	tío	algo	confuso—.	Claro	que	estoy	contento…	—
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añadió,	mirando	tímidamente	a	Fomá—,	pero	no	sé	si	recibirlo	ahora,	en	un	momento
así.	¿Tú	qué	piensas,	Fomá?

—¡No	importa,	no	importa!	—respondió	benevolente	Fomá—.	Invite	a	Korovkin,
que	también	él	participe	de	la	dicha	de	todos.

En	una	palabra,	Fomá	Fomich	estaba	de	un	humor	angelical.
—Le	informo	con	 todo	respeto	—observó	Vidopliásov—	que	el	caballero	no	se

encuentra	del	todo	bien.
—¿No	se	encuentra	del	todo	bien?	¿Cómo?	¿Qué	dices?	—gritó	el	tío.
—¡Así	es!	No	está	en	condiciones	sobrias…
Antes	de	que	el	tío	tuviese	tiempo	de	abrir	la	boca,	ponerse	colorado,	asustarse	y

avergonzarse,	el	enigma	quedó	resuelto.	Apareció	en	la	puerta	Korovkin	en	persona,
apartó	con	la	mano	a	Vidopliásov	y	quedó	expuesto	unte	el	sorprendido	público.	Era
un	hombre	más	bien	bajo,	grueso,	de	unos	cuarenta	años,	cabellos	oscuros,	salpicados
de	 canas,	 cortados	 cortos,	 rostro	 redondo	 y	 rojizo,	 ojos	 pequeños,	 sanguinolentos,
vestido	con	un	frac	muy	sucio,	como	si	se	hubiese	revolcado	por	el	heno,	viejo	y	roto
en	la	axila,	con	unos	pantalones	imposibles	de	describir	y	una	gorra	mugrienta	echada
hacia	atrás.	Este	señor	estaba	completamente	borracho.	Se	detuvo	en	el	centro	de	la
habitación,	 balanceándose,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 si,	 en	 su	 vacilante
borrachera,	picoteara	con	la	nariz.	Después	mostró	una	risa	de	oreja	a	oreja.

—Perdonen,	señores	—dijo—,	yo…	—Aquí	se	 llevó	 la	mano	a	 la	nariz—…	he
cogido	una	buena…

La	 generala	 adoptó	 inmediatamente	 un	 aire	 de	 dignidad	 ofendida.	 Fomá,	 en	 su
sillón,	 contemplaba	 irónicamente	 al	 excéntrico	 visitante.	 Bajchéiev	 lo	 miraba
perplejo,	 aunque	 no	 sin	 cierta	 simpatía.	 La	 confusión	 del	 tío	 era	 increíble;	 sufría
sinceramente	por	Korovkin.

—Korovkin	—empezó	a	decir—.	Escúcheme…
—Atandé	 —lo	 interrumpió	 Korovkin—.	 Me	 presentaré:	 soy	 un	 hijo	 de	 la

naturaleza…	¿Pero	qué	veo?	Aquí	hay	damas…	¿Y	por	qué,	 canalla,	no	me	dijiste
que	 aquí	 tenías	 damas?	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 pícara	 mirando	 al	 tío—.	 ¡No
importa!	No	seas	 tímido…	Me	presentaré	al	bello	sexo…	¡Encantadoras	damas!	—
empezó,	hablando	con	dificultad	y	atascándose	en	cada	palabra—	vean	ustedes	a	un
desgraciado	que…	bueno…	¿para	qué	seguir?…	¡Músicos!	¡Una	polka!

—¿No	 le	 gustaría	 dormir	 un	 rato?	 —pregunto	 Mizínchikov,	 acercándose
tranquilamente	a	Korovkin.

—¿Dormir?	¿Lo	dice	para	ofenderme?
—Nada	de	eso.	Es	muy	sano	cuando	se	llega	de	un	viaje…
—Jamás	—respondió	Korovkin	 indignado—.	¿Acaso	crees	que	estoy	borracho?

Nada	de	eso…	Aunque,	¿dónde	se	duerme	en	esta	casa?
—Yo	lo	acompañaré	ahora	mismo.
—¿Adonde?	A	 la	 cochera	 no,	 hermano,	 no	me	 engañarás.	Ya	 he	 pasado	 allí	 la

noche…	Aunque	llévame…,	¿por	qué	no	iría	con	una	buena	persona?	La	almohada
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no	me	hace	falta,	a	un	militar	no	le	hace	falta	almohada.	Agénciame	un	sofá,	eso	sí,
un	sofá.	Pero	tú,	hermano,	prepárame	un	traguito	para	exterminar	el	gusanillo…	sólo
para	eso,	es	decir,	apenas	una	copita…

—Bueno,	bueno…	—respondió	Mizínchikov.
—Pero	 espera…	debo	 despedirme.	Adiú,	medams	 y	mesdemuasels,	me	 habéis,

como	 quien	 dice,	 calado…	pero,	 ya	 hablaremos	 después…	me	 despertaréis	 apenas
empiece…	incluso	cinco	minutos	antes	de	que	empiece,	 ¡no	empecéis	 sin	mí!	¿Me
oís…?	¡No	empecéis!…

Y	 el	 divertido	 visitante	 salió	 detrás	 de	 Mizínchikov.	 Todos	 callaban.	 No	 se
reponían	de	su	consternación.	Finalmente	Fomá	empezó	a	reírse	en	silencio,	y	poco	a
poco	 su	 risa	 fue	 creciendo,	 cada	 vez	 más	 y	 más,	 hasta	 convertirse	 en	 carcajada.
Viéndolo,	 también	 la	 generala	 se	 alegró,	 aunque	 conservaba	 su	 gesto	 de	 dignidad
ofendida.	Las	 risas	 fueron	generalizándose.	El	 tío,	 atónito,	 el	 rostro	 enrojecido,	 era
incapaz	de	pronunciar	una	palabra.

—¡Oh,	piedad	divina!	—dijo	finalmente—.	¿Quién	podía	saberlo?	Pero	bueno,	¡a
cualquiera	 le	 pasa!	 Te	 aseguro,	 Fomá,	 que	 es	 una	 persona	 honradísima	 y	 noble,	 y
también	muy	culta.	¡Lo	verás,	Fomá!…

—Ya	lo	veo,	ya	lo	veo	—respondió	Fomá,	casi	ahogado	por	la	risa—,	muy	culto,
muy	leído…	es	la	palabra.

—¡Cómo	habla	de	los	ferrocarriles!	—observó	a	media	voz	Yezhévikin.
—¡Fomá!…	—Comenzó	el	 tío,	pero	la	risa	general	ahogaba	sus	palabras.	Fomá

Fomich	se	partía	de	risa;	viéndolo,	también	el	tío	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 sobran	 las	 palabras	—dijo	 el	 tío—.	 Tú,	 Fomá,	 eres	 generoso,	 tienes

buen	corazón,	a	ti	te	debo	mi	felicidad…	Perdonarás	también	a	Korovkin.
Sólo	 Nasteñka	 no	 reía.	 Con	 ojos	 amorosos	miraba	 a	 su	 novio	 y	 parecía	 decir:

«¡Qué	encantador	eres,	qué	bueno,	qué	hombre	tan	noble	y	cómo	te	amo!».
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Conclusión

El	 triunfo	 de	 Fomá	 era	 absoluto	 e	 incuestionable.	 Por	 cierto,	 sin	 él	 nada	 se	 habría
conseguido,	y	el	hecho	consumado	acallaba	toda	duda	y	objeción.	La	gratitud	de	la
pareja	feliz	no	conocía	límite.	Mi	tío	y	Nasteñka	me	obligaron	a	callar	apenas	insinué
cómo	 habían	 logrado	 el	 beneplácito	 de	 Fomá	 para	 su	 boda.	 Sasheñka	 gritaba:
«¡Magnífico,	magnífico	 Fomá	 Fomich!	 Le	 bordaré	 un	 precioso	 cojín»,	 y	 hasta	me
reprochó	el	haber	sido	tan	duro.

El	señor	Bajchéiev,	recién	convertido	a	la	causa	de	Fomá,	me	habría	estrangulado
si	me	hubiese	atrevido	a	decir,	delante	de	él,	algo	irrespetuoso	sobre	Fomá	Fomich.
Ahora	 lo	 seguía	 como	un	 perrito,	 lo	miraba	 con	 devoción	 y	 añadía	 a	 cada	 palabra
suya:	«¡Eres	un	ser	nobilísimo,	Fomá;	eres	un	hombre	sabio,	Fomá!».	Por	lo	que	se
refiere	a	Yezhévikin,	rayaba	el	colmo	del	entusiasmo.	Hacía	mucho	que	se	había	dado
cuenta	de	que	Yégor	 Ílich	había	perdido	 la	 cabeza	por	Nasteñka,	y	desde	 entonces
soñaba,	 despierto	 o	 dormido,	 con	 casar	 a	 su	 hija	 con	 él.	 Pensaba	 en	 ello
continuamente	y	sólo	renunció	al	ver	que	su	ilusión	no	era	posible;	en	una	palabra,
cuando	fue	evidente	que	Fomá	Fomich	se	había	entronizado	en	esa	casa	para	siempre
y	que	su	tiranía,	esta	vez,	no	acabaría	nunca.	Es	bien	sabido	que	aun	las	personas	más
desagradables	 y	 caprichosas	 se	 dulcifican	 algún	 tiempo	 cuando	 sus	 deseos	 se	 ven
satisfechos.	No	así	Fomá	Fomich,	que	se	volvía	más	 imbécil	cuando	conseguía	 sus
propósitos	y	se	envanecía	cada	vez	más	y	más.	Justo	antes	de	comer,	y	después	de
cambiarse	de	ropa,	tomó	asiento	en	un	sillón,	llamó	a	mi	tío	y	en	presencia	de	toda	la
familia	empezó	a	darle	un	nuevo	sermón.

—Coronel	—empezó	diciendo—,	está	usted	por	contraer	un	matrimonio	legítimo,
¿comprende	usted	la	obligación	que	ello?…

Y	así	seguía	y	seguía.	Imagínense	diez	páginas	de	un	Journal	des	Débats	de	gran
formato	y	tipografía	microscópica,	llenas	de	las	más	absurdas	tonterías,	en	las	que	no
se	 mencionan	 para	 nada	 las	 obligaciones	 sino	 los	 elogios	 más	 vergonzosos	 a	 la
inteligencia,	 modestia,	 cordialidad,	 generosidad,	 valor	 y	 magnanimidad	 del	 propio
Fomá	 Fomich.	 Todos	 tenían	 hambre,	 todos	 querían	 comer,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a
decirlo,	escucharon	con	devoción	hasta	el	final	esos	disparates.	El	mismo	Bajchéiev,
pese	a	su	apetito	descomunal,	 se	mantuvo	quieto,	 sin	moverse,	 imbuido	de	 respeto.
Fomá	 Fomich,	 satisfecho	 de	 su	 propia	 elocuencia,	 recobrado	 el	 buen	 humor	 y
animado	por	las	frecuentes	libaciones	a	la	hora	de	comer,	pronunciaba	los	brindis	más
extravagantes.	 Comenzó	 a	 bromear	 a	 costa	 de	 los	 desposados.	 Todos	 reían	 y
aplaudían.	Algunas	de	sus	bromas	eran	tan	soeces	y	directas	que	hasta	Bajchéiev	se
sintió	avergonzado.	Finalmente,	Nasteñka	saltó	de	la	mesa	y	huyó,	lo	que	procuró	a
Fomá	 un	 deleite	 indescriptible,	 aunque	 inmediatamente	 se	 controló.	 Describió	 en
cortas	 y	 brillantes	 frases	 las	 cualidades	 de	Nasteñka	 y	 pronunció	 un	 brindis	 por	 la
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salud	de	la	ausente.	Mi	tío,	un	minuto	antes	confuso	y	dolido,	ahora	estaba	dispuesto
a	darle	un	abrazo	a	Fomá	Fomich.	En	general,	el	novio	y	la	novia	parecían	sentirse
avergonzados	 de	 sí	 como	 de	 su	 felicidad;	 noté	 que	 desde	 su	 bendición	 no	 habían
cruzado	 palabra	 y	 se	 habría	 dicho	 que	 evitaban	 mirarse	 uno	 al	 otro.	 Cuando	 se
levantaron	de	la	mesa,	de	pronto	mi	tío	desapareció	no	se	sabe	dónde.	Salí	a	la	terraza
en	 su	 busca.	Allí,	 en	 un	 sillón	 ante	 una	 taza	 de	 café,	 encontré	 a	 Fomá	 Fomich	 en
pleno	uso	de	la	palabra	y	muy	achispado.	Tenía	a	su	lado	a	Yezhévikin,	Bajchéiev	y
Mizínchikov.	Me	detuve	a	escuchar.

—¿Por	 qué?	 —Gritaba	 Fomá—,	 ¿por	 qué	 estoy	 dispuesto	 ahora	 mismo	 a
quemarme	en	la	hoguera	por	mis	ideas?	Y	¿por	qué	ninguno	de	vosotros	es	capaz	de
hacer	lo	mismo?	¿Por	qué,	eh,	por	qué?

—Estaría	 de	más,	 Fomá	 Fomich	—bromeó	 Yezhévikin—.	 ¿Qué	 sentido	 tiene?
Primero	le	dolería,	luego	se	quemaría	y,	¿qué	quedaría	de	usted?

—¿Qué	 quedaría?	 Nobles	 cenizas,	 eso	 quedaría.	 Pero	 tú	 no	 eres	 capaz	 de
comprenderme	ni	de	apreciarme.	Para	vosotros	no	hay	grandes	hombres,	a	excepción
de	unos	pocos	Césares	o	Alejandros	de	Macedonia.	Pues	bien,	 ¿qué	han	hecho	 tus
Césares,	 a	 quiénes	 han	 hecho	 felices?	 ¿Qué	 hizo	 tu	 tan	 alabado	 Alejandro	 de
Macedonia?	 ¿Conquistó	 toda	 la	 tierra?	 Dame	 una	 falange	 igual	 y	 también	 yo	 la
conquistaré,	y	 tú,	y	 también	él…	En	cambio	mató	al	virtuoso	Clito,	y	yo	no,	yo	no
maté	al	virtuoso	Clito…	¡Pillín!	Habrían	debido	azotarlo,	no	glorificarlo	en	la	historia
universal…	y	con	él	a	César.

—Tenga	piedad	de	César,	Fomá	Fomich.
—¡No	tendré	piedad	de	ese	imbécil!	—Gritaba	Fomá.
—¡Y	no	la	tengas!	—Lo	apoyó	calurosamente	Bajchéiev,	también	algo	bebido—.

No	 hay	 que	 tenerles	 lástima,	 son	 unos	 bribones.	 Unos	 saltimbanquis	 con	 tal	 de
presumir.	 Unos	 ignorantes.	 Comedores	 de	 salchichas.	 Hace	 nada	 uno	 quiso	 fundar
una	beca.	Qué	significa	eso,	ni	el	diablo	lo	sabe.	¿Será	una	nueva	porquería?	Y	ese
otro	que	en	una	reunión	de	gente	decente,	incapaz	de	mantenerse	en	pie,	aún	pide	ron.
Nada	de	malo	hay	en	beber,	si	apetece…	Bebe,	bebe,	pero	luego	descansa	y	después
podrás	 seguir	 bebiendo…	Pero	 no	 hay	 que	 perdonarlos.	 ¡Son	 todos	 unos	 bribones!
¡Tan	sólo	tú,	Fomá,	eres	un	sabio!

Cuando	Bajchéiev	se	entregaba,	lo	hacía	por	entero,	sin	condiciones,	sin	ninguna
crítica.

Encontré	a	mi	tío	en	el	jardín,	junto	al	estanque,	en	el	lugar	más	solitario.	Estaba
con	Nasteñka.	Al	verme,	Nasteñka	escapó,	como	si	fuera	culpable,	y	se	refugió	tras
unos	arbustos.	Mi	tío	salió	a	mi	encuentro	con	el	rostro	radiante:	lágrimas	de	felicidad
brillaban	en	sus	ojos.	Tomó	mis	manos	y	las	apretó	con	fuerza.

—¡Amigo	mío!	—me	dijo—,	todavía	no	creo	en	mi	felicidad…	Nastia	igual.	No
hacemos	más	 que	 asombrarnos	 y	 bendecir	 al	 Todopoderoso.	 Estaba	 llorando,	 ella.
¿Me	crees	si	te	digo	que	aún	no	he	vuelto	en	mí?,	no	sé	si	lo	creo	o	no	lo	creo.	¿Por
qué	me	ha	tocado	a	mí	esta	suerte?	¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho	para	merecerlo?
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—Si	alguien	merece	algo,	tiíto,	es	usted	—dije	con	convicción—.	Jamás	he	visto
hombre	tan	honrado,	tan	magnífico,	tan	buenísimo	como	usted…

—No,	Serguéi,	no,	eso	es	demasiado	—me	respondió	con	cierto	pesar—;	el	mal
radica	en	que	somos	buenos	cuando	estamos	contentos,	me	refiero	a	mí,	cuando	las
cosas	nos	van	bien;	pero	cuando	van	mal,	procura	no	acercarte.	Precisamente	de	eso
hablábamos	 Nasteñka	 y	 yo.	 A	 pesar	 de	 estar	 encandilado	 por	 Fomá,	 no	 sé	 si	 me
creerás,	hasta	hoy	mismo	no	confiaba	del	 todo	en	él,	aun	cuando	quise	convencerte
de	que	era	perfecto;	ayer	mismo	no	lo	creí,	cuando	me	rechazó	tamaño	regalo.	Con
vergüenza	 lo	 digo.	El	 recuerdo	de	 esta	mañana	me	oprime	 el	 corazón,	 pero	 no	 era
dueño	de	mi	persona…	Cuando	hace	un	momento	habló	de	Nastia,	fue	como	si	me
mordiera	el	corazón.	No	lo	comprendí	y	me	porté	como	un	tigre…

—Y	bien,	tiíto,	puede	que	no	fuera	sino	natural.
De	un	gesto,	el	tío	apartó	la	idea.
—No,	 no,	 hermano,	 no	 digas	 eso.	 Lo	 ocurrido	 se	 debe	 sencillamente	 a	 la

perversidad	 de	 mi	 naturaleza,	 a	 que	 era,	 a	 que	 soy,	 un	 egoísta	 malhumorado	 y
lujurioso	 que	 se	 deja	 llevar	 sin	 freno	 por	 sus	 pasiones.	Así	 también	 lo	 dice	 Fomá.
(¿Qué	 podía	 yo	 responder	 a	 eso?).	 Pero	 tú,	 Serguéi,	 no	 sabes	 —continuó
profundamente	emocionado—	cuántas	veces	me	comporté	de	manera	irritada,	injusta,
orgullosa	 y	 cruel,	 y	 no	 sólo	 con	 Fomá.	 Ahora,	 de	 pronto,	 todo	 me	 vuelve	 a	 la
memoria	 y	 siento	 vergüenza	 de	 nunca	 haber	 hecho	 nada	 mereciente	 de	 felicidad
igual.	También	Nastia	acaba	de	decirlo,	aunque	no	sé	qué	pecado	puede	tener	ella,	no
es	un	ser	humano,	es	un	ángel.	Me	dijo	que	nuestra	deuda	con	Dios	es	inmensa,	que
ahora	debemos	procurar	ser	mejores,	hacer	buenas	obras…	¡Si	la	hubieras	oído,	con
qué	fervor	y	belleza	lo	decía!	¡Dios	mío,	qué	maravillosa	mujer!

Se	detuvo	un	momento.	Después	continuó	diciendo:
—Decidimos,	amigo	mío,	cuidar	en	primer	lugar	a	Fomá,	a	mamaíta	y	a	Tatiana

Ivánovna.	 Tatiana	 Ivánovna,	 ¡qué	 nobilísima	 persona!	 ¡Oh,	 cuán	 culpable	 soy	 ante
todos…	 y	 también	 ante	 ti!…	 Pero	 si	 alguien	 ahora	 se	 atreve	 a	 ofender	 a	 Tatiana
Ivánovna,	 ¡ah!,	 entonces…	 bueno,	 no	 hablemos	 más	 de	 eso.	 También	 habría	 que
hacer	algo	por	Mizínchikov.

—Sí,	tiíto,	ahora	mi	opinión	sobre	Tatiana	Ivánovna	ha	cambiado.	Imposible	no
respetarla,	compadecerse	de	ella.

—Cierto,	cierto	—me	apoyó	el	 tío	calurosamente—,	es	 imposible	no	respetarla.
Fíjate	 por	 ejemplo	 en	 Korovkin;	 seguramente	 te	 ríes	 de	 él	—añadió	 tímidamente,
mirándome	a	la	cara—	y	esta	tarde	todos	nos	reíamos	viéndolo.	Pero	mira,	tal	vez	sea
imperdonable…	Es	 un	 hombre	 excelente,	 buenísimo,	 pero	 el	 destino…	Tuvo	mala
suerte…	Quizá	no	lo	creas	pero	es	así.

—No,	tiíto,	¿por	qué	no	iba	a	creerlo?
Y	 con	 mucho	 fervor	 empecé	 a	 decir	 que	 aun	 la	 persona	 más	 miserable	 puede

conservar	 los	mejores	 sentimientos;	que	 la	profundidad	del	 alma	humana	no	puede
medirse;	 que	 no	 debemos	 despreciar	 a	 los	 caídos,	 sino	 al	 contrario,	 buscarlos	 y
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ayudarlos	 a	 ponerse	 en	 pie;	 que	 la	medida	 habitual	 del	 bien	 y	 de	 la	moralidad	 es
injusta,	 aunque	 todos	 la	 acepten,	 y	 muchas	 más	 cosas	 así.	 En	 una	 palabra,	 me
entusiasmé	y	hasta	me	referí	a	la	escuela	de	la	naturaleza.	Al	final,	cité	unos	versos:
«Cuando	de	las	tinieblas	del	error	salimos»…

El	tío	se	exaltó.
—¡Amigo	mío,	amigo	mío!	—dijo,	emocionado—,	 tú	me	comprendes	 tal	 como

soy,	y	has	dicho	mejor	que	yo	lo	que	yo	mismo	quería	expresar.	Así	es,	así	es.	¡Oh,
Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 el	 hombre	 es	 malvado?	 ¿Por	 qué	 yo	 mismo	 suelo	 ser	 malo
cuando	es	tan	grato,	tan	bello	ser	bueno?	También	Nastia	lo	decía…	Mira	qué	bello
es	 este	 lugar	—añadió,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Qué	 naturaleza!	 ¡Qué	 cuadro!
¡Mira	ese	árbol!	¡Qué	savia!	¡Míralo!	¡Un	hombre	no	alcanza	a	abrazarlo!	¡Las	hojas!
¡Qué	sol!	Después	de	una	tormenta	todo	parece	lavado	y	alegre	de	estar	limpio…	Se
diría	que	los	árboles	tienen	conciencia	de	sí	mismos,	que	sienten	y	gozan	de	la	vida…
¿Es	posible,	eh?…	¿Tú	qué	piensas?

—Es	muy	posible,	tiíto.	A	su	manera,	claro	está…
—Claro	 que	 a	 su	 manera…	 ¡Qué	maravilloso	 creador!…	 Serguéi,	 tú	 debes	 de

acordarte	de	este	jardín:	cómo	jugabas	y	corrías	aquí	cuando	eras	pequeño	—añadió,
mirándome	 con	 indefinible	 expresión	 de	 amor	 y	 felicidad—.	 Te	 estaba	 prohibido
únicamente	ir	al	estanque	solo.	¿Y	no	recuerdas	cómo	Katia,	mi	difunta	esposa,	una
tarde	te	llamó	y	se	puso	a	acariciarte?…	Habías	estado	jugando	en	el	jardín	y	estabas
sofocado,	la	tarde	estaba	avanzada;	tenías	el	pelo	rubio,	ensortijado…	Ella	jugueteaba
con	tus	rizos	sin	cansarse	y	me	dijo:	«Qué	bien	hiciste	en	adoptar	a	este	huerfanito».
¿Lo	recuerdas?

—Vagamente,	tiíto.
—Estaba	 anocheciendo	 y	 el	 sol	 os	 alumbraba	 a	 los	 dos	 y	 yo,	 sentado	 en	 un

rincón,	 fumaba	mi	 pipa	 y	 os	miraba…	Cada	mes	 visito	 su	 tumba	 en	 la	 ciudad	—
añadió	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 en	 voz	 baja	 y	 temblorosa—.	 Hablaba	 ahora	 con
Nastia	 de	 esto,	 me	 dijo	 que	 iremos	 juntos	 a	 visitarla…	—El	 tío	 calló	 procurando
reprimir	su	emoción.

En	aquel	instante	se	acercó	a	nosotros	Vidopliásov.
—¡Vidopliásov!	—exclamó	el	tío	alarmado—.	¿Te	envía	Fomá	Fomich?
—No,	vengo	por	mis	propios	asuntos.
—Ah,	 espléndido.	 Ahora	 tendremos	 noticias	 de	 Korovkin.	 Había	 querido

preguntar…	Le	ordené	no	perderlo	de	vista,	Serguéi,	 a	Korovkin	quiero	decir.	 ¿De
qué	se	trata,	Vidopliásov?

—Me	atrevo	a	recordarle	—dijo	Vidopliásov—	que	ayer	el	señor	tuvo	la	bondad
de	mencionar	mi	petición	de	ayuda	y	ofrecerme	su	noble	amparo	ante	los	constantes
oprobios	que	sufro.

—¿Es	posible	que	se	trate	de	nuevo	de	tu	apellido?	—exclamó	el	tío	asustado.
—¿Qué	puedo	hacer?	Son	continuas	las	ofensas…
—¡Ay,	Vidopliásov,	Vidopliásov!	¿Qué	voy	a	hacer	contigo?	—dijo	el	tío	afligido
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—.	¿De	qué	ofensas	hablas?	¡Acabarás	volviéndote	loco	y	terminarás	tus	días	en	un
manicomio!

—Yo	creo	que	con	mi	inteligencia…	—empezó	a	decir	Vidopliásov.
—Bueno,	bueno	—lo	interrumpió	el	tío—.	Lo	que	te	digo	es	por	tu	bien,	mi	buen

amigo,	no	para	ofenderte.	¿De	qué	ofensas	hablas?	Te	apuesto	lo	que	quieras	que	es
una	tontería.

—No	me	dejan	pasar.
—¿Quién	no	te	deja	pasar?
—Todos,	y	sobre	todo	Matriona.	Por	su	culpa	mi	vida	es	un	sufrimiento.	Sabido

es	que	la	gente	distinguida,	los	que	me	han	visto	desde	pequeño,	siempre	dijeron	que
parezco	extranjero,	sobre	todo	por	mis	rasgos	faciales.	Por	eso	mismo,	ahora	no	me
dejan	tranquilo.	Cuando	paso	delante	de	ellos,	todos,	cuando	paso,	me	insultan,	dicen
palabrotas,	y	 los	niños	pequeños,	que	son	los	que	merecerían	ser	azotados,	 también
me	 gritan…	 ahora,	 por	 ejemplo,	 cuando	 venía	 a	 verlo,	 gritaban…	 Ya	 no	 tengo
fuerzas.	Defiéndame,	señor,	protéjame.

—¡Ah,	Vidopliásov!…	¿Qué	es	 lo	que	gritan?	Seguro	que	es	una	 tontería	de	 la
que	ni	hay	que	hacer	caso.

—Es	indecente	decirlo.
—¿Pero	de	qué	se	trata?
—Me	avergüenza	decirlo.
—¡Dilo	ya	de	una	vez!
—«¡Grishka	el	sajón	nunca	se	quita	el	calzón!».
—¡Fu,	vaya	cosa!	¡Y	yo	me	figuraba	no	sé	qué!	Pues	tú	escupe	y	pasa	de	largo.
—Así	lo	hice;	pero	gritaron	todavía	más.
—Escúcheme,	tiíto	—dije	yo—,	ya	ve	que	se	queja	de	no	poder	vivir	en	esta	casa.

Envíelo,	aunque	sea	por	un	tiempo,	a	Moscú,	a	la	casa	del	calígrafo	donde	usted	dijo
que	había	vivido.

—También	él,	hermano,	acabó	trágicamente.
—¿Qué	le	pasó?
—Tuvo,	señor	—me	respondió	Vidopliásov—	la	desgracia	de	apropiarse	de	unos

bienes	 ajenos,	 por	 lo	 cual,	 pese	 a	 su	 talento,	 lo	detuvieron	y	 lo	 enviaron	a	Siberia,
donde	pereció	irrevocablemente.

—Bueno,	bueno,	Vidopliásov,	serénate,	ahora	analizaré	los	datos	y	lo	arreglaré,	te
lo	prometo	—dijo	el	tío—.	¿Y	qué	hace	Korovkin?	¿Duerme?

—Nada	de	eso,	acaba	de	marcharse.	De	eso	venía	yo	a	informar	al	señor.
—¿Marcharse?	¿Estás	loco?	¿Cómo	lo	dejaste	ir?	—gritó	el	tío.
—Por	la	bondad	de	mi	corazón;	daba	pena	verlo.	En	cuanto	despertó	y	recordó	lo

ocurrido	empezó	a	darse	golpes	en	la	cabeza	y	a	chillar	como	un	loco.
—¿Como	un	loco?
—Sería	más	respetuoso	decir	que	se	desahogó	con	múltiples	 lamentos.	El	señor

gritaba:	 «¿Cómo	 podré	 ahora	 presentarme	 ante	 el	 bello	 sexo?»	 y	 a	 continuación
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agregaba:	 «Soy	 indigno	 del	 género	 humano».	 Todo	 dicho	 con	 gran	 dolor	 y
escogiendo	las	palabras.

—Un	 hombre	 muy	 refinado,	 Serguéi,	 te	 lo	 había	 dicho…	 ¿Pero	 cómo	 pudiste
dejarlo	 ir,	 Vidopliásov,	 cuando	 te	 encargué	 especialmente	 que	 no	 lo	 perdieras	 de
vista?	¡Ay	de	mí,	ay	de	mí!

—Fue	por	 lástima,	y	me	pidió	que	no	 se	 lo	dijera.	Su	cochero	dio	pienso	a	 los
caballos	y	los	unció.	Y	respecto	al	dinero	que	usted	le	dio	hace	tres	días,	me	dijo	que
le	diera	respetuosamente	las	gracias	y	que	lo	devolvería	en	unos	días	por	correo.

—¿Qué	suma	es	ésa,	tiíto?
—Mencionó	veinticinco	rublos	en	plata	—dijo	Vidopliásov.
—Así	es,	querido,	se	los	presté	el	otro	día	en	la	posta.	Él	no	llevaba	lo	suficiente.

Claro	 que	me	 los	mandará	 con	 el	 primer	 correo.	 ¡Oh,	Dios	mío,	 qué	 lástima!	 ¿No
deberíamos	enviar	a	alguien	en	su	búsqueda,	Serguéi?

—No,	querido	tío,	mejor	no.
—También	yo	lo	pienso.	Sabes,	Serguéi,	no	soy	filósofo,	pero	creo	que	en	cada

hombre	hay	más	bondad	de	lo	que	se	ve	a	primera	vista.	Fíjate	en	Korovkin:	no	pudo
soportar	 la	 vergüenza…	Vámonos	 a	 la	 cita	 con	 Fomá,	 ya	 tenemos	 retraso:	 podría
sentirse	ofendido	por	haber	sido	poco	atentos	con	él,	desagradecidos…	Vamos.	¡Ay,
Korovkin,	Korovkin!

La	novela	 toca	 a	 su	 fin.	Los	 amantes	 se	 han	 reunido	y	 el	 genio	 del	 bien,	 en	 la
persona	 de	 Fomá	 Fomich,	 se	 entronizó	 incondicionalmente	 en	 la	 casa.	 Cabría	 dar,
llegados	a	este	punto,	muchas	explicaciones	atinentes,	pero	en	realidad	ahora	sobran.
Al	menos	es	lo	que	pienso.	En	su	lugar	diré	algunas	palabras	sobre	el	destino	ulterior
de	todos	los	héroes	de	mi	relato:	sin	ello,	como	se	sabe,	no	puede	darse	por	concluida
una	novela	y	así,	por	cierto,	lo	mandan	los	cánones.

La	 boda	 de	 los	 «felices	 enamorados»	 se	 celebró	 seis	 semanas	 después	 de	 los
acontecimientos	por	mí	narrados.	Todo	fue	apacible,	en	familia,	sin	demasiada	pompa
ni	 invitados	 superfluos.	 Yo	 fui	 el	 padrino	 de	Nasteñka;	Mizínchikov,	 el	 de	mi	 tío.
Dicho	esto,	hubo,	sin	embargo,	unos	invitados.	El	héroe	principal,	el	más	importante,
fue	desde	luego	Fomá	Fomich.	Lo	mimaban,	lo	cuidaban,	pero	en	un	momento	no	le
sirvieron	 champán	 a	 tiempo.	 Inmediatamente	 hubo	 una	 escena,	 acompañada	 de
reproches,	 gritos	 y	 sollozos.	 Fomá	 corrió	 a	 su	 habitación,	 se	 encerró	 con	 llave
gritando	que	lo	despreciaban,	que	ahora	había	«gente	nueva»	en	la	familia	y	que	él	ya
no	 era	 nada,	 que	 no	 valía	 más	 que	 una	 astilla	 que	 había	 que	 tirar.	 El	 tío	 estaba
desesperado;	Nasteñka	 lloraba;	 la	 generala	 tuvo,	 como	 siempre,	 convulsiones…	La
fiesta	de	boda	más	parecía	un	entierro…	Y	el	premio	para	mi	pobre	tío	y	la	pobrecita
Nasteñka	fueron	exactamente	siete	años	de	tal	convivencia	con	el	bienhechor	Fomá
Fomich.	 Hasta	 su	 muerte	 (Fomá	 Fomich	 murió	 el	 año	 pasado),	 mudaba
constantemente	de	humor,	tanto	se	enfadaba	y	renegaba,	como	presumía	y	bramaba.
La	 veneración	 de	 los	 desposados	 hacia	 él,	 lejos	 de	 disminuir,	 se	 acrecentaba	 en
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proporción	a	sus	caprichos.	Yégor	Ílich	y	Nasteñka	eran	tan	felices	juntos	que	hasta
temían	por	su	felicidad,	creían	que	Dios	había	sido	muy	generoso	con	ellos,	que	no	lo
merecían	y	suponían	que	iban	a	deber	expiar	su	felicidad	con	la	cruz	y	el	sufrimiento.
Se	comprende	que	en	ese	dócil	hogar	Fomá	Fomich	pudiera	hacer	todo	lo	que	se	le
antojara.	 ¡Y	 qué	 no	 habrá	 hecho	 en	 esos	 siete	 años!	 Es	 imposible	 imaginar	 qué
desenfrenadas	 fantasías	 alcanzaba	 a	 veces	 su	 alma	 vacía,	 inventando	 los	 más
refinados	caprichos	morales,	dignos	de	un	Lúculo.	Tres	años	después	de	la	boda	del
tío,	murió	la	generala.	Fomá,	huérfano,	se	sintió	perdido	y	desesperado.	Hasta	hoy	en
la	casa	se	sigue	hablando	con	horror	de	la	situación	de	Fomá	en	ese	tiempo.	Cuando
cavaban	la	tumba	de	mi	abuela,	intentó	lanzarse	dentro,	gritaba	que	lo	enterrasen	con
la	difunta.	Durante	un	mes	no	se	le	confiaron	cuchillos	ni	tenedores,	y	una	vez	cuatro
personas	se	vieron	obligados	a	abrirle	la	boca	a	la	fuerza	y	sacarle	de	ella	una	aguja
que	intentaba	tragarse.	Uno	de	los	testigos	de	la	escena	comentó	que	Fomá	Fomich,
durante	 la	 lucha,	 se	 la	 podría	 haber	 tragado	mil	 veces	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo.
Todos	rechazaron	indignados	semejante	sospecha	y	acusaron	a	su	autor	de	crueldad	e
indecencia.	 Únicamente	 Nasteñka	 guardó	 silencio	 y	 sonrió	 levemente,	 lo	 que	 hizo
que	el	tío,	señalémoslo,	la	mirase	con	cierta	inquietud.	Debo	decir	que,	aunque	Fomá,
como	 antes,	 hacía	 en	 la	 casa	 lo	 que	 quería	 y	 era	 caprichoso,	 ya	 no	 se	 permitía
aquellas	filípicas	despóticas	y	desvergonzadas	que	había	infligido	al	tío.	Se	quejaba,
se	 lamentaba,	 acusaba,	 avergonzaba,	 pero	 ya	 no	 reñía	 como	 antes,	 ya	 no	 existían
escenas	como	aquella	de	«Su	Excelencia»;	y	eso,	creo	yo,	lo	consiguió	Nasteñka.	Sin
que	nadie	se	diese	cuenta,	Nasteñka	obligó	a	Fomá	a	hacer	una	que	otra	concesión	y	a
suavizar	su	modo	de	ser.	No	quería	ver	a	su	marido	humillado	y	se	salió	con	la	suya.
Fomá	 veía	 claramente	 que	 Nasteñka	 casi	 lo	 comprendía.	 Digo	 «casi»	 porque
Nasteñka	 también	 cuidaba	 a	 Fomá	 y	 llegó	 a	 secundar	 a	 su	marido	 cuando	 alababa
entusiasmado	a	su	mentor.	Quería	que	todos	respetaran	en	todo	a	su	marido,	y	por	eso
reiteraba	 en	 voz	 alta	 su	 afecto	 por	 Fomá	 Fomich.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 buen
corazón	de	Nasteñka	había	olvidado	ya	las	antiguas	ofensas	y	había	perdonado	todo	a
Fomá	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 éste	 la	 unió	 con	 el	 tío;	 a	mi	 parecer	 compartía
plenamente	 la	 idea	del	 tío	de	que	a	un	desgraciado	y	 antiguo	bufón	no	 se	 le	podía
exigir	 demasiado	 y	 que	 antes	 era	 preciso	 curarle	 el	 corazón.	 También	 la	 pobre
Nasteñka	 había	 pertenecido	 a	 los	 «humillados»,	 también	 ella	 había	 sufrido	 y	 lo
recordaba.	Pasado	un	mes	de	la	boda,	Fomá	se	calmó,	se	hizo	apacible,	cariñoso,	pero
aparecieron	 otros	 síntomas	 del	 todo	 inesperados;	 caía	 en	 un	 estado	 de	 sueño
magnético	 que	 asustaba	 terriblemente	 a	 todos.	De	 pronto,	 por	 ejemplo,	 decía	 algo,
reía,	pero	en	un	segundo	quedaba	petrificado	en	la	misma	postura	de	antes	del	ataque.
Si,	por	ejemplo,	antes	estaba	sonriendo,	la	sonrisa	se	mantenía	en	sus	labios;	si	tenía
algo	en	la	mano	—un	tenedor,	por	ejemplo—,	el	tenedor	seguía	en	la	mano	sostenida
en	el	aire.	Después,	claro	está,	 la	mano	descendía,	pero	Fomá	Fomich	ya	no	sentía
nada	 ni	 nada	 recordaba.	 Permanecía	 sentado	mirando,	 sólo	 parpadeando,	 sin	 decir
una	palabra,	sin	oír	nada,	sin	comprender	nada.	Una	hora	entera.	Todos	se	mueren	de
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miedo,	 temen	 respirar,	 andan	de	puntillas,	 lloran.	Por	 fin	Fomá	despierta,	 se	 siente
terriblemente	decaído	y	asegura	que	nada	había	oído	ni	visto	en	todo	ese	tiempo.	El
hombre	debía	de	ser	muy	perverso,	muy	jactancioso,	para	soportar	horas	enteras	de
tortura	voluntaria	con	el	único	propósito	de	proclamar	después:	«Miradme,	soy	mejor
que	vosotros	y	siento	lo	que	vosotros	no	sentís».

Al	final,	Fomá	Fomich	maldijo	al	tío	por	«continuas	ofensas	y	faltas	de	respeto»	y
se	 trasladó	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Bajchéiev.	 Después	 de	 la	 boda	 del	 tío,
Bajchéiev	 se	había	enfadado	muchas	veces	con	Fomá	Fomich,	enfados	por	 los	que
acababa	siempre	pidiéndole	perdón.	Esta	vez	tomó	el	asunto	con	gran	calidez:	recibió
a	Fomá	con	 fervor,	 le	ofreció	una	comida	 suculenta	y	decidió	 romper	 formalmente
con	el	tío	y	hasta	acudir	a	los	tribunales.	Había	en	disputa	una	parcela	de	tierra,	que
nunca	 había	 sido	 objeto	 de	 controversia	 porque	 el	 tío	 siempre	 se	 la	 cedía	 al	 señor
Bajchéiev,	sin	discusión.	Pero	éste,	sin	decir	nada	a	nadie,	mandó	enganchar	el	coche
y	corrió	a	la	ciudad	para	presentar	una	demanda	judicial	contra	el	tío,	pidiéndole	que
le	 devolviese	 la	 tierra	 usurpada,	 incluyendo	 los	 gastos	 habidos,	 para	 castigar	 la
arbitrariedad	y	la	rapiña.

Mientras	tanto,	al	día	siguiente,	aburrido	del	señor	Bajchéiev,	Fomá	perdonó	al	tío
que	había	ido	a	verlo,	confesó	su	culpa	y	regresó	con	él	a	Stepanchikovo.	La	ira	del
señor	Bajchéiev,	 que	 al	 regresar	 de	 la	 ciudad	 no	 encontró	 a	 Fomá,	 fue	 terrible;	 no
obstante,	 tres	días	después	se	presentó	en	Stepanchikovo,	pidió	perdón	llorando	por
su	error	y	retiró	la	demanda.	Ese	mismo	día	el	tío	lo	reconcilió	con	Fomá	Fomich	y
Bajchéiev	 siguió	 corriendo	 tras	 Fomá	 como	 un	 perrito,	 añadiendo	 a	 cada	 palabra
suya:	«¡Eres	un	hombre	inteligente,	Fomá!	¡Eres	un	hombre	sabio!».

Fomá	Fomich	yace	ahora	en	su	tumba,	al	lado	de	la	generala.	Sobre	ellos	se	alza
un	 precioso	 monumento	 de	 mármol	 blanco	 todo	 grabado	 de	 citas	 y	 elogiosas
inscripciones.	A	veces	Yégor	Ílich	y	Nasteñka,	tras	un	paseo,	entran	en	el	atrio	de	la
iglesia	para	honrar	la	memoria	de	Fomá.	Todavía	lo	siguen	recordando	con	emoción,
recuerdan	cada	palabra	suya,	lo	que	comía,	lo	que	le	gustaba.	Todas	sus	pertenencias
se	conservan	como	joyas.	Sintiéndose	completamente	huérfanos,	el	tío	y	Nasteñka	se
unieron	todavía	más.	Dios	no	les	dio	hijos	y	lo	lamentan	mucho,	pero	no	se	atreven	a
quejarse.	Sasheñka	se	casó	ya	hace	 tiempo	con	un	 joven	magnífico	y	es	muy	 feliz.
Iliusha	prosigue	sus	estudios	en	Moscú.	Así	pues	el	tío	y	Nasteñka	viven	solos	y	no
se	 cansan	 de	 amarse.	 La	 preocupación	 que	 sienten	 el	 uno	 por	 el	 otro	 llega	 a	 ser
enfermiza.	Nastia	reza	constantemente.	Creo	que	si	uno	de	ellos	muriese	primero,	el
otro	 no	 tardaría	 una	 semana	 en	 seguirlo.	 ¡Ojalá	 vivan	 muchos	 años!	 Acogen
cordialmente	a	 todos	y	están	siempre	dispuestos	a	compartir	 lo	que	tienen	con	todo
desafortunado.	A	Nasteñka	le	gusta	leer	la	vida	de	los	santos	y	suele	decir	con	pena
que	 deberían	 darlo	 todo	 a	 los	 pobres	 y	 ser	 felices	 en	 la	 pobreza.	 Si	 no	 tuviera	 la
preocupación	de	Iliusha	y	Sasheñka,	el	tío	lo	habría	hecho	ya,	porque	siempre	está	de
acuerdo	con	su	mujer.	Praskovia	Ilínichna,	que	se	encarga	del	cuidado	de	la	casa,	vive
con	ellos.	El	señor	Bajchéiev,	poco	después	de	la	boda	del	 tío,	pidió	su	mano,	pero
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ella	se	negó	categóricamente.	Dedujeron	que	profesaría	en	algún	monasterio,	pero	no
fue	así.	Praskovia	 Ilínichna	posee	una	cualidad	notable:	 la	de	eclipsarse	de	quienes
ama,	 cuando	 no	 se	 la	 necesita,	 y	 de	mirarlos	 a	 los	 ojos,	 de	 someterse	 a	 todos	 sus
caprichos,	 de	 ayudar	 y	 servir,	 cuando	 es	 necesaria.	 Ahora,	 habiendo	 perdido	 a	 su
madre,	 la	 generala,	 considera	 que	 su	 obligación	 es	 no	 separarse	 de	 su	 hermano	 y
complacer	 en	 todo	 a	Nasteñka.	 El	 viejo	Yezhévikin	 vive	 aún	 y	 últimamente	 visita
cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 a	 su	 hija.	 Al	 principio	 tenía	 a	mi	 tío	 desesperado,
porque	 él	 y	 su	 «rapacería»	 (así	 se	 refería	 a	 sus	 hijos)	 permanecían	 alejados	 de
Stepanchikovo.	Todas	 las	 invitaciones	 de	mi	 tío	 resultaban	 infructuosas.	Antes	 que
orgulloso,	 era	 receloso	 y	 susceptible.	 Su	 susceptibilidad	 rayaba	 a	 veces	 en	 lo
patológico.	Pensar	 que	 a	 él,	 un	hombre	pobre,	 lo	 iban	 a	 recibir	 por	 caridad	 en	una
casa	rica	donde	se	lo	pudiera	considerar	inoportuno	y	pesado,	lo	desesperaba;	a	veces
se	negaba	 a	 recibir	 ayuda	de	 su	hija;	 sólo	 aceptaba	 lo	mínimo	esencial.	De	mi	 tío,
nada	de	nada.	Nasteñka	se	equivocaba	por	completo	cuando	me	dijo	en	el	jardín	que
su	padre	hacía	de	bufón	por	ella.	Es	verdad	que	entonces	se	moría	por	casar	a	su	hija,
pero	 se	 hacía	 el	 payaso	 por	 una	 necesidad	 interior,	 para	 dar	 salida	 a	 todo	 el	 odio
acumulado.	Lo	llevaba	en	la	sangre.	Se	caricaturizaba	a	sí	mismo,	por	ejemplo,	bajo
el	aspecto	del	adulador	más	hipócrita	y	obsequioso.	A	la	vez,	mostraba	que	lo	hacía
sólo	pour	la	galerie,	cuanto	más	humillantes	sus	adulaciones,	más	evidente	y	mordaz
la	burla.	Él	era	así.	Consiguieron	colocar	a	todos	sus	hijos	en	los	mejores	colegios	de
Moscú	y	Petersburgo,	cuando	Nasteñka	le	demostró	claramente	que	lo	hacía	a	costa
de	 los	 treinta	 mil	 rublos	 que	 le	 había	 regalado	 Tatiana	 Ivánovna.	 Es	 cierto,	 sin
embargo,	que	nunca	cogieron	el	dinero	de	Tatiana	 Ivánovna	y	 le	prometieron,	para
que	estuviese	tranquila	y	no	herir	su	amor	propio,	que	recurrirían	a	su	ayuda	en	caso
de	necesidades	 familiares	 inesperadas.	Así	 lo	 hicieron.	Cargaron	 en	 esa	 cuenta	 dos
préstamos	bastante	considerables,	pero	Tatiana	Ivánovna	había	muerto	hacía	ya	 tres
años	y	Nasteñka	recibió	finalmente	los	treinta	mil	rublos	prometidos.	La	muerte	de	la
pobre	Tatiana	Ivánovna	fue	repentina.	Toda	la	familia	se	disponía	a	ir	a	un	baile	en
casa	 de	 un	 terrateniente	 vecino	 y	 ella	 acababa	 de	 ponerse	 un	 vestido	 de	 baile	 y
adornar	su	cabeza	con	una	fascinante	corona	de	rosas	blancas,	cuando	de	pronto	se
sintió	mareada,	se	sentó	en	un	sillón	y	murió.	La	enterraron	con	la	corona	de	rosas.
Nastia	estaba	desesperada.	En	 la	casa	habían	cuidado	mucho	a	Tatiana	 Ivánovna,	y
con	ternura,	como	a	una	niña.	Asombró	a	todos	la	sensatez	de	su	testamento;	aparte
de	los	treinta	mil	rublos	regalados	a	Nastia,	dejaba	todo,	unos	trescientos	mil	rublos,
para	 la	educación	de	 las	huérfanas	pobres,	y	dotar	de	dinero	a	cada	una	de	ellas	al
acabar	sus	estudios.	En	ese	mismo	año	se	casó	la	señorita	Perepelítsina,	que	se	había
quedado	en	casa	del	tío	una	vez	muerta	la	generala,	con	la	esperanza	de	ganarse	los
favores	 de	 Tatiana	 Ivánovna.	 A	 todo	 esto,	 el	 funcionario	 terrateniente	 dueño	 de
Mishino,	 la	 pequeña	 y	 mísera	 aldea	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 desagradable	 escena	 con
Obnoskin	 y	 su	 mamaíta	 por	 Tatiana	 Ivánovna,	 enviudó.	 Ese	 funcionario	 era	 un
conocido	 picapleitos	 y	 tenía	 seis	 hijos	 de	 su	 primera	 esposa.	 Imaginando	 que
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Perepelítsina	tenía	dinero,	la	pidió	en	matrimonio.	Ella	accedió	de	inmediato.	Pero	la
Perepelítsina	era	pobre	como	una	gallina	y	sólo	tenía	trescientos	rublos	en	plata	que
le	 había	 regalado	Nasteñka	 para	 su	 boda.	 Ahora,	 la	mujer	 y	 el	marido	 andan	 a	 la
greña	día	y	noche.	A	sus	hijos	les	tira	del	pelo	y	les	propina	sus	buenos	cachetes;	a	él
(según	dicen)	 lo	 araña	y	 le	 echa	en	cara	 constantemente	que	es	hija	de	un	 teniente
coronel.	Mizínchikov	vive	bien.	Abandonó	toda	esperanza	de	casarse	por	interés	con
Tatiana	Ivánovna	y	empezó	a	interesarse	por	la	agricultura.	El	tío	lo	recomendó	a	un
conde	rico,	también	terrateniente,	dueño	de	tres	mil	siervos	a	unos	veinte	kilómetros
de	Stepanchikovo.	El	conde,	que	raras	veces	visitaba	sus	propiedades,	al	darse	cuenta
del	interés	de	Mizínchikov	por	la	agricultura,	le	ofreció	encargarse	de	sus	fincas,	para
lo	que	despidió	al	hombre	que	ocupaba	antes	el	puesto,	un	alemán	que,	pese	a	la	fama
de	probidad	 teutona,	 le	 robaba	cuanto	podía.	Cinco	años	después,	 las	haciendas	del
conde	eran	 irreconocibles:	 los	campesinos	habían	prosperado,	 todas	 las	propiedades
estaban	registradas,	algo	imposible	antes,	las	rentas	se	habían	casi	duplicado;	en	una
palabra,	 en	 toda	 la	 región	 se	 hablaba	 del	 nuevo	 administrador,	 y	 su	 trabajo	 fue
reconocido.	Cuál	no	sería	el	disgusto	y	la	sorpresa	del	conde	cuando	Mizínchikov,	a
los	cinco	años	y	pese	a	los	ruegos	y	aumentos	de	sueldo,	renunció	al	cargo	y	pidió	su
retiro.	El	conde	supuso	que	lo	habían	seducido	otros	terratenientes	vecinos,	o	de	otras
regiones.	La	gran	sorpresa	 fue	que,	dos	meses	después	de	su	 retiro,	 Iván	 Ivánovich
Mizínchikov	poseía	una	 excelente	propiedad	de	 cien	 siervos,	 a	 cuarenta	kilómetros
justos	de	la	del	conde,	comprada	a	un	húsar	arruinado,	antiguo	amigo	suyo.	Empeñó
inmediatamente	 esos	 siervos	 y	 un	 año	 después	 poseía	 en	 los	 alrededores	 sesenta
siervos	 más.	 Ahora	 es	 un	 próspero	 terrateniente	 y	 su	 administración	 es	 excelente.
Todos	se	preguntan	de	dónde	consiguió	repentinamente	tanto	dinero.	Otros	se	limitan
a	 mover	 la	 cabeza.	 Iván	 Ivánovich	 está	 completamente	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 su
derecho.	Hizo	venir	de	Moscú	a	su	hermana,	esa	famosa	hermana	que	le	había	dado
sus	últimos	tres	rublos	para	comprarse	unas	botas	para	ir	a	Stepanchikovo.	Una	mujer
encantadora,	 no	 joven,	 pero	 amable,	 humilde,	 cariñosa	 y	 culta,	 aunque
extremadamente	 tímida.	 Había	 vivido	 Dios	 sabe	 dónde	 en	 Moscú	 como	 dama	 de
compañía	de	no	sé	qué	bienhechora;	ahora	venera	a	su	hermano,	su	voluntad	es	ley
para	ella,	dirige	la	economía	de	la	casa	y	se	siente	plenamente	feliz.	Su	hermano	no	la
mima	demasiado	y	es	severo	con	ella,	pero	ella	no	lo	percibe.	En	Stepanchikovo	le
han	 tomado	mucho	 cariño	 y	 dicen	 que	 el	 señor	 Bajchéiev	 no	 es	 indiferente	 a	 sus
encantos,	pero	 teme	ser	rechazado,	aunque	del	señor	Bajchéiev	pensamos	hablar	en
otra	ocasión,	en	otro	relato	y	con	mayor	detalle.

Creo	que	he	mencionado	a	todos	los	personajes…	¡no!,	he	olvidado	a	Gávril:	está
muy	envejecido	y	ha	olvidado	por	completo	el	francés.	Falaley	se	ha	convertido	en	un
buen	cochero	y	el	pobre	Vidopliásov	hace	mucho	tiempo	que	está	en	un	manicomio	y
creo	que	allí	murió.	Uno	de	estos	días	iré	a	Stepanchikovo	y	sin	falta	preguntaré	a	mi
tío	qué	fue	de	él.
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FIÓDOR	MIJAILOVICH	DOSTOIEVSKY	 (Moscú,	 1821-San	 Petersburgo,	 1881).
Novelista	 ruso.	 Educado	 por	 su	 padre,	 un	 médico	 de	 carácter	 despótico	 y	 brutal,
encontró	 protección	 y	 cariño	 en	 su	 madre,	 que	 murió	 prematuramente.	 Al	 quedar
viudo,	 el	 padre	 se	 entregó	 al	 alcohol,	 y	 envió	 finalmente	 a	 su	 hijo	 a	 la	Escuela	 de
Ingenieros	 de	 San	 Petersburgo,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 el	 joven	 Dostoievski	 se
apasionara	por	la	literatura	y	empezara	a	desarrollar	sus	cualidades	de	escritor.

A	los	dieciocho	años,	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre,	torturado	y	asesinado	por	un
grupo	de	campesinos,	estuvo	cerca	de	hacerle	perder	la	razón.	Ese	acontecimiento	lo
marcó	como	una	revelación,	ya	que	sintió	ese	crimen	como	suyo,	por	haber	llegado	a
desearlo	 inconscientemente.	 Al	 terminar	 sus	 estudios,	 tenía	 veinte	 años;	 decidió
entonces	 permanecer	 en	 San	 Petersburgo,	 donde	 ganó	 algún	 dinero	 realizando
traducciones.

La	publicación,	en	1846,	de	su	novela	epistolar	Pobres	gentes,	que	estaba	avalada	por
el	 poeta	 Nekrásov	 y	 por	 el	 crítico	 literario	 Belinski,	 le	 valió	 una	 fama	 ruidosa	 y
efímera,	ya	que	sus	siguientes	obras,	escritas	entre	ese	mismo	año	y	1849,	no	tuvieron
ninguna	repercusión,	de	modo	que	su	autor	cayó	en	un	olvido	total.

En	 1849	 fue	 condenado	 a	 muerte	 por	 su	 colaboración	 con	 determinados	 grupos
liberales	 y	 revolucionarios.	 Indultado	 momentos	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 para	 su
ejecución,	estuvo	cuatro	años	en	un	presidio	de	Siberia,	experiencia	que	relataría	más
adelante	en	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos.	Ya	en	libertad,	fue	incorporado	a	un
regimiento	 de	 tiradores	 siberianos	 y	 contrajo	matrimonio	 con	 una	 viuda	 con	 pocos
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recursos,	Maria	Dmítrievna	Isáieva.

Tras	 largo	 tiempo	 en	 Tver,	 recibió	 autorización	 para	 regresar	 a	 San	 Petersburgo,
donde	no	encontró	a	ninguno	de	sus	antiguos	amigos,	ni	eco	alguno	de	su	fama.	La
publicación	de	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos	(1861)	le	devolvió	la	celebridad.
Para	 la	 redacción	 de	 su	 siguiente	 obra,	Memorias	 del	 subsuelo	 (1864),	 también	 se
inspiró	en	su	experiencia	siberiana.	Soportó	la	muerte	de	su	mujer	y	de	su	hermano
como	una	 fatalidad	 ineludible.	En	1866	publicó	El	 jugador,	y	 la	primera	obra	de	 la
serie	 de	 grandes	 novelas	 que	 lo	 consagraron	 definitivamente	 como	 uno	 de	 los
mayores	genios	de	su	época,	Crimen	y	castigo.	La	presión	de	sus	acreedores	lo	llevó
a	abandonar	Rusia	y	a	viajar	 indefinidamente	por	Europa	 junto	a	 su	nueva	y	 joven
esposa,	Ana	Grigorievna.	Durante	uno	de	esos	viajes	su	esposa	dio	a	luz	una	niña	que
moriría	pocos	días	después,	lo	cual	sumió	al	escritor	en	un	profundo	dolor.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 del	 juego	 y	 sufrió	 frecuentes
ataques	 epilépticos.	 Tras	 nacer	 su	 segundo	 hijo,	 estableció	 un	 elevado	 ritmo	 de
trabajo	 que	 le	 permitió	 publicar	 obras	 como	El	 idiota	 (1868)	 o	 Los	 endemoniados
(1870),	que	le	proporcionaron	una	gran	fama	y	la	posibilidad	de	volver	a	su	país,	en
el	que	fue	recibido	con	entusiasmo.	En	ese	contexto	emprendió	la	redacción	de	Diario
de	un	escritor,	obra	en	la	que	se	erige	como	guía	espiritual	de	Rusia	y	reivindica	un
nacionalismo	ruso	articulado	en	torno	a	la	fe	ortodoxa	y	opuesto	al	decadentismo	de
Europa	 occidental,	 por	 cuya	 cultura	 no	 dejó,	 sin	 embargo,	 de	 sentir	 una	 profunda
admiración.

En	1880	apareció	la	que	el	propio	escritor	consideró	su	obra	maestra,	Los	hermanos
Karamazov,	 que	 condensa	 los	 temas	 más	 característicos	 de	 su	 literatura:	 agudos
análisis	psicológicos,	la	relación	del	hombre	con	Dios,	la	angustia	moral	del	hombre
moderno	y	las	aporías	de	la	libertad	humana.	Máximo	representante,	según	el	tópico,
de	la	«novela	de	ideas»,	en	sus	obras	aparecen	evidentes	rasgos	de	modernidad,	sobre
todo	en	el	 tratamiento	del	detalle	y	de	 lo	cotidiano,	 en	el	 tono	vívido	y	 real	de	 los
diálogos	y	en	el	sentido	irónico	que	apunta	en	ocasiones	junto	a	la	tragedia	moral	de
sus	personajes.
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Notas
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[1]	 Seudónimo	 O.	 Senkovsky,	 un	 periodista	 ruso,	 novelista,	 crítico	 y	 editor	 de
«Biblioteca	para	la	lectura»	(Nota	de	la	edición	rusa.)	<<
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[2]	Es	decir,	rojo	o	rojo-púrpura.	(Nota	de	la	edición	rusa.)	<<
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[3]	Escritor	francés,	cuyo	nombre	se	ha	convertido	en	sinónimo	de	la	literatura	frívola.
(Nota	de	la	edición	rusa)	<<
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[4]	Los	versos	que	aparecen	aquí	han	sido	tomados	de	la	 traducción	de	R.	Cansinos
Assens.	(Nota	del	editor)	<<
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